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,Bila jednom jedna starica. Slepa ali mudra.” Ili je to bio starac? Guru, mozda. Ili
griot! koji smiruje nevaljalu decu. Slusala sam ovu pricu, ili neku istu takvu, u predanji-
ma raznih kultura.

,Bila jednom jedna starica. Slepa. Mudra.”

U meni poznatoj verziji, ta Zena je robovska kéi, crnkinja, Amerikanka, i Zivi sama
u maloj kué¢i na obodu grada. Glas o njenoj mudrosti je bez premca i neupitan. Za svoj
narod ona je i zakon i njegovo krsenje. Pocasti koje joj se ukazuju i divljenje kojim je okru-
Zena prevazilaze granice njenog kraja i stizu do najudaljenijih mesta; do grada gde izve-
$taji ruralnih proroka sluze za opstu zabavu.

Jednog dana kod starice dolaze neki mladi posetioci koji kao da su se namerili da
opovrgnu njenu vidovitost i raskrinkaju je kao prevarantkinju kakva veruju da jeste.
Plan im je jednostavan: ulaze u njenu kucu i postavljaju joj bas ono jedno pitanje ¢iji od-
govor zavisi samo od njene razlic¢itosti od njih, razlicitosti koju smatraju dubinskim hen-
dikepom: njenog slepila. Zastanu ispred nje, i jedno od njih kaze: ,Starice, u ruci drzim
pticu. Reci mi dali je Ziva ili mrtva.”

Ona ne odgovara, i pitanje se ponavlja. ,Da li je ptica u mojoj ruci Ziva ili mrtva?”

Ona i dalje ne odgovara. Slepa je tako da ni same posetioce ne vidi, a kamoli $ta im
je urukama. Ne zna koje su boje, pola ni porekla. Jedino zna njihove pobude.

Stari¢ino ¢utanje toliko se oduzilo da deca jedva uspevaju da se uzdrze od smeha.

Ona konacno progovara i glas joj je tih ali strog. ,Ne znam”, kaze. ,Ne znam da li je
ptica koju drzite Ziva ili mrtva, ali znam da je u vasim rukama. Ona je u vasim rukama.”

Njen odgovor mogao bi znaciti: ako je mrtva, ili ste je takvu zatekli ili ste je ubili.
Ako je Ziva, jo§ uvek je moZete ubiti. Hoce li ostati Ziva, to je na vama da odlucite. U sva-
kom slucaju, odgovornost je na vama.

Zbog razmetanja svojom modi i njene bespomoc¢nosti deca su ukorena, receno im
je da su odgovorna ne samo za ¢in izrugivanja vec i za mali smotuljak Zivota koji su zr-
tvovala kako bi svoj naum ostvarila. Slepa Zena preusmerava paznju s ispoljavanja moci
na sredstvo kojim se ta mo¢ sprovodi.

Spekulisanje o tome $ta bi (osim vlastitog slabasnog tela) ta ptica-u-ruci mogla da
oznacava oduvek me je privlacilo, ali posebno sada kad su mi misli usmerene (kao sto je-
su) na moj posao koji me je i doveo u ovo drustvo. Stoga je moj izbor da pticu tumacim
kao jezik, a Zenu kao iskusnu spisateljicu. Zenu brine to $to jezik na kom sanja, koji joj je
rodenjem dat, ide od ruke do ruke, stavlja se u sluzbu necega, pa joj se ¢ak i uskrac¢uje u
neke podle svrhe. Posto je spisateljica, ona jezik vidi delom kao sistem, delom kao Zivo
bi¢e nad kojim imamo kontrolu, ali ponajvise kao sposobnost delovanja — kao ¢in sa po-

1U zapadnoafrickim kulturama: pripoveda¢, pevaé¢, muzicar, prenosilac oralne tradicije. (Prim. prev.)
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sledicama. Stoga pitanje koje su joj deca postavila: ,Dali je Ziva ili mrtva?”, nije nerealno
jer ona jezik vidi kao podloZan smrti, brisanju; svakako ugroZzen do te mere da bi se spa-
sti mogao samo naporom volje. Uverena je, ako je ptica u rukama posetilaca mrtva, da
su za le$ odgovorni njeni tamnicari. Za nju mrtav jezik nije samo onaj koji se ne govori
ine piSe vec je to i nepodatni jezik sklon da se divi vlastitoj paralizi. Poput etatistickog
jezika, cenzurisanog i cenzorskog. Nemilosrdan u obavljanju svojih policijskih duznosti,
on nema ni Zelje ni svrhe osim da sacuva otvoren prostor za sopstveni narkoti¢ni nar-
cizam, sopstvenu ekskluzivnost i dominaciju. Sve i ako je na umoru, on nije bez dejstva
jer se aktivno suprotstavlja intelektu, koci savest, gusi ljudski potencijal. Neosetljiv na
preispitivanje, takav jezik nije u stanju da formira i tolerise nove ideje, oblikuje druge
misli, prica drugu pricu, popunjava neobjasnjive tiS§ine. Zvanicni jezik skovan da bi sank-
cionisao neznanje i o¢uvao privilegije zapravo je oklop uglacan do Sokantnog sjaja, lju-
Stura koju je vitez ve¢ odavno napustio. Pa ipak, i dalje je tu: glup, predatorski, sentimen-
talan. Usaduje strahopostovanje skolskoj deci, pruza utociste despotima, priziva lazna
secanja na stabilnost, harmoniju medu ¢lanovima zajednice.

Ubedena je da, kad neki jezik umre, zbog nehata, izlaska iz upotrebe, ravnodusno-
sti i odsustva postovanja, ili ga po nalogu ubiju, ne samo ona nego i svi korisnici i tvorci
snose odgovornost za tu smrt. U njenoj zemlji deca sebi odgrizaju jezike i umesto njih
koriste metke za iteraciju glasa zanemelosti, jezika koji je osakacen i koji sakati, jezika
koji su odrasli potpuno napustili kao sredstvo za hvatanje ukostac sa smislom, davanje
pouka ili iskazivanje ljubavi. Ali svesna je da to jezicko samoubistvo nije samo decji iz-
bor. Ono je rasprostranjeno medu infantilnim Sefovima drzava i trgovcima moc¢i koje is-
praznjen jezik ostavlja bez pristupa onome $to im je preostalo od ljudskih instinkata, jer
takvi govore samo onima koji se pokoravaju, ili da bi silom iznudili pokornost.

Sistematsko pljackanje jezika moZe se prepoznati po sklonosti korisnika da se od-
reknu njegovih tananih, sloZenih, babickih osobina zarad pretnji i pot¢injavanja drugih.

Represivni jezik ne samo da predstavlja nasilje; on jeste nasilje; ne samo da pred-
stavlja granice saznanja; on ogranic¢ava saznanje. Bilo da je to opskurantski drzavni je-
zik ili lazni jezik beslovesnih medija; bilo da je to gord ali okostali jezik akademije ili tr-
Zisno usmeren jezik nauke; bilo da je to zlo¢udan jezik zakona-bez-etike ili jezik projek-
tovan da otudi manjine, kojem se rasisticki plen smejulji ispod knjiZevnog brka — on se
mora odbaciti, promeniti i raskrinkati. Jezik je taj koji pije krv, lapce ranjivosti, podvija
rasisticko stopalo ispod krinolina pristojnosti i patriotizma dok se nemilosrdno krece ka
sustinskom cilju i od sustine ispraznjenom umu. Seksisticki jezik, rasisticki jezik, teistic-
ki jezik — svi su oni tipi¢ni za nadziracke jezike nadmod¢i, i ne mogu, ne dopustaju nova
saznanja niti podsti¢u uzajamnu razmenu ideja.

Starica je bolno svesna da nema tog intelektualnog placenika, niti nezasitog dikta-
tora, podmicenog politi¢ara ili demagoga; nema tog nadrinovinara kojeg bi njene misli
mogle da ubede. Postoji i postojace podstrekacki jezik koji gradane drzi pod oruZjem i na-
oruZzava ih; ubijene i one $to ubijaju po trznim centrima, sudnicama, poStama, igralisti-
ma, spavaéim sobama i bulevarima; uzbudljiv, monumentalizujuéi jezik, da zamaskira
Zalost i pusto$ nepotrebne smrti. Postojace vise diplomatskog jezika za mirenje sa silo-
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vanjem, torturom, atentatom. Postoji i postojace zavodljiv, mutantski jezik smisljen da
ucutka Zene, da im kao guskama kljukanim za pastetu zapusi grla njihovim vlastitim ne-
izrecivim, transgresivnim recima; postojace sve vise jezika nadziranja prerusenog u is-
trazivanje; politike i istorije sracunate da patnje miliona ostavi bez glasa; jezika glamu-
rizovanog da nezadovoljne i zakinute navede da dignu ruku na svoje susede; arogantnog
pseudoempirijskog jezika skrojenog da kreativne ljude zatvori u kaveze inferiornosti i
beznada.

Ispod te recitosti, glamura, ucenih asocijacija, koliko god uzbudljivih ili zavodljivih,
srce tog jezika je malaksalo, ili mozda i ne kuca - ako je ptica ve¢ mrtva.

Razmisljala je o tome kako bi izgledala intelektualna istorija ma koje discipline da
ova nije insistirala, ili pak bila prisiljena da insistira, na tra¢enju vremena i zivota kakvo
zahtevaju racionalizacije i predstave dominacije — smrtonosni diskursi izop$tavanja sto
blokiraju pristup spoznaji kako onom ko izopstava tako i izopStenome.

Konvencionalna mudrost kaZe da je u prici o Vavilonskoj kuli njeno rusenje bilo ne-
srecan slucaj. Da je u opstoj pometniji, ili pod teretom mnostva jezika, arhitektura napro-
sto popustila. Da bi jedan monolitni jezik ubrzao gradnju te bi se vrh uzdigao do nebesa.
Cijih nebesa?, pita se ona. I kakvih? MoZda je dosezanje raja bilo preuranjeno, pomalo
zbrzano ako niko nije mogao da odvoji vreme za razumevanje drugih jezika, drugih po-
gleda, drugih narativa — tacka. Da su kojim sluc¢ajem to ucinili, ta izmastana nebesa mo-
gli su pronacdi pred sopstvenim nogama. Komplikovan, zahtevan, da, ali pogled na nebe-
sa kao Zivot; a ne nebesa kao postZivot.



IME

Ne bi volela da njeni mladi posetioci pomisle kako jezik treba silom odrzavati u Zi-
votu samo da bi postojao. Vitalnost jezika lezi u njegovoj sposobnosti da oslika stvarne,
imaginarne i moguce Zivote svojih govornika, ¢italaca, pisaca. I mada u balansiranju po-
nekad potisne iskustvo, jezik za njega nije zamena. On stremi uvis ka mestu gde bi mo-
gao lezati smisao. Kada je jedan predsednik Sjedinjenih Drzava razmisljao o groblju u
koje se pretvorila njegova zemlja, i rekao: ,Svet nece posebno primetiti niti dugo pamtiti
$ta mi ovde govorimo. Ali nikad nece zaboraviti §ta su oni ovde ucinili”, te njegove jed-
nostavne reci plene verom u odrZanje Zivota jer su odbile da realnost od Sest stotina hi-
ljada mrtvih spakuju u kapsulu jednog kataklizmicnog rasnog rata. Time $to odbijaju mo-
numentalizaciju, preziru ,zavr$no slovo”, precizan ,sazetak”, priznaju svoje ,slabe mo¢i
dodavanja i umanjivanja”, njegove reci odaju postovanje neuhvatljivosti Zivota koji opla-
kuju. Dirnuta je tim posStovanjem, tom sves¢u da jezik nikad ne moze biti dorastao Zivo-
tujednom zasvagda. A ne bi ni trebalo. Jezik nikad ne moZze ,ta¢no objasniti” ropstvo, ge-
nocid, rat. A ne bi ni trebalo da Zudi za arogancijom jedne takve sposobnosti. Njegova
snaga, njegov srecni obrt leZi u posezanju za neizrecivim.

Bilo da je grandiozan ili oskudan, bilo da rovari, praska ili uskra¢uje blagoslov; bi-
lo da se grohotom smeje ili da je krik bez alfabeta, birana rec, izabrano ¢utanje, nezlosta-
vljani jezik narasta kao plima hrle¢i ka znanju, a ne ka njegovom unistenju. Ali ko jo$ ni-
je cuo za knjizevnost zabranjenu zato $to postavlja pitanja; diskreditovanu zato $to je kri-
ti¢na; prebrisanu jer nudi alternativu? I koliko je onih $to se zgrazavaju na pomisao o sa-
morazorenom jeziku u ustima?

Rad sa reCima je uzvisen, pomislja, zato $to je generativan; on proizvodi smisao ko-
ji nam obezbeduje razlicitost, ljudsku razliCitost — ono §to nas ¢ini drugacijim od svih
drugih oblika Zivota.

Mi umiremo. To bi mogao biti smisao Zivota. Ali koristimo jezik. To bi mogla biti
mera nasih zivota.

,Bila jednom...” starica kojoj posetioci postavljaju pitanje. Ko su oni, ta deca? Kako
su shvatili taj susret? Sta su ¢uli u onim poslednjim re¢ima: ,Ptica je u vaim rukama”?
Recenicu koja ukazuje na moguénost ili pak spusta rezu? Mozda su deca to ovako cula:
,Nije to moj problem. Ja sam stara, Zena sam, crna, slepa. Moja se mudrost sada ogleda
u tome $to znam da vam ne mogu pomoci. Budu¢nost jezika je vasa.”

I stoje tako pred njom. Sta ako u njihovim rukama nema nicega? Sta ako je ova po-
seta obi¢na podvala, trik kojim bi nekog naveli da s njima razgovara, da ih uzme ozbilj-
no kao $to niko dosad nije? Prilika da upadnu u rec, da prekorace granicu sveta odraslih,
njegovu mijazmu govora o njima, za njih, ali nikad s njima? Hitna su pitanja na stolu,
ukljucujuéi i ono koje su postavili: ,Da li je ptica koju drzimo Ziva ili mrtva?” Mozda je to
pitanje znacilo: ,Ume li neko da nam kaze $ta je Zivot? Sta je smrt?” Nije to nikakav trik;
nikakva ludorija. Direktno pitanje koje zasluzuje paznju nekoga mudrog. Nekoga starog.
A ako stari i mudri koji su ziveli Zivot i suocavali se sa smréu ni jedno ni drugo ne ume-
ju da opisu, ko ume?

Ali ona to ne ¢ini; ¢uva svoju tajnu; svoje dobro misljenje o sebi; svoje gnomske is-
kaze; svoju vestinu bez obaveze. Drzi se na odstojanju, namece ga i povlaci se u singu-
larnost izolacije, u sofisticiran, privilegovan prostor.



Nic¢im, nijednom recju nije propratila taj deklarativni prelaz. Duboka je to tiSina,
dublja od svih znacenja sadrzanih u recima koje je izrekla. JeZi se, ta tiSina, i deca je, ne-
strpljiva, ispunjavaju jezikom izmisljenim na licu mesta.

»Zar nista nemas da kaze$”, pitaju je, ,nemas reci koje bi nam pomogle da se probi-
jemo kroz tvoj dosije neuspeha? Kroz te pouke sto si ih malocas izgovorila koje uopste i
nisu pouke jer pazljivo pratimo i $ta radis i $ta govoris? Tu barijeru koju si podigla izme-
du velikodusnosti i mudrosti?

Nemamo nikakvu pticu u rukama, ni Zivu ni mrtvu. Imamo samo tebe i svoje va-
Zno pitanje. Da li je to niSta u nas§im rukama nesto o ¢emu ti je bilo nepodnosljivo da raz-
misljas, cak i da nagadas? Zar se ne secas svoje mladosti kad ti je jezik bio magija bez zna-
Cenja? Kad ono $to si mogla da kaZes, nije moglo i da znaci? Kad je nevidljivo bilo ono $to
se masta upinjala da vidi? Kad su pitanja i potreba za odgovorima plamteli takvim sjajem
da si drhtala od besa $to ne znas?

Moramo li osveséenje da zapo¢nemo bitkom koju su junaci i junakinje poput tebe
vec vodili i izgubili ostavivsi nas ni sa ¢im u rukama osim onoga $to si zamisljala da je u
njima? Lukav ti je odgovor, ali ta nas lukavost posramljuje, a trebalo bi i tebe da posrami.
Odgovor ti je nepristojan utoliko $to sama sebi Cestitas. Scenario kao narucen za televi-
ziju koji nema nikakvog smisla ako u nagim rukama nema nicega.

Zasto nisi posegnula rukom, dodirnula nas svojim mekim prstima, odgodila saund-
bajt, lekciju, dok ne saznas ko smo? Zar je toliki bio tvoj prezir za na$ trik, nag§ modus
operandi, da nisi ni primetila koliko smo zbunjeni u tom pokusaju da ti privucemo pa-
Znju? Mladi smo. Nezreli. U svojim kratkim Zivotima toliko smo puta ¢uli da moramo bi-
ti odgovorni. Sta bi to uopste moglo znacéiti sred katastrofe u koju se pretvorio ovaj svet;
gde se, kako je rekao jedan pesnik, nema sta raskrinkati jer mu je lice ve¢ ogoljeno’. Na-
Se naslede je uvreda. Htela bi da imamo tvoje stare, prazne o¢i i da vidimo samo suro-
vost i osrednjost. Mislis 1i da smo toliko glupi da bismo stalno iznova €¢inili krivokletstvo
u ime fikcije o naciji? Kako se usuduje$§ da nam govoris o duznosti kad smo do pojasa za-
glibljeni u toksin tvoje proslosti?

Ti nas trivijalizujes i trivijalizuje$ pticu koja nije u nasim rukama. Zar ne postoji
nikakav kontekst za na$ Zivot? Zar nema pesme, knjizevnosti, stihova punih vitamina,
istorije povezane s iskustvom, ni¢ega S§to nam moze$ preneti kako bi nam pomogla da
krenemo jaki? Odrasla si osoba. Stara, mudra. Prestani da misli$ kako da sacuvas obraz.
Misli o nasim Zivotima i pri¢aj nam o svom osobenom svetu. [zmisli neku pric¢u. Nara-
tiv je radikalan, stvara nas naporedo sa sopstvenim stvaranjem. Ne¢emo ti zameriti ako
posegnes preko svog domasaja; ako ti ljubav toliko raspali reci da one popadaju u plame-
nu i nista od njih ne ostane osim opekotina; ili ako, opreznim rukama hirurga, tvoje re-
¢i zasiju samo mesta gde bi mogla potec¢i krv. Znamo da to nikad neces uspeti da uradis
kako valja — jednom zasvagda. Strast nikad nije dovoljna; kao ni vestina. Ali pokusaj. Za
nase dobro i svoje, zaboravi kako se zoves na ulici; pricaj nam kakav je za tebe bio svet
na mra¢nim mestima i na svetlosti. Ne govori nam u $ta da verujemo, ¢ega da se bojimo.
Pokazi nam Siroku suknju vere i onaj bod $to para posteljicu straha. Ti, starice, slepilom
blagoslovena, vladas jezikom koji nam govori ono §to samo jezik moze: kako da vidimo
bez slika. Samo nas jezik stiti od strahota stvari bez imena. Samo je jezik meditacija.
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Pri¢aj nam $ta znaci biti Zena da bismo znali §ta zna¢i biti mugkarac. Sta se to kre-
¢e po margini. Sta zna¢i nemati dom na ovom tlu. Plutati rastavljen od onog tebi znanog.
Sta znadi Ziveti na obodu gradova koji ne mogu da podnesu tvoje drustvo.

Pricaj nam o brodovima vra¢enim s obala na Uskrs, o placenti nasred polja. Pricaj
nam o karavanu punom robova, o tome kako su pevali toliko tiho da im se dah nije mo-
gao razaznati od vejanja snega. Kako su znali po gréu najbliZeg ramena da ¢e im slede¢a
stanica biti poslednja. Kako su, ruku molitveno sklopljenih na genitalijama, mislili na to-
plotu, potom na sunce. Lica ka njemu dizali kao da im je svima na raspolaganju. Osvrta-
li se kao da su svima na raspolaganju. Zaustavljaju se pred nekom krémom. Kocija$ i nje-
gov pomoc¢nik odlaze tamo s lampom ostavljaju¢i ih da mrmore u mraku. Konjska bale-
ga pusi se u snegu pod kopitima i to §istanje i topljenje budi zavist medu smrznutim ro-
bovima.

Vrata kréme se otvaraju; devojcica i deCak iskoracuju iz kruga svetlosti. Penju se u
karavan. Decak ¢e za tri godine imati pusku, ali sad nosi lampu i krcag toplog sajdera.
Dodaju ga od usta do usta. Devoj¢ica nudi hleb, komade mesa i jos nesto: pogled u o¢i sva-
kome koga posluzuje. Po jedno sledovanje svakom muskarcu, po dva svakoj Zeni. I po je-
dan pogled. Taj pogled uzvracaju. Sledeca stanica bi¢e im poslednja. Ali ne ova. Ova je
zagrejana.”

Ponovo zavlada mir kad deca prestanu da govore, sve dok Zena ne razbije tisinu.

,Konacno”, kaZe ona, ,sad imam poverenja u vas. Poveravam vam pticu koja nije u
vasim rukama jer ste je istinski uhvatili. Gledajte. Kako je samo divno ovo $to smo uci-
nili — zajedno.”

(S engleskog prevela Arijana BoZovic)
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