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Toni Morison

GOVOR NA DODELI NOBELOVE  
NAGRADE, 7. DECEMBRA 1993.

„Bila jednom jedna starica. Slepa ali mudra.” Ili je to bio starac? Guru, možda. Ili 
griot1 koji smiruje nevaljalu decu. Slušala sam ovu priču, ili neku istu takvu, u predanji
ma raznih kultura.

„Bila jednom jedna starica. Slepa. Mudra.”
U meni poznatoj verziji, ta žena je robovska kći, crnkinja, Amerikanka, i živi sama 

u maloj kući na obodu grada. Glas o njenoj mudrosti je bez premca i neupitan. Za svoj 
narod ona je i zakon i njegovo kršenje. Počasti koje joj se ukazuju i divljenje kojim je okru
žena prevazilaze granice njenog kraja i stižu do najudaljenijih mesta; do grada gde izve
štaji ruralnih proroka služe za opštu zabavu.

Jednog dana kod starice dolaze neki mladi posetioci koji kao da su se namerili da 
opovrgnu njenu vidovitost i raskrinkaju je kao prevarantkinju kakva veruju da jeste. 
Plan im je jednostavan: ulaze u njenu kuću i postavljaju joj baš ono jedno pitanje čiji od
govor zavisi samo od njene različitosti od njih, različitosti koju smatraju dubinskim hen
dikepom: njenog slepila. Zastanu ispred nje, i jedno od njih kaže: „Starice, u ruci držim 
pticu. Reci mi da li je živa ili mrtva.”

Ona ne odgovara, i pitanje se ponavlja. „Da li je ptica u mojoj ruci živa ili mrtva?”
Ona i dalje ne odgovara. Slepa je tako da ni same posetioce ne vidi, a kamoli šta im 

je u rukama. Ne zna koje su boje, pola ni porekla. Jedino zna njihove pobude.
Staričino ćutanje toliko se odužilo da deca jedva uspevaju da se uzdrže od smeha.
Ona konačno progovara i glas joj je tih ali strog. „Ne znam”, kaže. „Ne znam da li je 

ptica koju držite živa ili mrtva, ali znam da je u vašim rukama. Ona je u vašim rukama.”
Njen odgovor mogao bi značiti: ako je mrtva, ili ste je takvu zatekli ili ste je ubili. 

Ako je živa, još uvek je možete ubiti. Hoće li ostati živa, to je na vama da odlučite. U sva
kom slučaju, odgovornost je na vama. 

Zbog razmetanja svojom moći i njene bespomoćnosti deca su ukorena, rečeno im 
je da su odgovorna ne samo za čin izrugivanja već i za mali smotuljak života koji su žr
tvovala kako bi svoj naum ostvarila. Slepa žena preusmerava pažnju s ispoljavanja moći 
na sredstvo kojim se ta moć sprovodi.

Spekulisanje o tome šta bi (osim vlastitog slabašnog tela) ta ptica-u-ruci mogla da 
označava oduvek me je privlačilo, ali posebno sada kad su mi misli usmerene (kao što je
su) na moj posao koji me je i doveo u ovo društvo. Stoga je moj izbor da pticu tumačim 
kao jezik, a ženu kao iskusnu spisateljicu. Ženu brine to što jezik na kom sanja, koji joj je 
rođenjem dat, ide od ruke do ruke, stavlja se u službu nečega, pa joj se čak i uskraćuje u 
neke podle svrhe. Pošto je spisateljica, ona jezik vidi delom kao sistem, delom kao živo 
biće nad kojim imamo kontrolu, ali ponajviše kao sposobnost delovanja – kao čin sa po

1 U zapadnoafričkim kulturama: pripovedač, pevač, muzičar, prenosilac oralne tradicije. (Prim. prev.)
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sledicama. Stoga pitanje koje su joj deca postavila: „Da li je živa ili mrtva?”, nije nerealno 
jer ona jezik vidi kao podložan smrti, brisanju; svakako ugrožen do te mere da bi se spa
sti mogao samo naporom volje. Uverena je, ako je ptica u rukama posetilaca mrtva, da 
su za leš odgovorni njeni tamničari. Za nju mrtav jezik nije samo onaj koji se ne govori 
i ne piše već je to i nepodatni jezik sklon da se divi vlastitoj paralizi. Poput etatističkog 
jezika, cenzurisanog i cenzorskog. Nemilosrdan u obavljanju svojih policijskih dužnosti, 
on nema ni želje ni svrhe osim da sačuva otvoren prostor za sopstveni narkotični nar
cizam, sopstvenu ekskluzivnost i dominaciju. Sve i ako je na umoru, on nije bez dejstva 
jer se aktivno suprotstavlja intelektu, koči savest, guši ljudski potencijal. Neosetljiv na 
preispitivanje, takav jezik nije u stanju da formira i toleriše nove ideje, oblikuje druge 
misli, priča drugu priču, popunjava neobjašnjive tišine. Zvanični jezik skovan da bi sank
cionisao neznanje i očuvao privilegije zapravo je oklop uglačan do šokantnog sjaja, lju
štura koju je vitez već odavno napustio. Pa ipak, i dalje je tu: glup, predatorski, sentimen
talan. Usađuje strahopoštovanje školskoj deci, pruža utočište despotima, priziva lažna 
sećanja na stabilnost, harmoniju među članovima zajednice.

Ubeđena je da, kad neki jezik umre, zbog nehata, izlaska iz upotrebe, ravnodušno
sti i odsustva poštovanja, ili ga po nalogu ubiju, ne samo ona nego i svi korisnici i tvorci 
snose odgovornost za tu smrt. U njenoj zemlji deca sebi odgrizaju jezike i umesto njih 
koriste metke za iteraciju glasa zanemelosti, jezika koji je osakaćen i koji sakati, jezika 
koji su odrasli potpuno napustili kao sredstvo za hvatanje ukoštac sa smislom, davanje 
pouka ili iskazivanje ljubavi. Ali svesna je da to jezičko samoubistvo nije samo dečji iz
bor. Ono je rasprostranjeno među infantilnim šefovima država i trgovcima moći koje is
pražnjen jezik ostavlja bez pristupa onome što im je preostalo od ljudskih instinkata, jer 
takvi govore samo onima koji se pokoravaju, ili da bi silom iznudili pokornost.

Sistematsko pljačkanje jezika može se prepoznati po sklonosti korisnika da se od
reknu njegovih tananih, složenih, babičkih osobina zarad pretnji i potčinjavanja drugih.

Represivni jezik ne samo da predstavlja nasilje; on jeste nasilje; ne samo da pred
stavlja granice saznanja; on ograničava saznanje. Bilo da je to opskurantski državni je
zik ili lažni jezik beslovesnih medija; bilo da je to gord ali okoštali jezik akademije ili tr
žišno usmeren jezik nauke; bilo da je to zloćudan jezik zakona-bez-etike ili jezik projek
tovan da otuđi manjine, kojem se rasistički plen smejulji ispod književnog brka – on se 
mora odbaciti, promeniti i raskrinkati. Jezik je taj koji pije krv, lapće ranjivosti, podvija 
rasističko stopalo ispod krinolina pristojnosti i patriotizma dok se nemilosrdno kreće ka 
suštinskom cilju i od suštine ispražnjenom umu. Seksistički jezik, rasistički jezik, teistič
ki jezik – svi su oni tipični za nadziračke jezike nadmoći, i ne mogu, ne dopuštaju nova 
saznanja niti podstiču uzajamnu razmenu ideja.

Starica je bolno svesna da nema tog intelektualnog plaćenika, niti nezasitog dikta
tora, podmićenog političara ili demagoga; nema tog nadrinovinara kojeg bi njene misli 
mogle da ubede. Postoji i postojaće podstrekački jezik koji građane drži pod oružjem i na
oružava ih; ubijene i one što ubijaju po tržnim centrima, sudnicama, poštama, igrališti
ma, spavaćim sobama i bulevarima; uzbudljiv, monumentalizujući jezik, da zamaskira 
žalost i pustoš nepotrebne smrti. Postojaće više diplomatskog jezika za mirenje sa silo
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vanjem, torturom, atentatom. Postoji i postojaće zavodljiv, mutantski jezik smišljen da 
ućutka žene, da im kao guskama kljukanim za paštetu zapuši grla njihovim vlastitim ne
izrecivim, transgresivnim rečima; postojaće sve više jezika nadziranja prerušenog u is
traživanje; politike i istorije sračunate da patnje miliona ostavi bez glasa; jezika glamu
rizovanog da nezadovoljne i zakinute navede da dignu ruku na svoje susede; arogantnog 
pseudoempirijskog jezika skrojenog da kreativne ljude zatvori u kaveze inferiornosti i 
beznađa.

Ispod te rečitosti, glamura, učenih asocijacija, koliko god uzbudljivih ili zavodljivih, 
srce tog jezika je malaksalo, ili možda i ne kuca – ako je ptica već mrtva.

Razmišljala je o tome kako bi izgledala intelektualna istorija ma koje discipline da 
ova nije insistirala, ili pak bila prisiljena da insistira, na traćenju vremena i života kakvo 
zahtevaju racionalizacije i predstave dominacije – smrtonosni diskursi izopštavanja što 
blokiraju pristup spoznaji kako onom ko izopštava tako i izopštenome.

Konvencionalna mudrost kaže da je u priči o Vavilonskoj kuli njeno rušenje bilo ne
srećan slučaj. Da je u opštoj pometnji, ili pod teretom mnoštva jezika, arhitektura napro
sto popustila. Da bi jedan monolitni jezik ubrzao gradnju te bi se vrh uzdigao do nebesa. 
Čijih nebesa?, pita se ona. I kakvih? Možda je dosezanje raja bilo preuranjeno, pomalo 
zbrzano ako niko nije mogao da odvoji vreme za razumevanje drugih jezika, drugih po
gleda, drugih narativa – tačka. Da su kojim slučajem to učinili, ta izmaštana nebesa mo
gli su pronaći pred sopstvenim nogama. Komplikovan, zahtevan, da, ali pogled na nebe
sa kao život; a ne nebesa kao postživot.
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Ne bi volela da njeni mladi posetioci pomisle kako jezik treba silom održavati u ži
votu samo da bi postojao. Vitalnost jezika leži u njegovoj sposobnosti da oslika stvarne, 
imaginarne i moguće živote svojih govornika, čitalaca, pisaca. I mada u balansiranju po
nekad potisne iskustvo, jezik za njega nije zamena. On stremi uvis ka mestu gde bi mo
gao ležati smisao. Kada je jedan predsednik Sjedinjenih Država razmišljao o groblju u 
koje se pretvorila njegova zemlja, i rekao: „Svet neće posebno primetiti niti dugo pamtiti 
šta mi ovde govorimo. Ali nikad neće zaboraviti šta su oni ovde učinili”, te njegove jed
nostavne reči plene verom u održanje života jer su odbile da realnost od šest stotina hi
ljada mrtvih spakuju u kapsulu jednog kataklizmičnog rasnog rata. Time što odbijaju mo
numentalizaciju, preziru „završno slovo”, precizan „sažetak”, priznaju svoje „slabe moći 
dodavanja i umanjivanja”, njegove reči odaju poštovanje neuhvatljivosti života koji opla
kuju. Dirnuta je tim poštovanjem, tom svešću da jezik nikad ne može biti dorastao živo
tu jednom zasvagda. A ne bi ni trebalo. Jezik nikad ne može „tačno objasniti” ropstvo, ge
nocid, rat. A ne bi ni trebalo da žudi za arogancijom jedne takve sposobnosti. Njegova 
snaga, njegov srećni obrt leži u posezanju za neizrecivim. 

Bilo da je grandiozan ili oskudan, bilo da rovari, praska ili uskraćuje blagoslov; bi
lo da se grohotom smeje ili da je krik bez alfabeta, birana reč, izabrano ćutanje, nezlosta
vljani jezik narasta kao plima hrleći ka znanju, a ne ka njegovom uništenju. Ali ko još ni
je čuo za književnost zabranjenu zato što postavlja pitanja; diskreditovanu zato što je kri
tična; prebrisanu jer nudi alternativu? I koliko je onih što se zgražavaju na pomisao o sa
morazorenom jeziku u ustima?

Rad sa rečima je uzvišen, pomišlja, zato što je generativan; on proizvodi smisao ko
ji nam obezbeđuje različitost, ljudsku različitost – ono što nas čini drugačijim od svih 
drugih oblika života. 

Mi umiremo. To bi mogao biti smisao života. Ali koristimo jezik. To bi mogla biti 
mera naših života.

„Bila jednom...” starica kojoj posetioci postavljaju pitanje. Ko su oni, ta deca? Kako 
su shvatili taj susret? Šta su čuli u onim poslednjim rečima: „Ptica je u vašim rukama”? 
Rečenicu koja ukazuje na mogućnost ili pak spušta rezu? Možda su deca to ovako čula: 
„Nije to moj problem. Ja sam stara, žena sam, crna, slepa. Moja se mudrost sada ogleda 
u tome što znam da vam ne mogu pomoći. Budućnost jezika je vaša.”

I stoje tako pred njom. Šta ako u njihovim rukama nema ničega? Šta ako je ova po
seta obična podvala, trik kojim bi nekog naveli da s njima razgovara, da ih uzme ozbilj
no kao što niko dosad nije? Prilika da upadnu u reč, da prekorače granicu sveta odraslih, 
njegovu mijazmu govora o njima, za njih, ali nikad s njima? Hitna su pitanja na stolu, 
uključujući i ono koje su postavili: „Da li je ptica koju držimo živa ili mrtva?” Možda je to 
pitanje značilo: „Ume li neko da nam kaže šta je život? Šta je smrt?” Nije to nikakav trik; 
nikakva ludorija. Direktno pitanje koje zaslužuje pažnju nekoga mudrog. Nekoga starog. 
A ako stari i mudri koji su živeli život i suočavali se sa smrću ni jedno ni drugo ne ume
ju da opišu, ko ume?

Ali ona to ne čini; čuva svoju tajnu; svoje dobro mišljenje o sebi; svoje gnomske is
kaze; svoju veštinu bez obaveze. Drži se na odstojanju, nameće ga i povlači se u singu
larnost izolacije, u sofisticiran, privilegovan prostor. 
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Ničim, nijednom rečju nije propratila taj deklarativni prelaz. Duboka je to tišina, 
dublja od svih značenja sadržanih u rečima koje je izrekla. Ježi se, ta tišina, i deca je, ne
strpljiva, ispunjavaju jezikom izmišljenim na licu mesta.

„Zar ništa nemaš da kažeš”, pitaju je, „nemaš reči koje bi nam pomogle da se probi
jemo kroz tvoj dosije neuspeha? Kroz te pouke što si ih maločas izgovorila koje uopšte i 
nisu pouke jer pažljivo pratimo i šta radiš i šta govoriš? Tu barijeru koju si podigla izme
đu velikodušnosti i mudrosti? 

Nemamo nikakvu pticu u rukama, ni živu ni mrtvu. Imamo samo tebe i svoje va
žno pitanje. Da li je to ništa u našim rukama nešto o čemu ti je bilo nepodnošljivo da raz
mišljaš, čak i da nagađaš? Zar se ne sećaš svoje mladosti kad ti je jezik bio magija bez zna
čenja? Kad ono što si mogla da kažeš, nije moglo i da znači? Kad je nevidljivo bilo ono što 
se mašta upinjala da vidi? Kad su pitanja i potreba za odgovorima plamteli takvim sjajem 
da si drhtala od besa što ne znaš? 

Moramo li osvešćenje da započnemo bitkom koju su junaci i junakinje poput tebe 
već vodili i izgubili ostavivši nas ni sa čim u rukama osim onoga što si zamišljala da je u 
njima? Lukav ti je odgovor, ali ta nas lukavost posramljuje, a trebalo bi i tebe da posrami. 
Odgovor ti je nepristojan utoliko što sama sebi čestitaš. Scenario kao naručen za televi
ziju koji nema nikakvog smisla ako u našim rukama nema ničega. 

Zašto nisi posegnula rukom, dodirnula nas svojim mekim prstima, odgodila saund
bajt, lekciju, dok ne saznaš ko smo? Zar je toliki bio tvoj prezir za naš trik, naš modus 
operandi, da nisi ni primetila koliko smo zbunjeni u tom pokušaju da ti privučemo pa
žnju? Mladi smo. Nezreli. U svojim kratkim životima toliko smo puta čuli da moramo bi
ti odgovorni. Šta bi to uopšte moglo značiti sred katastrofe u koju se pretvorio ovaj svet; 
gde se, kako je rekao jedan pesnik, ’nema šta raskrinkati jer mu je lice već ogoljeno’. Na
še nasleđe je uvreda. Htela bi da imamo tvoje stare, prazne oči i da vidimo samo suro
vost i osrednjost. Misliš li da smo toliko glupi da bismo stalno iznova činili krivokletstvo 
u ime fikcije o naciji? Kako se usuđuješ da nam govoriš o dužnosti kad smo do pojasa za
glibljeni u toksin tvoje prošlosti? 

Ti nas trivijalizuješ i trivijalizuješ pticu koja nije u našim rukama. Zar ne postoji 
nikakav kontekst za naš život? Zar nema pesme, književnosti, stihova punih vitamina, 
istorije povezane s iskustvom, ničega što nam možeš preneti kako bi nam pomogla da 
krenemo jaki? Odrasla si osoba. Stara, mudra. Prestani da misliš kako da sačuvaš obraz. 
Misli o našim životima i pričaj nam o svom osobenom svetu. Izmisli neku priču. Nara
tiv je radikalan, stvara nas naporedo sa sopstvenim stvaranjem. Nećemo ti zameriti ako 
posegneš preko svog domašaja; ako ti ljubav toliko raspali reči da one popadaju u plame
nu i ništa od njih ne ostane osim opekotina; ili ako, opreznim rukama hirurga, tvoje re
či zašiju samo mesta gde bi mogla poteći krv. Znamo da to nikad nećeš uspeti da uradiš 
kako valja – jednom zasvagda. Strast nikad nije dovoljna; kao ni veština. Ali pokušaj. Za 
naše dobro i svoje, zaboravi kako se zoveš na ulici; pričaj nam kakav je za tebe bio svet 
na mračnim mestima i na svetlosti. Ne govori nam u šta da verujemo, čega da se bojimo. 
Pokaži nam široku suknju vere i onaj bod što para posteljicu straha. Ti, starice, slepilom 
blagoslovena, vladaš jezikom koji nam govori ono što samo jezik može: kako da vidimo 
bez slika. Samo nas jezik štiti od strahota stvari bez imena. Samo je jezik meditacija.
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Pričaj nam šta znači biti žena da bismo znali šta znači biti muškarac. Šta se to kre
će po margini. Šta znači nemati dom na ovom tlu. Plutati rastavljen od onog tebi znanog. 
Šta znači živeti na obodu gradova koji ne mogu da podnesu tvoje društvo.

Pričaj nam o brodovima vraćenim s obala na Uskrs, o placenti nasred polja. Pričaj 
nam o karavanu punom robova, o tome kako su pevali toliko tiho da im se dah nije mo
gao razaznati od vejanja snega. Kako su znali po grču najbližeg ramena da će im sledeća 
stanica biti poslednja. Kako su, ruku molitveno sklopljenih na genitalijama, mislili na to
plotu, potom na sunce. Lica ka njemu dizali kao da im je svima na raspolaganju. Osvrta
li se kao da su svima na raspolaganju. Zaustavljaju se pred nekom krčmom. Kočijaš i nje
gov pomoćnik odlaze tamo s lampom ostavljajući ih da mrmore u mraku. Konjska bale
ga puši se u snegu pod kopitima i to šištanje i topljenje budi zavist među smrznutim ro
bovima. 

Vrata krčme se otvaraju; devojčica i dečak iskoračuju iz kruga svetlosti. Penju se u 
karavan. Dečak će za tri godine imati pušku, ali sad nosi lampu i krčag toplog sajdera. 
Dodaju ga od usta do usta. Devojčica nudi hleb, komade mesa i još nešto: pogled u oči sva
kome koga poslužuje. Po jedno sledovanje svakom muškarcu, po dva svakoj ženi. I po je
dan pogled. Taj pogled uzvraćaju. Sledeća stanica biće im poslednja. Ali ne ova. Ova je 
zagrejana.”

Ponovo zavlada mir kad deca prestanu da govore, sve dok žena ne razbije tišinu.
„Konačno”, kaže ona, „sad imam poverenja u vas. Poveravam vam pticu koja nije u 

vašim rukama jer ste je istinski uhvatili. Gledajte. Kako je samo divno ovo što smo uči
nili – zajedno.”

(S engleskog prevela Arijana Božović)


