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To ni Mo ri son

GO VOR NA DO DE LI NO BE LO VE  
NA GRA DE, 7. DE CEM BRA 1993.

„Bi la jed nom jed na sta ri ca. Sle pa ali mu dra.” Ili je to bio sta rac? Gu ru, mo žda. Ili 
gri ot1 ko ji smi ru je ne va lja lu de cu. Slu ša la sam ovu pri ču, ili ne ku istu ta kvu, u pre da nji-
ma ra znih kul tu ra.

„Bi la jed nom jed na sta ri ca. Sle pa. Mu dra.”
U me ni po zna toj ver zi ji, ta že na je ro bov ska kći, crn ki nja, Ame ri kan ka, i ži vi sa ma 

u ma loj ku ći na obodu gra da. Glas o nje noj mu dro sti je bez prem ca i ne u pi tan. Za svoj 
na rod ona je i za kon i nje go vo kr še nje. Po ča sti ko je joj se uka zu ju i di vlje nje ko jim je okru-
že na pre va zi la ze gra ni ce nje nog kra ja i sti žu do naj u dalje ni jih me sta; do gra da gde iz ve-
šta ji ru ral nih pro ro ka slu že za op štu za ba vu.

Jed nog da na kod sta ri ce do la ze ne ki mla di po se ti o ci ko ji kao da su se na me ri li da 
opo vrg nu nje nu vi do vi tost i ras krin ka ju je kao pre va rant ki nju ka kva ve ru ju da je ste. 
Plan im je jed no sta van: ula ze u nje nu ku ću i po sta vlja ju joj baš ono jed no pi ta nje či ji od-
go vor za vi si sa mo od nje ne raz li či to sti od njih, raz li či to sti ko ju sma tra ju du bin skim hen-
di ke pom: nje nog sle pi la. Za sta nu is pred nje, i jed no od njih ka že: „Sta ri ce, u ru ci dr žim 
pti cu. Re ci mi da li je ži va ili mr tva.”

Ona ne od go va ra, i pi ta nje se po na vlja. „Da li je pti ca u mo joj ru ci ži va ili mr tva?”
Ona i da lje ne od go va ra. Sle pa je ta ko da ni sa me po se ti o ce ne vi di, a ka mo li šta im 

je u ru ka ma. Ne zna ko je su bo je, po la ni po re kla. Je di no zna nji ho ve po bude.
Sta ri či no ću ta nje to li ko se odu ži lo da de ca je dva uspe va ju da se uz dr že od sme ha.
Ona ko nač no pro go va ra i glas joj je tih ali strog. „Ne znam”, ka že. „Ne znam da li je 

pti ca ko ju dr ži te ži va ili mr tva, ali znam da je u va šim ru ka ma. Ona je u va šim ru ka ma.”
Njen od go vor mo gao bi zna či ti: ako je mr tva, ili ste je ta kvu za te kli ili ste je ubi li. 

Ako je ži va, još uvek je mo že te ubi ti. Ho će li osta ti ži va, to je na va ma da od lu či te. U sva-
kom slu ča ju, od go vor nost je na va ma. 

Zbog raz me ta nja svo jom mo ći i nje ne bes po moć no sti de ca su uko re na, re če no im 
je da su od go vor na ne sa mo za čin iz ru gi va nja već i za ma li smo tu ljak ži vo ta ko ji su žr-
tvo va la ka ko bi svoj na um ostva ri la. Sle pa že na pre u sme ra va pa žnju s is po lja va nja mo ći 
na sred stvo ko jim se ta moć spro vo di.

Spe ku li sa nje o to me šta bi (osim vla sti tog sla ba šnog te la) ta pti ca-u-ru ci mo gla da 
ozna ča va od u vek me je pri vla či lo, ali po seb no sa da kad su mi mi sli usme re ne (kao što je-
su) na moj po sao ko ji me je i do veo u ovo dru štvo. Sto ga je moj iz bor da pti cu tu ma čim 
kao je zik, a že nu kao is ku snu spi sa te lji cu. Že nu bri ne to što je zik na kom sa nja, ko ji joj je 
ro đe njem dat, ide od ru ke do ru ke, sta vlja se u slu žbu ne če ga, pa joj se čak i us kra ću je u 
ne ke pod le svr he. Po što je spi sa te lji ca, ona je zik vi di de lom kao si stem, de lom kao ži vo 
bi će nad ko jim ima mo kon tro lu, ali po naj vi še kao spo sob nost de lo va nja – kao čin sa po-

1 U za pad no a frič kim kul tu ra ma: pri po ve dač, pe vač, mu zi čar, pre no si lac oral ne tra di ci je. (Prim. prev.)
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sle di ca ma. Sto ga pi ta nje ko je su joj de ca po sta vi la: „Da li je ži va ili mr tva?”, ni je ne re al no 
jer ona je zik vi di kao pod lo žan smr ti, bri sa nju; sva ka ko ugro žen do te me re da bi se spa-
sti mo gao sa mo na po rom vo lje. Uve re na je, ako je pti ca u ru ka ma po se ti la ca mr tva, da 
su za leš od go vor ni nje ni tam ni ča ri. Za nju mr tav je zik ni je sa mo onaj ko ji se ne go vo ri 
i ne pi še već je to i ne po dat ni je zik sklon da se di vi vla sti toj pa ra li zi. Po put eta ti stič kog 
je zi ka, cen zu ri sa nog i cen zor skog. Ne mi lo sr dan u oba vlja nju svo jih po li cij skih du žno sti, 
on ne ma ni že lje ni svr he osim da sa ču va otvo ren pro stor za sop stve ni nar ko tič ni nar-
ci zam, sop stve nu eks klu ziv nost i do mi na ci ju. Sve i ako je na umo ru, on ni je bez dej stva 
jer se ak tiv no su prot sta vlja in te lek tu, ko či sa vest, gu ši ljud ski po ten ci jal. Neo se tljiv na 
pre i spi ti va nje, ta kav je zik ni je u sta nju da for mi ra i to le ri še no ve ide je, ob li ku je dru ge 
mi sli, pri ča dru gu pri ču, po pu nja va neo bja šnji ve ti ši ne. Zva nič ni je zik sko van da bi sank-
ci o ni sao ne zna nje i oču vao pri vi le gi je za pra vo je oklop ugla čan do šo kant nog sja ja, lju-
štu ra ko ju je vi tez već odav no na pu stio. Pa ipak, i da lje je tu: glup, pre da tor ski, sen ti men-
ta lan. Usa đu je stra ho po što va nje škol skoj de ci, pru ža uto či šte de spo ti ma, pri zi va la žna 
se ća nja na sta bil nost, har mo ni ju me đu čla no vi ma za jed ni ce.

Ube đe na je da, kad ne ki je zik umre, zbog ne ha ta, iz la ska iz upo tre be, rav no du šno-
sti i od su stva po što va nja, ili ga po na lo gu ubi ju, ne sa mo ona ne go i svi ko ri sni ci i tvo r ci 
sno se od go vor nost za tu smrt. U nje noj ze mlji de ca se bi od gri za ju je zi ke i ume sto njih 
ko ri ste met ke za ite ra ci ju gla sa za ne me lo sti, je zi ka ko ji je osa ka ćen i ko ji sa ka ti, je zi ka 
ko ji su od ra sli pot pu no na pu sti li kao sred stvo za hva ta nje uko štac sa smi slom, da va nje 
po u ka ili is ka zi va nje lju ba vi. Ali sve sna je da to je zič ko sa mo u bi stvo ni je sa mo deč ji iz-
bor. Ono je ras pro stra nje no me đu in fan til nim še fo vi ma dr ža va i tr gov ci ma mo ći ko je is-
pra žnjen je zik osta vlja bez pri stu pa ono me što im je pre o sta lo od ljud skih in stin ka ta, jer 
ta kvi go vo re sa mo oni ma ko ji se po ko ra va ju, ili da bi si lom iz nu di li po kor nost.

Si ste mat sko pljač ka nje je zi ka mo že se pre po zna ti po sklo no sti ko ri sni ka da se od-
rek nu nje go vih ta na nih, slo že nih, ba bič kih oso bi na za rad pret nji i pot či nja va nja dru gih.

Re pre siv ni je zik ne sa mo da pred sta vlja na si lje; on je ste na si lje; ne sa mo da pred-
sta vlja gra ni ce sa zna nja; on ogra ni ča va sa zna nje. Bi lo da je to op sku rant ski dr žav ni je-
zik ili la žni je zik be slo ve snih me di ja; bi lo da je to gord ali oko šta li je zik aka de mi je ili tr-
ži šno usme ren je zik na u ke; bi lo da je to zlo ću dan je zik za ko na-be z-eti ke ili je zik pro jek-
to van da otu đi ma nji ne, ko jem se ra si stič ki plen sme ju lji is pod knji žev nog br ka – on se 
mo ra od ba ci ti, pro me ni ti i ras krin ka ti. Je zik je taj ko ji pi je krv, lap će ra nji vo sti, pod vi ja 
ra si stič ko sto pa lo is pod kri no li na pri stoj no sti i pa tri o ti zma dok se ne mi lo srd no kre će ka 
su štin skom cilju i od su šti ne is pra žnje nom umu. Sek si stič ki je zik, ra si stič ki je zik, te i stič-
ki je zik – svi su oni ti pič ni za nad zi rač ke je zi ke nad mo ći, i ne mo gu, ne do pu štaju no va 
sa zna nja ni ti pod sti ču uza jam nu raz me nu ide ja.

Sta ri ca je bol no sve sna da ne ma tog in te lek tu al nog pla će ni ka, ni ti ne za si tog dik ta-
to ra, pod mi će nog po li ti ča ra ili de ma go ga; ne ma tog na dri no vi na ra ko jeg bi nje ne mi sli 
mo gle da ube de. Po sto ji i po sto ja će pod stre kač ki je zik ko ji gra đa ne dr ži pod oruž jem i na-
o ru ža va ih; ubi je ne i one što ubi ja ju po tr žnim cen tri ma, sud ni ca ma, po šta ma, igra li šti-
ma, spa va ćim so ba ma i bu le va ri ma; uz bu dljiv, mo nu men ta li zu ju ći je zik, da za ma ski ra 
ža lost i pu stoš ne po treb ne smr ti. Po sto ja će vi še di plo mat skog je zi ka za mi re nje sa si lo-
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va njem, tor tu rom, aten ta tom. Po sto ji i po sto ja će za vo dljiv, mu tant ski je zik smi šljen da 
ućut ka žene, da im kao gu ska ma klju ka nim za pa šte tu za puši gr la nji ho vim vla sti tim ne-
iz re ci vim, tran sgre siv nim re či ma; po sto ja će sve vi še je zi ka nad zi ra nja pre ru še nog u is-
tra ži va nje; po li ti ke i isto ri je sra ču na te da pat nje mi li o na osta vi bez gla sa; je zi ka gla mu-
ri zo va nog da ne za do volj ne i za ki nu te na ve de da dig nu ru ku na svo je su se de; aro gant nog 
pse u do em pi rij skog je zi ka skro je nog da kre a tiv ne lju de za tvo ri u ka ve ze in fe ri or no sti i 
bez na đa.

Is pod te re či to sti, gla mu ra, uče nih aso ci ja ci ja, ko li ko god uz bu dlji vih ili za vo dlji vih, 
sr ce tog je zi ka je ma lak sa lo, ili mo žda i ne ku ca – ako je pti ca već mr tva.

Raz mi šlja la je o to me ka ko bi iz gle da la in te lek tu al na isto ri ja ma ko je di sci pli ne da 
ova ni je in si sti ra la, ili pak bi la pri si lje na da in si sti ra, na tra će nju vre me na i ži vo ta ka kvo 
zah te va ju ra ci o na li za ci je i pred sta ve do mi na ci je – smr to no sni dis kur si iz op šta va nja što 
blo ki ra ju pri stup spo zna ji ka ko onom ko iz op šta va ta ko i iz op šte no me.

Kon ven ci o nal na mu drost ka že da je u pri či o Va vi lon skoj ku li nje no ru še nje bi lo ne-
sre ćan slu čaj. Da je u op štoj po met nji, ili pod te re tom mno štva je zi ka, ar hi tek tu ra na pro-
sto po pu sti la. Da bi je dan mo no lit ni je zik ubr zao grad nju te bi se vrh uz di gao do ne be sa. 
Či jih ne be sa?, pi ta se ona. I ka kvih? Mo žda je do se za nje ra ja bi lo pre u ra nje no, po ma lo 
zbr za no ako ni ko ni je mo gao da odvo ji vre me za raz u me va nje dru gih je zi ka, dru gih po-
gle da, dru gih na ra ti va – tač ka. Da su ko jim slu ča jem to uči ni li, ta iz ma šta na ne be sa mo-
gli su pro na ći pred sop stve nim no ga ma. Kom pli ko van, zah te van, da, ali po gled na ne be-
sa kao ži vot; a ne ne be sa kao post ži vot.
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Ne bi vo le la da nje ni mla di po se ti o ci po mi sle ka ko je zik tre ba si lom odr ža va ti u ži-
vo tu sa mo da bi po sto jao. Vi tal nost je zi ka le ži u nje go voj spo sob no sti da osli ka stvar ne, 
ima gi nar ne i mo gu će ži vo te svo jih go vor ni ka, či ta la ca, pi sa ca. I ma da u ba lan si ra nju po-
ne kad po ti sne is ku stvo, je zik za nje ga ni je za me na. On stre mi uvis ka me stu gde bi mo-
gao le ža ti smi sao. Ka da je je dan pred sed nik Sje di nje nih Dr ža va raz mi šljao o gro blju u 
ko je se pre tvo ri la nje go va ze mlja, i re kao: „Svet ne će po seb no pri me ti ti ni ti du go pam ti ti 
šta mi ov de go vo ri mo. Ali ni kad ne će za bo ra vi ti šta su oni ov de uči ni li”, te nje go ve jed-
no stav ne re či ple ne ve rom u odr ža nje ži vo ta jer su od bi le da re al nost od šest sto ti na hi-
lja da mr tvih spa ku ju u kap su lu jed nog ka ta kli zmič nog ra snog ra ta. Ti me što od bi ja ju mo-
nu men ta li za ci ju, pre zi ru „za vr šno slo vo”, pre ci zan „sa že tak”, pri zna ju svo je „sla be mo ći 
do da va nja i uma nji va nja”, nje go ve re či oda ju po što va nje ne u hva tlji vo sti ži vo ta ko ji opla-
ku ju. Dir nu ta je tim po što va njem, tom sve šću da je zik ni kad ne može bi ti do ra stao ži vo-
tu jed nom za svag da. A ne bi ni tre ba lo. Je zik ni kad ne mo že „tač no ob ja sni ti” rop stvo, ge-
no cid, rat. A ne bi ni tre ba lo da žu di za aro gan ci jom jed ne ta kve spo sob no sti. Nje go va 
sna ga, nje gov sreć ni obrt le ži u po se za nju za ne iz re ci vim. 

Bi lo da je gran di o zan ili osku dan, bi lo da ro va ri, pra ska ili us kra ću je bla go slov; bi-
lo da se gro ho tom sme je ili da je krik bez al fa be ta, bi ra na reč, iza bra no ću ta nje, ne zlo sta-
vlja ni je zik na ra sta kao pli ma hr le ći ka zna nju, a ne ka nje go vom uni šte nju. Ali ko još ni-
je čuo za knji žev nost za bra nje nu za to što po sta vlja pi ta nja; dis kre di to va nu za to što je kri-
tič na; pre bri sa nu jer nu di al ter na ti vu? I ko li ko je onih što se zgra ža va ju na po mi sao o sa-
mo ra zo re nom je zi ku u usti ma?

Rad sa re či ma je uz vi šen, po mi šlja, za to što je ge ne ra ti van; on pro iz vo di smi sao ko-
ji nam obez be đu je raz li či tost, ljud sku raz li či tost – ono što nas či ni dru ga či jim od svih 
dru gih ob li ka ži vo ta. 

Mi umi re mo. To bi mo gao bi ti smi sao ži vo ta. Ali ko ri sti mo je zik. To bi mo gla bi ti 
me ra na ših ži vo ta.

„Bi la jed nom...” sta ri ca ko joj po se ti o ci po sta vlja ju pi ta nje. Ko su oni, ta de ca? Ka ko 
su shva ti li taj su sret? Šta su ču li u onim po sled njim re či ma: „Pti ca je u va šim ru ka ma”? 
Re če ni cu ko ja uka zu je na mo guć nost ili pak spu šta re zu? Mo žda su de ca to ova ko ču la: 
„Ni je to moj pro blem. Ja sam sta ra, že na sam, cr na, sle pa. Mo ja se mu drost sa da ogle da 
u to me što znam da vam ne mo gu po mo ći. Bu duć nost je zi ka je va ša.”

I sto je ta ko pred njom. Šta ako u nji ho vim ru ka ma ne ma ni če ga? Šta ako je ova po-
se ta obič na pod va la, trik ko jim bi ne kog na ve li da s nji ma raz go va ra, da ih uzme ozbilj-
no kao što ni ko do sad ni je? Pri li ka da upad nu u reč, da pre ko ra če gra ni cu sve ta od ra slih, 
nje go vu mi ja zmu go vo ra o nji ma, za njih, ali ni kad s nji ma? Hit na su pi ta nja na sto lu, 
uklju ču ju ći i ono ko je su po sta vi li: „Da li je pti ca koju dr ži mo ži va ili mr tva?” Mo žda je to 
pi ta nje zna či lo: „Ume li ne ko da nam ka že šta je ži vot? Šta je smrt?” Ni je to ni ka kav trik; 
ni ka kva lu do ri ja. Di rekt no pi ta nje ko je za slu žu je pa žnju ne ko ga mu drog. Ne ko ga sta rog. 
A ako sta ri i mu dri ko ji su ži ve li ži vot i su o ča va li se sa smr ću ni jed no ni dru go ne ume-
ju da opi šu, ko ume?

Ali ona to ne či ni; ču va svo ju taj nu; svo je do bro mi šlje nje o se bi; svo je gnom ske is-
ka ze; svo ju ve šti nu bez oba ve ze. Dr ži se na od sto ja nju, na me će ga i po vla či se u sin gu-
lar nost izo la ci je, u so fi sti ci ran, pri vi le go van pro stor. 
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Ni čim, ni jed nom reč ju ni je pro pra ti la taj de kla ra tiv ni pre laz. Du bo ka je to ti ši na, 
du blja od svih zna če nja sa dr ža nih u re či ma ko je je iz re kla. Je ži se, ta ti ši na, i de ca je, ne-
str plji va, is pu nja va ju je zi kom iz mi šlje nim na li cu me sta.

„Zar ni šta ne maš da ka žeš”, pi ta ju je, „ne maš re či ko je bi nam po mo gle da se pro bi-
je mo kroz tvoj do si je ne u spe ha? Kroz te po u ke što si ih ma lo čas iz go vo ri la ko je uop šte i 
ni su po u ke jer pa žlji vo pra ti mo i šta ra diš i šta go vo riš? Tu ba ri je ru ko ju si po di gla iz me-
đu ve li ko du šno sti i mu dro sti? 

Ne ma mo ni ka kvu pti cu u ru ka ma, ni ži vu ni mr tvu. Ima mo sa mo te be i svo je va-
žno pi ta nje. Da li je to ni šta u na šim ru ka ma ne što o če mu ti je bi lo ne pod no šlji vo da raz-
mi šljaš, čak i da na ga đaš? Zar se ne se ćaš svo je mla do sti kad ti je je zik bio ma gi ja bez zna-
če nja? Kad ono što si mo gla da ka žeš, ni je mo glo i da zna či? Kad je ne vi dlji vo bi lo ono što 
se ma šta upi nja la da vi di? Kad su pi ta nja i po tre ba za od go vo ri ma plam te li ta kvim sja jem 
da si drh ta la od be sa što ne znaš? 

Mo ra mo li osve šće nje da za poč ne mo bit kom ko ju su ju na ci i ju na ki nje po put te be 
već vo di li i iz gu bi li osta viv ši nas ni sa čim u ru ka ma osim ono ga što si za mi šlja la da je u 
nji ma? Lu kav ti je od go vor, ali ta nas lu ka vost po sra mlju je, a tre ba lo bi i te be da po sra mi. 
Od go vor ti je ne pri sto jan uto li ko što sa ma se bi če sti taš. Sce na rio kao na ru čen za te le vi-
zi ju ko ji ne ma ni ka kvog smi sla ako u na šim ru ka ma ne ma ni če ga. 

Za što ni si po seg nu la ru kom, do dir nu la nas svo jim me kim pr sti ma, od go di la sa und-
bajt, lek ci ju, dok ne sa znaš ko smo? Zar je to li ki bio tvoj pre zir za naš trik, naš mo dus 
ope ran di, da ni si ni pri me ti la ko li ko smo zbu nje ni u tom poku ša ju da ti pri vu če mo pa-
žnju? Mla di smo. Ne zre li. U svo jim krat kim ži vo ti ma to li ko smo pu ta ču li da mo ra mo bi-
ti od go vor ni. Šta bi to uop šte mo glo zna či ti sred ka ta stro fe u ko ju se pre tvo rio ovaj svet; 
gde se, ka ko je re kao je dan pe snik, ’ne ma šta ras krin ka ti jer mu je li ce već ogo lje no’. Na-
še na sle đe je uvre da. Hte la bi da ima mo tvo je sta re, pra zne oči i da vi di mo sa mo su ro-
vost i osred njost. Mi sliš li da smo to li ko glu pi da bi smo stal no iz no va či ni li kri vo klet stvo 
u ime fik ci je o na ci ji? Ka ko se usu đu ješ da nam go vo riš o du žno sti kad smo do po ja sa za-
gli blje ni u tok sin tvo je pro šlo sti? 

Ti nas tri vi ja li zu ješ i tri vi ja li zu ješ pti cu ko ja ni je u na šim ru ka ma. Zar ne po sto ji 
ni ka kav kon tekst za naš ži vot? Zar ne ma pe sme, knji žev no sti, sti ho va pu nih vi ta mi na, 
isto ri je po ve za ne s is ku stvom, ni če ga što nam mo žeš pre ne ti ka ko bi nam po mo gla da 
kre ne mo ja ki? Od ra sla si oso ba. Sta ra, mu dra. Pre sta ni da mi sliš ka ko da sa ču vaš obraz. 
Mi sli o na šim ži vo ti ma i pri čaj nam o svom oso be nom sve tu. Iz mi sli ne ku pri ču. Na ra-
tiv je ra di ka lan, stva ra nas na po re do sa sop stve nim stva ra njem. Ne će mo ti za me ri ti ako 
po seg neš pre ko svog do ma ša ja; ako ti lju bav to li ko ras pa li re či da one po pa da ju u pla me-
nu i ni šta od njih ne osta ne osim ope ko ti na; ili ako, opre znim ru ka ma hi rur ga, tvo je re-
či za ši ju sa mo me sta gde bi mo gla po te ći krv. Zna mo da to ni kad ne ćeš us pe ti da ura diš 
ka ko va lja – jed nom za svag da. Strast ni kad ni je do volj na; kao ni ve šti na. Ali po ku šaj. Za 
na še do bro i svo je, za bo ra vi ka ko se zo veš na uli ci; pri čaj nam ka kav je za te be bio svet 
na mrač nim me sti ma i na sve tlo sti. Ne go vo ri nam u šta da ve ru je mo, če ga da se bo ji mo. 
Po ka ži nam ši ro ku suk nju ve re i onaj bod što para po ste lji cu stra ha. Ti, sta ri ce, sle pi lom 
bla go slo ve na, vla daš je zi kom ko ji nam go vo ri ono što sa mo je zik mo že: ka ko da vi di mo 
bez sli ka. Sa mo nas je zik šti ti od stra ho ta stva ri bez ime na. Sa mo je je zik me di ta ci ja.
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Pri čaj nam šta zna či bi ti že na da bi smo zna li šta zna či bi ti mu ška rac. Šta se to kre-
će po mar gi ni. Šta zna či ne ma ti dom na ovom tlu. Plu ta ti ra sta vljen od onog te bi zna nog. 
Šta zna či ži ve ti na obodu gra do va ko ji ne mo gu da pod ne su tvo je dru štvo.

Pri čaj nam o bro do vi ma vra će nim s oba la na Us krs, o pla cen ti na sred po lja. Pri čaj 
nam o ka ra va nu pu nom ro bo va, o to me ka ko su pe va li to li ko ti ho da im se dah ni je mo-
gao ra za zna ti od ve ja nja sne ga. Ka ko su zna li po gr ču naj bli žeg ra me na da će im sle de ća 
sta ni ca bi ti po sled nja. Ka ko su, ru ku mo li tve no sklo plje nih na ge ni ta li ja ma, mi sli li na to-
plo tu, po tom na sun ce. Li ca ka nje mu di za li kao da im je svi ma na ras po la ga nju. Osvr ta-
li se kao da su svi ma na ras po la ga nju. Za u sta vlja ju se pred ne kom krč mom. Ko či jaš i nje-
gov po moć nik od la ze ta mo s lam pom osta vlja ju ći ih da mr mo re u mra ku. Konj ska ba le-
ga pu ši se u sne gu pod ko pi ti ma i to ši šta nje i to plje nje bu di za vist me đu smr znu tim ro-
bo vi ma. 

Vra ta krč me se otva ra ju; de voj či ca i de čak is ko ra ču ju iz kru ga sve tlo sti. Penju se u 
ka ra van. De čak će za tri go di ne ima ti pu šku, ali sad no si lam pu i kr čag to plog saj de ra. 
Do da ju ga od usta do usta. De voj či ca nu di hleb, ko ma de me sa i još ne što: po gled u oči sva-
ko me ko ga po slu žu je. Po jed no sle do va nje sva kom mu škar cu, po dva sva koj že ni. I po je-
dan po gled. Taj po gled uz vra ća ju. Sle de ća sta ni ca bi će im po sled nja. Ali ne ova. Ova je 
za gre ja na.”

Po no vo za vla da mir kad de ca pre sta nu da go vo re, sve dok že na ne raz bi je ti ši nu.
„Ko nač no”, ka že ona, „sad imam po ve re nja u vas. Po ve ra vam vam pti cu ko ja nije u 

va šim ru ka ma jer ste je istin ski uhva ti li. Gle daj te. Ka ko je sa mo div no ovo što smo uči-
ni li – za jed no.”

(S en gle skog pre ve la Ari ja na Bo žo vić)


