Morrison’s Views & Voices

KORENSKE VEZE: PRECI KAO TEMELJ

Postoji jaz izmedu javnog i privatnog Zivota, i smatram da taj jaz i treba da ostane
jaz. To nije problem, samo jaz. Jer, radi se o dva rezima Zivljenja koji postoje da bi se me-
dusobno iskljucivali ili potirali. Danas, viSe nego ikada, taj jaz treba odrzati, buduéi da
drustvena masinerija koja je u ovoj zemlji na delu ne dozvoljava harmoniju u Zivotu ko-
ji sadrzi obe dimenzije. Ne mogu da zaboravim pric¢u o DZefersonu (mozda je on u pita-
nju, mozda i nije), koji je nakon inauguracije odsetao ku¢i sam. Nekada u proslosti umet-
nik je sigurno mogao biti istinski predstavnik plemena van njega i u njemu,; sigurno je
mogao imati i plemenski ili rasni senzibilitet i li¢ni izraz tog senzibiliteta. Postojali su
prostori i mesta u koje je neko mogao da stupi i da se ponasa kao pojedinac u okrilju za-
jednice. Ostaci toga mogu se ponekad videti u crnackim crkvama gde ljudi uzvikuju. Tu
se radi o necijoj posve li¢noj Zalosti i licnom izrazu iskazanim medu ljudima kojima se
veruje. Iskazanim u okrilju zajednice. Bez obzira na to $to onaj koji nesto uzvikuje izvo-
di nekakav krajnje subjektivan ritual, ostali nastupaju kao zajednica utoliko $to pruzaju
za$titu tom pojedincu. Tu je, dakle, istovremeno prisutan i javni i privatni izraz. To je ne-
moguce preneti u druge sfere Zivota. Zato ¢inim nesto Sto se namece samo, a to je da se
trudim da svoj zivot sklonim od ociju javnosti koliko god je to moguce; to nije zbog toga
$to mi je Zivot narocito zanimljiv ve¢ je naprosto vazno da on ostane privatan. Tako sve
$to u¢inim javno moze biti ozbiljno.

Autobiografija je klasi¢na forma u afroamerickoj i crnoj americkoj knjizevnosti, jer
piscu pruza priliku da bude predstavnik grupe, da kaze: ,Ovaj moj jedan, izdvojeni, po-
jedinacni Zivot nalikuje Zivotima drugih ljudi iz plemena; razlikuje se po ovim konkret-
nim pojedinostima, ali je to Zivot koji je u ravnotezi, zato $to je istovremeno individua-
lan i reprezentativan.” Savremena autobiografija obi¢no kaze: ,Evo kako sam ovo preva-
ziSao - vidite mene — ja sdm - sad ¢u vam pokazati kako.” To se, rekla bih, kosi s pojedi-
nim odlikama crnog umetnickog izraza i delovanja.

Oznaka ,roman” jeste korisna u formalnom smislu, budu¢i da ja piS§em prozu koja
je duza od pripovetke. Roman vidim kao formu koja je oduvek bila u funkciji klase ili gru-
pe koja ga pise. Istorija romana kao vrste pocinje onog trenutka kada se pojavila nova
klasa, srednja klasa, koja ¢e ga Citati: to je bila umetnicka forma koja im je trebala. Nizim
klasama u to vreme romani nisu bili potrebni, jer su ve¢ imale svoje umetnicke forme:
pesme, igre, obrede, govorkanja, svetkovine. Aristokratiji roman nije trebao jer je imala
umetnost koju je materijalno podrzavala, imala je slike sa vlastitim likom, gradila je sop-
stvene kuce, starala se da je umetnost izdvaja od ostatka sveta. Medutim, s poCetkom in-
dustrijske revolucije, pojavila se nova klasa ljudi koji nisu bili ni seljaci ni aristokrate.
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Opste uzev, oni nisu imali umetnicku formu koja bi im rekla kako da se ponasaju u toj
novonastaloj situaciji. Zato su je stvorili: to je ono $to nazivamo romanom naravi, to je
umetnicka forma stvorena da bi rekla ljudima nesto §to prethodno nisu znali. Odnosno,
da bi im rekla kako da se vladaju u tom novom svetu, kako da razlikuju dobre od zlih.
Kako da stupe u brak. Sta znaci Ziveti dobro. Sta ¢e se desiti ako se neko odmetne od ja-
ta. Zato su rana romaneskna dela poput Pamele Samjuela Ric¢ardsona ili dela DZejn Ostin
predocavala drustvena pravila i objagnjavala Sta neko ponasanje znaci, ukazivala na od-
metnike, ukazivala na ljude, navike i obicaje koji zasluZuju odobravanje. U tom pogledu
oni su bili didakticke prirode. To je, rekla bih, verovatno razlog zasto roman nije bio po-
treban ruralnim kulturama. Nije im trebao zato $to je njima bilo jasno koje su im obave-
ze, gde i u kome vreba zlo, a gde obitava dobro.

Medutim, kada se selo, niZa klasa, ili kako ve¢ bilo, suprotstavi srednjoj klasi, urba-
nom miljeu, vi§im klasama, oni se pomalo uzbune. Vrlo dugo je umetnicka forma kojoj
su se crnci okretali trazeci isceljenje bila muzika. Ta muzika nije vise iskljucivo nasa; ne-
mamo na nju ekskluzivna prava. Nju pevaju i slusaju i drugi; njen prizvuk sada sadrzi
sva savremena muzika. Njeno mesto zato mora da zauzme neka druga forma, i meni se
¢ini da, kada se radi o Afroamerikancima, roman danas odgovara na potrebe na koje ra-
nije nije odgovarao — a njegova uloga u tom pogledu prati funkciju koju roman ima uvek
i svuda. Tu gde danas zivimo, te se price viSe ne mogu ¢uti; roditelji viSe ne sede u kru-
gu i ne prenose deci one klasi¢ne, mitoloske, arhetipske pripovesti kakve smo mi davnih
godina slusali. Ali nova saznanja se moraju deliti, a za to postoji nekoliko kanala. Jedan
od njih je roman. Na roman gledam kao na sredstvo koje ispunjava konkretne i veoma
vazne funkcije — jedna od njih je ovo §to sam upravo opisala.

Roman treba da odise lepotom, da bude mocan, ali treba i da deluje. Treba u sebi da
sadrzi nesto $to nudi prosvetljenje; nesto $to otvara vrata i otkriva put kojim treba ié¢i.
Nesto sto pokazuje gde su trvenja, gde su problemi. On ne mora da ponudi resenja za te
probleme, jer roman nije studija slucaja, a nije ni recept. Postoje elementi koje se trudim
da uklju¢im u svoju prozu, a koji su direktno i promisljeno povezani s onim $to smatram
kljuénim karakteristikama crnacke umetnosti, ma gde ona nastajala. Jedna od tih karak-
teristika jeste to Sto crnacka knjiZevnost uspeva da istovremeno bude i Stampana i usme-
na: da objedini ta dva aspekta tako da se price koje pripoveda mogu, naravno, citati u se-
bi, ali potrebno je da ih moZemo i ¢uti. Ona treba svesno da teZi tome da Citaoca navede
da ustane, da ga natera da oseti neku duboku emociju isto onako kako crni propovednik
trazi od svoje pastve da progovori, da mu se pridruzi u propovedi, da se ponasa na odre-
den nacin, da ustane i krene da lije suze i zapomaze i da se prepusti i nesto izmeni i pro-
meni - da doprinese propovedi koju slusa. Kao $to muzika koju stvara muzicar dobija
novu dimenziju kad postoji reakcija publike. S druge strane, u knjizi koju ¢emo, na kraju
krajeva, zatvoriti — meni je prilicno vazno da i u njoj pokusam da stvorim tu vezu, da po-
kusam da omogucim isto to. A po$to mi na raspolaganju stoje samo slova i ponesto zna-
kova interpunkcije, moram da stvorim prostore gde Ce Citalac moci da ucestvuje. Zato
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$to nema niceg vaznijeg od te afektivne, participatorne veze izmedu umetnika ili govor-
nika i publike, kao i u drugim umetnickim formama koje sam spomenula.

Stvoriti privid da je pripovest usmena, zavojita, izgovorena, da ne iziskuje nikakav
napor — navesti Citaoca da naratora oseti, a da ga pri tome ne prepozna, da ga ne ¢uje ka-
ko luta, navesti ¢itaoca da ucestvuje u stvaranju knjige sa autorom — upravo to je od su-
Stinske vazZnosti. Ono $to je izostavljeno podjednako je vazno kao ono $to jeste tu. Opisa-
ti erotske scene tako da ne budu sterilne, ali ni eksplicitne — kako bi ¢italac mogao u sce-
nu da unese vlastitu senzualnost i da tako u njoj uCestvuje na veoma intiman nacin. I da
je tako dozivi kao svoju. Napisati dijalog tako da se moze ¢uti. Tako da nema priloga koji
ga opisuju: ,glasno”, ,tiho”, ,rece on preteci”. Pretnja treba da se ¢uje u samoj recenici.
Koristiti hor, ¢ak i u formalnom smislu. Doslovno prisustvo hora. Pod time mislim na
zajednicu ili ¢italastvo, koji komentarisu radnju dok se ona odvija.

U mojim knjigama se identitet hora

menjao, ali je horska nota oduvek prisutna,

Cini mi se da je najbolja u vidu naratora u prvom licu u Najplavljem
umetnost ona koja ima politicku oku, grada koji u Suli ima funkciju jednog od
dimenziju, a umetnik treba da junaka, kvarta i zajednice koja mu odgova-
stvara tako da ona u isti mah ra u podeljenom gradu u Solomonu. Najda-
bude nedvosmisleno politi¢ka lje sam iSla u romanu Tar Baby, gde ¢itava
i neunistivo lepa. priroda misli i ose¢a i posmatra i reaguje

prate¢i radnju, ¢ime postaje deo price: dr-

vece boluje, ribe strahuju, oblaci izvestava-

ju, pcele su u panici. To su pokusaji da u tra-
dicionalnu formu romana uvedem elemente koji su neobicni, netipi¢ni za roman — tako
da on, kako mi se bar ¢ini, postaje crnacki, buduéi da koristi elemente crnacke umetno-
sti. Pri tome ne Zelim da kaZem da neke od ovih strategija nisu ve¢ korisé¢ene, i u nekim
drugim romanima pre mojih i u nekim drugacijim kontekstima — samo navodim zasto
ih ja koristim. Upotrebljavam ih najbolje §to umem. To su samo neki primeri; volela bih
da se moZe naci nacin da se o takvim stvarima pise u kritici. Moje razocaranje pojedi-
nim kritickim ¢itanjima mojih dela sustinski nema nikakve veze s odobravanjem. Ono
ima veze s diskursom koji se koristi da se ove stvari opisu. Ne dopada mi se kad proci-
tam kako neko kudi ili hvali moje knjige ako je pokuda ili pohvala zasnovana na krite-
rijumima preuzetim iz nekih drugih paradigmi. Mnogo bih vise volela da kritika ili po-
hvala budu upuéene na osnovu toga da li je roman uspeo prema merilima kulture u ¢i-
jim okvirima piSem.

Crnackom knjizevnoséu ne smatram naprosto knjige koje su pisali crni pisci, niti je
to naprosto knjiZevnost o crncima, a nije ni knjiZevnost koja koristi odredeni nacin go-
vora u kojem se izostavlja g na kraju reci. To je knjiZevnost u kojoj ima nesto veoma po-
sebno i veoma prepoznatljivo, a u svom pisanju tezim da pronadem taj neuhvatljivi, ali
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prepoznatljivi stil. Raduje me kada mi se ¢ini da sam uspela da mu se priblizim; ocaja-
vam kada mi deluje da mi on izmice.

[Bilo je trenutaka kada sam uspela.] Uspela sam na nekoliko razli¢itih mesta i tada
sam znala da je izraz bas onakav kakav treba da bude. U ve¢em delu Solomonove pesme,
zbog nacina na koji je roman konstruisan i zbog tona koji mi je omogucio da objedinim
prihvatanje natprirodnog i ¢vrstu vezu sa stvarnim svetom, a da ni jednom ni drugom
ne dam prioritet. To je ton koji upucuje na odredenu kosmologiju, na nac¢in na koji crnci
posmatraju svet. Mi smo veoma prakti¢ni, veoma prizemljeni, pa i promuc¢urni [judi. Ali
u sredistu te prakti¢nosti stoji prihvatanje necega sto bi se verovatno moglo nazvati su-
jeverjem i magijom, a §to je samo drugi nacin da se stvari spoznaju. No, spajanje ta dva
sveta nudi veci, a ne manji broj mogucnosti. Neke od tih stvari spadaju u ,odbaceno zna-
nje” koje crnci poseduju; odbaceno samo zato $to su crnci odbaceni i pre nego sto je ono
$to znaju ,odbaceno”. A i zato $to je teZnja za drustvenom mobilnoséu znacila da je po-
trebno $to vise se distancirati od te vrste znanja. Takvo znanje zauzima veoma znacaj-
no mesto u mojim delima.

Ve¢ sam rekla ponesto o funkciji romana u prethodnim pasusima, a dotakla sam se
i nekih drugih odlika [ili prepoznatljivih elemenata afroameri¢kog pisma], medu kojima
je oralnost, ali i ucesce Citaoca i hora. Jedino $to bih tome dodala jeste prisustvo preda-
ka; ¢ini mi se da je zanimljivo sagledavati crnacku knjiZzevnost na osnovu toga kako pi-
sac tretira prisustvo predaka. Drugim re¢ima, prisustvo dede kao kod Ralfa Elisona, ili
bake kao kod Toni Kejd Bambare, ili iscelitelja kao kod Bambare ili Henrija Dumasa. Uvek
je prisutan neko od starih. I ti preci nisu samo roditelji, to su nekakvi bezvremeni ljudi
¢iji je odnos prema likovima dobronameran, instruktivan i zastitnicki, i oni su izvor od-
redene vrste mudrosti.

Mene zanima kako crni pisci pristupaju toj figuri. Neki od njih, Ri¢ard Rajt recimo,
sa precima su imali velikih poteskoca. Kod nekih, na primer DZejmsa Boldvina, prisu-
stvo ili odsustvo pretka izazivalo je uzbunu i teskobu. Ono §to primecujem citajuéi neke
primere savremene proze jeste da prisustvo ili odsustvo takve figure odreduje uspeh li-
kova ili njihovu srecu, bez obzira na to da li je radnja smeStena u grad ili na selo. Odsu-
stvo pretka je ono $to je u delu izvor straha, izvor pretnje, uzrok ogromnog unistenja i
pometnje. Primecujem i da je uteha tu, ali da ne potice od prepustanja kontemplaciji u
nekoj mirnoj prirodnoj oazi, kao $to je to slucaj u brojnim primerima iz belacke knjizev-
nosti glavnog toka, niti ona proistice iz videnja grada kao nekakvog mesta posrnuca. Bi-
lo da se lik nalazi u Harlemu ili u Arkanzasu, ta tacka je tu, bezvremenost je tu, ta oso-
ba koja predstavlja pretke. I ¢ini se da je to jedna od zanimljivih odlika koje se mogu iz-
dvojiti kao konstanta u crnackoj ili afroamerickoj umetnosti, uz jos neke koje sam ve¢
pomenula: svesni napor koji umetnik ulaze ne bi li dobio telesni, emocionalni i intelek-
tualni odgovor u komunikaciji sa publikom.

Zanimljiv je i odnos koji prema umetnicima imaju ljudi u ¢ije ime ti umetnici pro-
govaraju. Tacnije, prema umetniku koji je jedan od njih, ¢iji glas nije izdvojeni, zasebni
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glas neke sasvim drugacije osobe koja govori iz neke privilegovane pozicije ve¢ glas koji
u naraciji pripada implicitnom prvom licu mnozine. To ume da uzdrma ljude i kriticare
koji umetnika vide kao nekakvo uzviseno bice. Uzdrma ih zato $to misle da je to ono $to
umetnik predstavlja — nekoga ko je uvek u sukobu sa vlastitim drustvom, i te se razlike
mogu videti u nac¢inu na koji se knjizevnost tumaci. Da li Sulu zajednica podrzava ili ne
zavisi od toga kako gledate na ovo pitanje. Znam da neki ¢itaoci misle da je Sulu zajedni-
ca unistila. Moje je pak videnje da ne postoji nijedno drugo mesto gde bi ona mogla da
prezivi. Svako drugo mesto bi je unistilo; jedino joj je u tom kontekstu bilo dozvoljeno da
,bivstvuje”, i niko je nije kamenovao ili ubio ili je izbacio. Osim toga, tesko je prepoznati
ko od likova na kraju biva nagraden ako to ne posmatrate sa takvog stanovista. Kada se
junak vrati svome jatu - kada se vrati u pleme — pojedini beli kriti¢ari to vide kao poraz,
drugi to vide kao trijumf, i u tome se ogledaju razli¢iti ciljevi umetnosti.

U Solomonovoj pesmi predstavnica predaka je Pilat. Uzrok nesrece koja snalazi Aga-
ru [najmladu od tri Zene u tom domacinstvu] jeste u njenoj velikoj udaljenosti od isku-
stava vlastitih predaka. Pilat u sebi nosi preko deset godina bliskih, podrzavaju¢ih veza
sa dva muska lika — ocem i bratom. Ta bliskost i podrska ostale su u njoj, zbog njih je ona
tako silna i puna ljubavi, to je zato $to je iskusila takve veze sa drugima. Njena ¢erka Re-
ba doZivela je to u manjoj meri i s muskarcima se povezivala vrlo povrsno. Rebina ¢erka
je u detinjstvu imala jo$ slabije veze s muskim rodacima, pa taj generacijski sled zapra-
vo ukazuje na slabljenje njihovih snaga usled nedostatka muskaraca koji bi im u zivotu
bili izvor podrske. Pilat je kruna takvih veza: ona je olicenje najboljih Zenskih i najboljih
muskih osobina, ali ta ravnoteZa biva narusena ako se ne neguje, ako se na nju ne osla-
nja, ako se ne replicira. To je slabost koje se moramo cuvati u buduénosti - Zena koja re-
produkuje Zenu, koja opet reprodukuje Zenu. Znate da ima mnogo njih koji govore o po-
loZaju koji zauzimaju muskarci kao ne¢emu $to je od najvece vaznosti, ali zapravo se ra-
di o tome da je potrebno da odrZimo vezu sa precima, jer nas neki drugaciji put vodi u
propast.

Osnovna ideja koju nose moje knjige jeste da je to nas posao. Kad ubijete pretka, ubi-
li ste sebe. Zelim da ukaZem na tu opasnost, da pokaZem kako oni koji se oslanjaju isklju-
¢ivo na sebe ne produ uvek dobro ukoliko ne postoji svesna veza sa proslos¢u. Da kazem,
gledajte — evo $ta Ce se desiti.

Nemam mnogo $ta da dodam o tome [o potrebi da se razvije prepoznatljiv crni fe-
ministic¢ki okvir kriti¢kog ¢itanja], samo ¢u re¢i da mislim da to sa sobom nosi vise opa-
snosti nego blagodeti, jer su svaki kriticki pristup i svako tumacenje koji isklju¢uju mu-
skarce jednako ograniceni kao kriticki pristup crnackoj knjizevnosti koji iskljucuje Ze-
ne. Za kriticare, odredeni okvir tumacenja ima nekakvu svrhu. Oni vole da govore o
okvirima i strujama i slicnim stvarima, pa je moZzda njima to od neke koristi, ali ja bih
rekla da se tu kriju odredene opasnosti i po njih.

Ako pisem roman (ili bilo $ta drugo) i pri tome ne piSem o plemenu ili o zajednici ili
¢lanovima te zajednice, ja onda ne piSem ni o ¢emu. Nemam Zelju da se prepustam ne-
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kakvim li¢nim, zatvorenim izlivima sopstvene imaginacije koji ispunjavaju jedino oba-
vezu prema mojim vlastitim snovima — drugim rec¢ima, da, delo mora da bude politicko.
To mora biti ono Sto ga pokrece. Ovo je danas u kritickim krugovima pogrdan termin:
ako je umetnicko delo nastalo pod uticajem nekog politickog stava, postoji dozivljaj da je
ono na neki na¢in manjkavo. Moj je utisak potpuno suprotan: manjkavo je ako toga uop-
Ste nema.

Problem nastaje kada se tirada potura kao umetnost. Cini mi se da je najbolja umet-
nost ona koja ima politicku dimenziju, a umetnik treba da stvara tako da ona u isti mah
bude nedvosmisleno politicka i neunistivo lepa.

(S engleskog prevela Viktorija Krombholc)
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