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Morrison’s Views & Voices

Toni Morison

KORENSKE VEZE: PRECI KAO TEMELJ
Postoji jaz između javnog i privatnog života, i smatram da taj jaz i treba da ostane 

jaz. To nije problem, samo jaz. Jer, radi se o dva režima življenja koji postoje da bi se me
đusobno isključivali ili potirali. Danas, više nego ikada, taj jaz treba održati, budući da 
društvena mašinerija koja je u ovoj zemlji na delu ne dozvoljava harmoniju u životu ko
ji sadrži obe dimenzije. Ne mogu da zaboravim priču o Džefersonu (možda je on u pita
nju, možda i nije), koji je nakon inauguracije odšetao kući sam. Nekada u prošlosti umet
nik je sigurno mogao biti istinski predstavnik plemena van njega i u njemu; sigurno je 
mogao imati i plemenski ili rasni senzibilitet i lični izraz tog senzibiliteta. Postojali su 
prostori i mesta u koje je neko mogao da stupi i da se ponaša kao pojedinac u okrilju za
jednice. Ostaci toga mogu se ponekad videti u crnačkim crkvama gde ljudi uzvikuju. Tu 
se radi o nečijoj posve ličnoj žalosti i ličnom izrazu iskazanim među ljudima kojima se 
veruje. Iskazanim u okrilju zajednice. Bez obzira na to što onaj koji nešto uzvikuje izvo
di nekakav krajnje subjektivan ritual, ostali nastupaju kao zajednica utoliko što pružaju 
zaštitu tom pojedincu. Tu je, dakle, istovremeno prisutan i javni i privatni izraz. To je ne
moguće preneti u druge sfere života. Zato činim nešto što se nameće samo, a to je da se 
trudim da svoj život sklonim od očiju javnosti koliko god je to moguće; to nije zbog toga 
što mi je život naročito zanimljiv već je naprosto važno da on ostane privatan. Tako sve 
što učinim javno može biti ozbiljno. 

Autobiografija je klasična forma u afroameričkoj i crnoj američkoj književnosti, jer 
piscu pruža priliku da bude predstavnik grupe, da kaže: „Ovaj moj jedan, izdvojeni, po
jedinačni život nalikuje životima drugih ljudi iz plemena; razlikuje se po ovim konkret
nim pojedinostima, ali je to život koji je u ravnoteži, zato što je istovremeno individua
lan i reprezentativan.” Savremena autobiografija obično kaže: „Evo kako sam ovo preva
zišao – vidite mene – ja sâm – sad ću vam pokazati kako.” To se, rekla bih, kosi s pojedi
nim odlikama crnog umetničkog izraza i delovanja. 

Oznaka „roman” jeste korisna u formalnom smislu, budući da ja pišem prozu koja 
je duža od pripovetke. Roman vidim kao formu koja je oduvek bila u funkciji klase ili gru
pe koja ga piše. Istorija romana kao vrste počinje onog trenutka kada se pojavila nova 
klasa, srednja klasa, koja će ga čitati: to je bila umetnička forma koja im je trebala. Nižim 
klasama u to vreme romani nisu bili potrebni, jer su već imale svoje umetničke forme: 
pesme, igre, obrede, govorkanja, svetkovine. Aristokratiji roman nije trebao jer je imala 
umetnost koju je materijalno podržavala, imala je slike sa vlastitim likom, gradila je sop
stvene kuće, starala se da je umetnost izdvaja od ostatka sveta. Međutim, s početkom in
dustrijske revolucije, pojavila se nova klasa ljudi koji nisu bili ni seljaci ni aristokrate. 
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Opšte uzev, oni nisu imali umetničku formu koja bi im rekla kako da se ponašaju u toj 
novonastaloj situaciji. Zato su je stvorili: to je ono što nazivamo romanom naravi, to je 
umetnička forma stvorena da bi rekla ljudima nešto što prethodno nisu znali. Odnosno, 
da bi im rekla kako da se vladaju u tom novom svetu, kako da razlikuju dobre od zlih. 
Kako da stupe u brak. Šta znači živeti dobro. Šta će se desiti ako se neko odmetne od ja
ta. Zato su rana romaneskna dela poput Pamele Samjuela Ričardsona ili dela Džejn Ostin 
predočavala društvena pravila i objašnjavala šta neko ponašanje znači, ukazivala na od
metnike, ukazivala na ljude, navike i običaje koji zaslužuju odobravanje. U tom pogledu 
oni su bili didaktičke prirode. To je, rekla bih, verovatno razlog zašto roman nije bio po
treban ruralnim kulturama. Nije im trebao zato što je njima bilo jasno koje su im obave
ze, gde i u kome vreba zlo, a gde obitava dobro. 

Međutim, kada se selo, niža klasa, ili kako već bilo, suprotstavi srednjoj klasi, urba
nom miljeu, višim klasama, oni se pomalo uzbune. Vrlo dugo je umetnička forma kojoj 
su se crnci okretali tražeći isceljenje bila muzika. Ta muzika nije više isključivo naša; ne
mamo na nju ekskluzivna prava. Nju pevaju i slušaju i drugi; njen prizvuk sada sadrži 
sva savremena muzika. Njeno mesto zato mora da zauzme neka druga forma, i meni se 
čini da, kada se radi o Afroamerikancima, roman danas odgovara na potrebe na koje ra
nije nije odgovarao – a njegova uloga u tom pogledu prati funkciju koju roman ima uvek 
i svuda. Tu gde danas živimo, te se priče više ne mogu čuti; roditelji više ne sede u kru
gu i ne prenose deci one klasične, mitološke, arhetipske pripovesti kakve smo mi davnih 
godina slušali. Ali nova saznanja se moraju deliti, a za to postoji nekoliko kanala. Jedan 
od njih je roman. Na roman gledam kao na sredstvo koje ispunjava konkretne i veoma 
važne funkcije – jedna od njih je ovo što sam upravo opisala. 

Roman treba da odiše lepotom, da bude moćan, ali treba i da deluje. Treba u sebi da 
sadrži nešto što nudi prosvetljenje; nešto što otvara vrata i otkriva put kojim treba ići. 
Nešto što pokazuje gde su trvenja, gde su problemi. On ne mora da ponudi rešenja za te 
probleme, jer roman nije studija slučaja, a nije ni recept. Postoje elementi koje se trudim 
da uključim u svoju prozu, a koji su direktno i promišljeno povezani s onim što smatram 
ključnim karakteristikama crnačke umetnosti, ma gde ona nastajala. Jedna od tih karak
teristika jeste to što crnačka književnost uspeva da istovremeno bude i štampana i usme
na: da objedini ta dva aspekta tako da se priče koje pripoveda mogu, naravno, čitati u se
bi, ali potrebno je da ih možemo i čuti. Ona treba svesno da teži tome da čitaoca navede 
da ustane, da ga natera da oseti neku duboku emociju isto onako kako crni propovednik 
traži od svoje pastve da progovori, da mu se pridruži u propovedi, da se ponaša na odre
đen način, da ustane i krene da lije suze i zapomaže i da se prepusti i nešto izmeni i pro
meni – da doprinese propovedi koju sluša. Kao što muzika koju stvara muzičar dobija 
novu dimenziju kad postoji reakcija publike. S druge strane, u knjizi koju ćemo, na kraju 
krajeva, zatvoriti – meni je prilično važno da i u njoj pokušam da stvorim tu vezu, da po
kušam da omogućim isto to. A pošto mi na raspolaganju stoje samo slova i ponešto zna
kova interpunkcije, moram da stvorim prostore gde će čitalac moći da učestvuje. Zato 
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što nema ničeg važnijeg od te afektivne, participatorne veze između umetnika ili govor
nika i publike, kao i u drugim umetničkim formama koje sam spomenula.

Stvoriti privid da je pripovest usmena, zavojita, izgovorena, da ne iziskuje nikakav 
napor – navesti čitaoca da naratora oseti, a da ga pri tome ne prepozna, da ga ne čuje ka
ko luta, navesti čitaoca da učestvuje u stvaranju knjige sa autorom – upravo to je od su
štinske važnosti. Ono što je izostavljeno podjednako je važno kao ono što jeste tu. Opisa
ti erotske scene tako da ne budu sterilne, ali ni eksplicitne – kako bi čitalac mogao u sce
nu da unese vlastitu senzualnost i da tako u njoj učestvuje na veoma intiman način. I da 
je tako doživi kao svoju. Napisati dijalog tako da se može čuti. Tako da nema priloga koji 
ga opisuju: „glasno”, „tiho”, „reče on preteći”. Pretnja treba da se čuje u samoj rečenici. 
Koristiti hor, čak i u formalnom smislu. Doslovno prisustvo hora. Pod time mislim na 
zajednicu ili čitalaštvo, koji komentarišu radnju dok se ona odvija.

U mojim knjigama se identitet hora 
menjao, ali je horska nota oduvek prisutna, 
u vidu naratora u prvom licu u Najplavljem 
oku, grada koji u Suli ima funkciju jednog od 
junaka, kvarta i zajednice koja mu odgova
ra u podeljenom gradu u Solomonu. Najda
lje sam išla u romanu Tar Baby, gde čitava 
priroda misli i oseća i posmatra i reaguje 
prateći radnju, čime postaje deo priče: dr
veće boluje, ribe strahuju, oblaci izveštava
ju, pčele su u panici. To su pokušaji da u tra

dicionalnu formu romana uvedem elemente koji su neobični, netipični za roman – tako 
da on, kako mi se bar čini, postaje crnački, budući da koristi elemente crnačke umetno
sti. Pri tome ne želim da kažem da neke od ovih strategija nisu već korišćene, i u nekim 
drugim romanima pre mojih i u nekim drugačijim kontekstima – samo navodim zašto 
ih ja koristim. Upotrebljavam ih najbolje što umem. To su samo neki primeri; volela bih 
da se može naći način da se o takvim stvarima piše u kritici. Moje razočaranje pojedi
nim kritičkim čitanjima mojih dela suštinski nema nikakve veze s odobravanjem. Ono 
ima veze s diskursom koji se koristi da se ove stvari opišu. Ne dopada mi se kad proči
tam kako neko kudi ili hvali moje knjige ako je pokuda ili pohvala zasnovana na krite
rijumima preuzetim iz nekih drugih paradigmi. Mnogo bih više volela da kritika ili po
hvala budu upućene na osnovu toga da li je roman uspeo prema merilima kulture u či
jim okvirima pišem.

Crnačkom književnošću ne smatram naprosto knjige koje su pisali crni pisci, niti je 
to naprosto književnost o crncima, a nije ni književnost koja koristi određeni način go
vora u kojem se izostavlja g na kraju reči. To je književnost u kojoj ima nešto veoma po
sebno i veoma prepoznatljivo, a u svom pisanju težim da pronađem taj neuhvatljivi, ali 

Čini mi se da je najbolja  
umetnost ona koja ima političku 
dimenziju, a umetnik treba da 
stvara tako da ona u isti mah 
bude nedvosmisleno politička  
i neuništivo lepa.



prepoznatljivi stil. Raduje me kada mi se čini da sam uspela da mu se približim; očaja
vam kada mi deluje da mi on izmiče.

[Bilo je trenutaka kada sam uspela.] Uspela sam na nekoliko različitih mesta i tada 
sam znala da je izraz baš onakav kakav treba da bude. U većem delu Solomonove pesme, 
zbog načina na koji je roman konstruisan i zbog tona koji mi je omogućio da objedinim 
prihvatanje natprirodnog i čvrstu vezu sa stvarnim svetom, a da ni jednom ni drugom 
ne dam prioritet. To je ton koji upućuje na određenu kosmologiju, na način na koji crnci 
posmatraju svet. Mi smo veoma praktični, veoma prizemljeni, pa i promućurni ljudi. Ali 
u središtu te praktičnosti stoji prihvatanje nečega što bi se verovatno moglo nazvati su
jeverjem i magijom, a što je samo drugi način da se stvari spoznaju. No, spajanje ta dva 
sveta nudi veći, a ne manji broj mogućnosti. Neke od tih stvari spadaju u „odbačeno zna
nje” koje crnci poseduju; odbačeno samo zato što su crnci odbačeni i pre nego što je ono 
što znaju „odbačeno”. A i zato što je težnja za društvenom mobilnošću značila da je po
trebno što više se distancirati od te vrste znanja. Takvo znanje zauzima veoma značaj
no mesto u mojim delima. 

Već sam rekla ponešto o funkciji romana u prethodnim pasusima, a dotakla sam se 
i nekih drugih odlika [ili prepoznatljivih elemenata afroameričkog pisma], među kojima 
je oralnost, ali i učešće čitaoca i hora. Jedino što bih tome dodala jeste prisustvo preda
ka; čini mi se da je zanimljivo sagledavati crnačku književnost na osnovu toga kako pi
sac tretira prisustvo predaka. Drugim rečima, prisustvo dede kao kod Ralfa Elisona, ili 
bake kao kod Toni Kejd Bambare, ili iscelitelja kao kod Bambare ili Henrija Dumasa. Uvek 
je prisutan neko od starih. I ti preci nisu samo roditelji, to su nekakvi bezvremeni ljudi 
čiji je odnos prema likovima dobronameran, instruktivan i zaštitnički, i oni su izvor od
ređene vrste mudrosti.

Mene zanima kako crni pisci pristupaju toj figuri. Neki od njih, Ričard Rajt recimo, 
sa precima su imali velikih poteškoća. Kod nekih, na primer Džejmsa Boldvina, prisu
stvo ili odsustvo pretka izazivalo je uzbunu i teskobu. Ono što primećujem čitajući neke 
primere savremene proze jeste da prisustvo ili odsustvo takve figure određuje uspeh li
kova ili njihovu sreću, bez obzira na to da li je radnja smeštena u grad ili na selo. Odsu
stvo pretka je ono što je u delu izvor straha, izvor pretnje, uzrok ogromnog uništenja i 
pometnje. Primećujem i da je uteha tu, ali da ne potiče od prepuštanja kontemplaciji u 
nekoj mirnoj prirodnoj oazi, kao što je to slučaj u brojnim primerima iz belačke književ
nosti glavnog toka, niti ona proističe iz viđenja grada kao nekakvog mesta posrnuća. Bi
lo da se lik nalazi u Harlemu ili u Arkanzasu, ta tačka je tu, bezvremenost je tu, ta oso
ba koja predstavlja pretke. I čini se da je to jedna od zanimljivih odlika koje se mogu iz
dvojiti kao konstanta u crnačkoj ili afroameričkoj umetnosti, uz još neke koje sam već 
pomenula: svesni napor koji umetnik ulaže ne bi li dobio telesni, emocionalni i intelek
tualni odgovor u komunikaciji sa publikom. 

Zanimljiv je i odnos koji prema umetnicima imaju ljudi u čije ime ti umetnici pro
govaraju. Tačnije, prema umetniku koji je jedan od njih, čiji glas nije izdvojeni, zasebni 
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glas neke sasvim drugačije osobe koja govori iz neke privilegovane pozicije već glas koji 
u naraciji pripada implicitnom prvom licu množine. To ume da uzdrma ljude i kritičare 
koji umetnika vide kao nekakvo uzvišeno biće. Uzdrma ih zato što misle da je to ono što 
umetnik predstavlja – nekoga ko je uvek u sukobu sa vlastitim društvom, i te se razlike 
mogu videti u načinu na koji se književnost tumači. Da li Sulu zajednica podržava ili ne 
zavisi od toga kako gledate na ovo pitanje. Znam da neki čitaoci misle da je Sulu zajedni
ca uništila. Moje je pak viđenje da ne postoji nijedno drugo mesto gde bi ona mogla da 
preživi. Svako drugo mesto bi je uništilo; jedino joj je u tom kontekstu bilo dozvoljeno da 
„bivstvuje”, i niko je nije kamenovao ili ubio ili je izbacio. Osim toga, teško je prepoznati 
ko od likova na kraju biva nagrađen ako to ne posmatrate sa takvog stanovišta. Kada se 
junak vrati svome jatu – kada se vrati u pleme – pojedini beli kritičari to vide kao poraz, 
drugi to vide kao trijumf, i u tome se ogledaju različiti ciljevi umetnosti.

U Solomonovoj pesmi predstavnica predaka je Pilat. Uzrok nesreće koja snalazi Aga
ru [najmlađu od tri žene u tom domaćinstvu] jeste u njenoj velikoj udaljenosti od isku
stava vlastitih predaka. Pilat u sebi nosi preko deset godina bliskih, podržavajućih veza 
sa dva muška lika – ocem i bratom. Ta bliskost i podrška ostale su u njoj, zbog njih je ona 
tako silna i puna ljubavi, to je zato što je iskusila takve veze sa drugima. Njena ćerka Re
ba doživela je to u manjoj meri i s muškarcima se povezivala vrlo površno. Rebina ćerka 
je u detinjstvu imala još slabije veze s muškim rođacima, pa taj generacijski sled zapra
vo ukazuje na slabljenje njihovih snaga usled nedostatka muškaraca koji bi im u životu 
bili izvor podrške. Pilat je kruna takvih veza: ona je oličenje najboljih ženskih i najboljih 
muških osobina, ali ta ravnoteža biva narušena ako se ne neguje, ako se na nju ne osla
nja, ako se ne replicira. To je slabost koje se moramo čuvati u budućnosti – žena koja re
produkuje ženu, koja opet reprodukuje ženu. Znate da ima mnogo njih koji govore o po
ložaju koji zauzimaju muškarci kao nečemu što je od najveće važnosti, ali zapravo se ra
di o tome da je potrebno da održimo vezu sa precima, jer nas neki drugačiji put vodi u 
propast.

Osnovna ideja koju nose moje knjige jeste da je to naš posao. Kad ubijete pretka, ubi
li ste sebe. Želim da ukažem na tu opasnost, da pokažem kako oni koji se oslanjaju isklju
čivo na sebe ne prođu uvek dobro ukoliko ne postoji svesna veza sa prošlošću. Da kažem, 
gledajte – evo šta će se desiti.

Nemam mnogo šta da dodam o tome [o potrebi da se razvije prepoznatljiv crni fe
ministički okvir kritičkog čitanja], samo ću reći da mislim da to sa sobom nosi više opa
snosti nego blagodeti, jer su svaki kritički pristup i svako tumačenje koji isključuju mu
škarce jednako ograničeni kao kritički pristup crnačkoj književnosti koji isključuje že
ne. Za kritičare, određeni okvir tumačenja ima nekakvu svrhu. Oni vole da govore o 
okvirima i strujama i sličnim stvarima, pa je možda njima to od neke koristi, ali ja bih 
rekla da se tu kriju određene opasnosti i po njih.

Ako pišem roman (ili bilo šta drugo) i pri tome ne pišem o plemenu ili o zajednici ili 
članovima te zajednice, ja onda ne pišem ni o čemu. Nemam želju da se prepuštam ne



I M E

39

kakvim ličnim, zatvorenim izlivima sopstvene imaginacije koji ispunjavaju jedino oba
vezu prema mojim vlastitim snovima – drugim rečima, da, delo mora da bude političko. 
To mora biti ono što ga pokreće. Ovo je danas u kritičkim krugovima pogrdan termin: 
ako je umetničko delo nastalo pod uticajem nekog političkog stava, postoji doživljaj da je 
ono na neki način manjkavo. Moj je utisak potpuno suprotan: manjkavo je ako toga uop
šte nema.

Problem nastaje kada se tirada potura kao umetnost. Čini mi se da je najbolja umet
nost ona koja ima političku dimenziju, a umetnik treba da stvara tako da ona u isti mah 
bude nedvosmisleno politička i neuništivo lepa.

(S engleskog prevela Viktorija Krombholc)


