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Toni Morison

SEĆANJE, STVARANJE I PISANJE
Nije dovoljno da umetničko delo ima uređene ravni i linije. Ako ba­
cite kamen u grupu dece, ona se brže-bolje raštrkaju. Došlo je do 
regrupisanja, do akcije. To je kompozicija. To regrupisanje, koje se 
predstavlja bojom, linijama i ravnima, jeste umetnički i slikarski 
motiv.

Edvard Munk

Volim taj citat, kao što volim mnoga zapažanja slikara o vlastitim delima, jer mi po
jašnjava jedan aspekat stvaranja koji me angažuje kao spisateljicu. Nagoveštava da je onaj 
unutrašnji deo razvoja jednog pisca (deo koji je istovremeno odvojen i neodvojiv od za
nata) povezan ne samo s nekakvim čisto lokalnim ili lokalizovanim setom podsticaja ne
go i sa sećanjem: slikar može da preslika ili reinterpretira kamen – njegove linije, ravni 
i krive – ali tog kamena koji izaziva neko dešavanje među decom slikar mora da se seti, 
jer ga više nema. Dok sedi pred blokom za skiciranje, seća se kako je ta scena izgledala, 
ali najvažnije je što se seća specifičnog miljea koji prati tu scenu. Zajedno s tim kamenom 
i raštrkanom decom obitava čitava jedna galaksija osećanja i utisaka – a njene kretnje i 
sadržaj isprva mogu da deluju nasumični, pa i nekoherentni.

Stoga što nam toliko toga u javnom i naučnom životu zabranjuje da uzmemo zao
zbiljno milje zakopanih podsticaja, često je izuzetno teško tragati istovremeno za podsti
cajem i njegovom galaksijom, te prepoznati njihovu vrednost kad se pojave. Sećanje je za 
mene uvek sveže, uprkos činjenici da predmeta sećanja više nema, da je prošao.

Sećanje (svesni čin sećanja) jeste vid voljnog stvaranja. Ono ne predstavlja napor 
da se sazna kako je zapravo bilo – to je istraživanje. Smisao je u razmatranju načina na 
koji se nešto pojavilo i razloga zbog kojih se ono pojavilo na određeni način.

Nekad sam poznavala ženu po imenu Hana Pis. Kažem poznavala iako to nije ni iz
bliza tačno. Imala sam možda četiri godine kad je ona bila u gradu u kom sam živela. Ne 
znam gde je sada (i da li je uopšte živa), niti s kim je tad bila u srodstvu. Nije bila čak ni 
prijateljica u poseti. Ne bih umela da je opišem tako da je prepoznate na fotografiji, niti 
bih je ja prepoznala da uđe u ovu prostoriju. Ali sećam je se, i to ovako: sećam se boje 
njene kože, njenog matiranog tena. Nečeg ljubičastog oko nje. I poluotvorenih očiju. Odi
sala je nekakvom distanciranošću koja mi se činila dobronamernom. Ali ponajviše se se
ćam njenog imena, ili načina na koje su ga ljudi izgovarali. Nikad je ne bi oslovili sa Ha
na ili gospođice Pis. Uvek sa Hana Pis. Sećam se još nečega: nečega prikrivenog, nekog 
strahopoštovanja možda, i svakako osećaja oproštaja. Kad bi izgovarali njeno ime, oni 
(žene i muškarci) za nešto bi joj opraštali.

To nije bogzna šta, jasno mi je: poluotvorene oči, odsustvo neprijateljskih osećanja, 
koža prekrivena lila prahom. Ali to je bilo sasvim dovoljno da prizove jednu junakinju. 
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Zapravo, svaki dodatni detalj (za mene) bi ometao pojavljivanje jedne izmišljene junaki
nje. Ono korisno, određeno, po mom mišljenju jeste galaksija emocija koje su pratile tu 
ženu dok sam pokušavala da je se prisetim, a ne sama žena. (I dalje me iznenađuje spo
sobnost, pa i želja, da se poznanici i prijatelji ili neprijatelji „koriste” kao izmišljeni liko
vi. Za mene nema kvasca u ljudima iz stvarnog života, odnosno ima toliko toga beskori
snog, jer taj hleb je gotov, već ispečen.)

Delići (i samo delići) u meni pokreću kreativni proces. A proces koji spaja sećanja 
na te deliće u jedan deo (kao i svest o razlici između delića i dela) jeste stvaranje. Seća
nje, stoga, bez obzira na to koliko je mali upamćeni delić, zahteva moje poštovanje, moju 
pažnju i moje poverenje.

Mnogo se oslanjam na trik sećanja (koji u neku ruku zaista funkcioniše kao piščev 
trik) iz dva razloga. Prvo, zbog toga što budi nekakav proces smišljanja, i drugo, jer ne 
mogu da se pouzdam u knjige i sociologiju drugih ljudi kao pomoć u otkrivanju istine o 
sopstvenim kulturnim izvorima. On takođe sprečava da moje preokupacije zapadnu u 
domen sociologije. Pošto kritičko razmatranje crne književnosti neizostavno spada u so
ciologiju, a gotovo nikad u umetničku kritiku, važno mi je da svoje delo oslobodim ta
kvih razmatranja na samom početku. 

U primerima koje sam dala o Hani Pis, pažnju mi je zaokupilo to što je lako dobija
la oproštaj, a ne to što je rasla kao crnkinja. A ta odlika, „lakooprostivost” koje se, uvere
na sam, sećam u vezi sa senkom te žene koju je moja majka poznavala, čini temu Sule. 
Žene jedne drugima praštaju, ili nauče da to čine. Kad je taj delić galaksije postao jasan, 
dominirao je nad ostalim delićima. Sledeći korak bio je da se otkrije šta je to što žene jed
ne drugima treba da praštaju. Takve stvari sad treba pitati i izmisliti jer planiram da go
vorim o ženskom oproštaju u formi priče. Treba oprostiti velike greške i nasilne prestu
pe, ali stvar je manje u onome što se prašta, a više u prirodi i odlikama oproštaja među 
ženama, odnosno u prijateljstvu među ženama. Šta neko toleriše u prijateljstvu zavisi od 
emocionalne vrednosti tog odnosa. Ali Sula nije samo o prijateljstvu među ženama, ne
go među crnim ženama, a uskoro ću se pozabaviti umetničkim odgovornostima te kva
lifikacije.

Želim da moja proza podstakne čitaoce na aktivno učešće u nenarativnom, neknji
ževnom iskustvu teksta, što im otežava ograničavanje na distancirano primanje poda
taka hladne glave. Kad posmatrate veoma dobru sliku, iskustvo posmatranja je dublje od 
podataka koji se akumuliraju tokom posmatranja. Mislim da isto važi za slušanje dobre 
muzike. Kao što je ograničena književna vrednost jedne slike ili muzičke kompozicije, 
ograničena je i književna vrednost književnosti. Ponekad pomislim kako je sigurno bilo 
veličanstveno pisati dramska dela u Engleskoj šesnaestog veka, ili poeziju u staroj Grč
koj, ili religiozne narative u srednjem veku, kada je književnost bila potreba i nije bilo 
kritičke istorije da obuzda ili umanji piščevu imaginaciju. Koliko je čudesno kada ne za
visite od književnih asocijacija čitalaca – njihovog književnog iskustva – što može da 
predstavlja osiromašenje čitaočeve mašte baš kao i piščeve. Važno je da ono što pišem ne 



42

bude čisto književno. Veoma sam samosvesna u nastojanju da ne zauzimam književne 
poze. Izbegavam, možda i previše studiozno, razbacivanje imenima, spiskove, književne 
aluzije, osim kad su nejasne i zasnovane na zapisanom narodnom predanju. Izbor priče 
ili narodnog predanja u mom delu prilagođava se mislima i postupcima junaka tako da 
ih to razotkrije i obezbedi izvesnu dozu ironije, a ponekad i humora.

Pre upoznavanja s najstarijom crnkinjom na svetu, s majkom svih majki koja je ži
vot provela vodeći brigu o nemoćnima, Mlekadžija ulazi u njenu kuću razmišljajući o 
jednoj evropskoj priči, o Ivici i Marici, priči o roditeljima koji ostave svoju decu u šumi, 
na milost i nemilost veštici koja od njih pravi hranu. Njegova zabuna, njegovo rasno i 
kulturno neznanje, u tom trenutku se razotkrivaju. Jednako je obeležen i Agarin krevet, 
opisan kao Zlatokosin izbor, delom zbog Agarine zaokupljenosti kosom, a delom jer i ona, 
poput Zlatokose, provalnice kakve nema, žudi za stvarima, ne vodeći računa o svojini i 
tuđem prostoru. Agara je emocionalno sebična i zbunjena.

Svesno izbegavanje književnih aluzija kod mene je postalo ustaljena, mada i dosad
na, navika, ne samo zato što aluzije vode u poze, ili zato što odbijam kredibilitet koji obez
beđuju, nego i zato što ne pristaju vrsti književnosti koju želim da pišem, ciljevima te 
književnosti, te disciplini specifične kulture koja mene zanima. Književne aluzije u ru
kama pisaca koje volim ponekad neverovatno mnogo otkrivaju, ali mogu i da obezbede 
komfor koji želim da oduzmem čitaocu jer bih da reaguje na istoj razini na kojoj bi rea
govao neko nepismen ili neko iz doba pre pisma. Želim da podrijem njegov uobičajeni 
komfor kako bi mogao da iskusi neuobičajen komfor: onaj koji pruža bivstvovanje u dru
štvu sopstvene samotne mašte.

Moji spisateljski počeci umnogome su bili usredsređeni na stvaranje te neprijat
nosti ili nelagode u cilju ustrajavanja na tome da se čitalac osloni na neki drugi skup 
znanja. Koliko god bili slabašni ti počeci 1965, nesumnjivo su me uputili u proces koji 
me zaokuplja 1984: u poverenje u sećanje i prizivanje teme i strukture iz njega. U Naj­
plavljem oku sećanje na ono što sam osećala kad sam čula jednu devojčicu mojih godi
na kako kaže da se moli za plave oči obezbedilo je prvi delić. Potom sam pokušala da na
pravim razliku između delića i dela, u smislu u kom se delić ljudskog tela razlikuje od 
dela ljudskog tela.

Kad sam počela da sastavljam delove od delića, otkrila sam da više volim kad su ne
povezani – kad postoji spona među njima a ne dodiruju se, kad kruže a nisu u liniji – jer 
je priča o toj molitvi priča o jednoj rasutoj, izlomljenoj perspektivi kao posledici jednog 
rasutog, razbijenog života. Roman je na kraju bio sastavljen od delova koji su kružili jed
ni oko drugih, poput galaksije koja prati sećanje. Uzburkavam deliće i krhotine sećanja 
jer prečesto želimo celovitu stvar. Kad se probudimo iz sna, želimo da ga se sećamo ce
log, iako je fragment kog se sećamo možda, ili vrlo verovatno, najvažniji delić sna. Obe
ležavanje poglavlja i delova, po romanesknim konvencijama, nikad mi nije bilo od naro
čite pomoći u pisanju. Isto se odnosi na koncepte. Dozvoljavam njihovu upotrebu da bi 
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se pomoglo dizajneru ili olakšao razgovor o knjizi. Oni se obično uobliče u poslednjem 
trenutku.

Može biti igre i nasumičnosti u načinu na koji sećanje isplivava, ali nikako u nači
nu na koji se kompozicija organizuje, posebno kada se trudim da oživim igru i nasumič
nost u načinu na koji se pripovedani događaji razvijaju. Forma postaje precizna interpre
tacija ideje koju priča treba da izrazi. Nema ničeg tradicionalnijeg od toga, ali izvori sli
ka nisu tradicionalno romaneskni ili čitalački. Vizuelna slika razbijenog stakla, ili hod
nika razbijenih ogledala u plavim očima, jeste i forma i sadržaj Najplavljeg oka.

Narativ je jedan od načina na koji je znanje organizovano. Oduvek sam smatrala da 
je on najvažniji način prenošenja i primanja znanja. Sad sam malo manje sigurna u to, 
ali žudnja za narativom nikad se nije umanjila, glad za njim je jednako velika kao na pla
nini Sinaj ili Golgoti ili usred močvare. Čak i kad ga pisci napuste ili se umore od njega 
kao zastarele mimetičke forme, istoričari, novinari i izvođački umetnici će ga preuzeti. 
Ipak, narativ nije niti je ikad bio dovoljan, baš kao što ni predmet nacrtan na platnu ili 
zidu pećine nikad nije prosto mimetički.

Moj pakt sa čitaocem podrazumeva da ne otkrivam ustoličenu stvarnost (književ
nu ili istorijsku) o kojoj se on ili ona i ja unapred dogovorimo. Ne želim da uživam takav 
autoritet niti da ga sprovodim. Smatram da je to snishodljivo iako to mnogi ljudi doživlja
vaju kao sigurno ili ohrabrujuće. I stoga što je moja specijalnost crna, umetnički zahtevi 
crne kulture takvi su da ne mogu da se ophodim snishodljivo, da kontrolišem i popujem. 
U kosmologiji Trećeg sveta kako je ja vidim, stvarnost nije već konstituisana od mojih 
književnih predaka u zapadnoj kulturi. Ako je moj posao da se suočim s jednom stvar
nošću koja se razlikuje od date stvarnosti Zapada, on mora da postavi u središte pažnje 
i da oživi informacije koje je Zapad diskreditovao. Nije ih diskreditovao kao netačne ili 
beskorisne ili pak bezvredne u rasnom smislu, nego kao informacije koje poseduju dis
kreditovani ljudi, zbog čega se te informacija odbacuju kao „predanje” ili „glasine” ili „ma
gija” ili „sentiment”.

Da bi moje delo verodostojno odražavalo estetsku tradiciju afroameričke kulture, 
mora svesno da koristi karakteristike njenih umetničkih formi i prevodi ih u štampani 
zapis: antifoniju, grupnu prirodu umetnosti, njenu funkcionalnost, njenu improvizator
sku prirodu, njen odnos prema učešću publike, kritički glas koji održava tradiciju i vred
nosti zajednice istovremeno pružajući priliku pojedincu da prevaziđe ograničenja gru
pe i/ili prkosi njima.

Kad poštuje ta pravila, tekst, ako teži da uzme u obzir improvizaciju i učešće publi
ke, ne može da predstavlja autoritet; on treba da bude mapa. Treba da obezbedi način na 
koji će čitaoci (publika) učestvovati u priči. Jezik, ako teži da dozvoli kritiku i pobune i 
tradicije, mora istovremeno da bude pokazatelj i maska, a napetost između te dve vrste 
jezika predstavlja njegovo oslobađanje i njegovu moć. Da bi moje delo bilo funkcionalno 
za grupu (takoreći za selo) onda mora da svedoči o prošlosti i identifikuje ono što je u njoj 
korisno i ono što treba odbaciti. Mora da omogući pripremu za sadašnjost i njeno proži
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vljavanje, a to mora da učini proučavanjem, a ne izbegavanjem problema i kontradikcija. 
Ne treba ni da pokuša da reši društvene probleme, ali svakako treba da nastoji da ih po
jasni.

Pre nego što pokušam da ilustrujem neke od ovih tvrdnji na primeru romana Tar 
Baby, želim da kažem da postoje eminentni i moćni, inteligentni i talentovani crni pisci 
koji ne samo da prepoznaju zapadnu književnost kao deo sopstvenog nasleđa nego su je 
toliko vešto inkorporirali u svoja dela da to rasvetljava obe kulture. Ne protivim se nji
hovom radu i stavovima niti sam prema njima ravnodušna. Uživam u njima baš kao što 
uživam u svetskoj književnosti iz drugih kultura. Ne postavlja se pitanje legitimnosti ili 
„ispravnosti” nečije tačke gledišta, nego pitanje razlike između moje tačke gledišta i nji
hovih. Za mene nema ničeg odurnijeg od monolitnog recepta za to kakva jeste ili kakva 
treba da bude crna književnost. Jednostavno sam želela da pišem književnost koja je neo
pozivo, nesumnjivo crna, ne zato što su njeni junaci crni, ili zato što sam ja crna, nego 
zato što su njen kreativni zadatak i kredibilitet za kojim traga prihvaćeni i dokazivi prin
cipi crne umetnosti.

Pri pisanju romana Tar Baby, sećanje je podrazumevalo prizivanje ispričane priče. 
Odbila sam da pročitam neku modernu ili zapadnu verziju te priče, izabravši umesto to
ga deliće koji su bili uznemirujući ili prosto upečatljivi: strah, katran, zgroženost zeca 
nad odsustvom tradicionalnih manira (katrena lutka ne govori). Zašto je katrena lutka 
napravljena, u koju svrhu, šta je farmer pokušao da zaštiti i zašto je mislio da će ta lutka 
privući zeca – šta je on znao i u čemu je ozbiljno pogrešio? Zašto katrena lutka sarađuje 
s farmerom i da li stvari koje farmer želi da zaštiti žele da budu zaštićene? Šta njegov po
sao čini važnijim od zečevog, zašto on veruje da je žbun divlje ruže dovoljna kazna, šta 
taj žbun predstavlja za zeca, i za katrenu lutku, i za farmera?

Stvaranje je podrazumevalo sastavljanje delića u delove, usredsređivanjem pre sve
ga na katran kao deo. Šta je on i odakle dolazi? U koje svete i profane svrhe se koristi, a 
to razmatranje je dovelo do pokretačkog motiva: aistorična zemlja i istorična zemlja. Ta 
tema je pretočena u strukturu u sledećim koracima:

1.	 Izlazak iz mora (onaj koji je prethodio zemlji) jeste i početak i kraj knjige. U oba slu
čaja, San izlazi iz mora u odeljku koji nije obeležen brojem kao poglavlje.

2.	Zemlja koja je izašla iz mora, njeno osvajanje od strane čoveka, te bol nanesen osvo
jenim oblicima života, kako ih vide ribari i oblaci.

3.	 Promena mesta od zemlje u kuću: njene prostorije i zaštitnički kvalitet. Aktivnosti 
kojima su prostorije namenjene: jelo, spavanje, kupanje, odmaranje i tako dalje.

4.	Kuća se remeti istovetno kao što se remetila zemlja. Haos zemlje se ponavlja u ku
ći koja je napravljena zarad reda. Remetilački faktor je onaj čovek rođen iz materi
ce mora kog prati miris amonijaka od rođenja.

5.	 Sukob koji sledi između aistoričnih (netaknutih) i istoričnih (ili društvenih) sila in
herentan je upotrebama katrana.

6.	 Zatim sukob između dve vrste haosa: civilizovanog haosa i prirodnog haosa.
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7.	 Otkrivanje je, stoga, otkrivanje tajni. Svi, s jednim ili dva izuzetka, imaju neku taj
nu: tajne u vezi s postupcima (kao što je slučaj s Margaret i Sanom), te tajne u vezi 
s neizgovorenim mislima koje su svejedno pokretači (kao što je slučaj s Valerijanom 
ili Džejdin). A tu je i najdublja i najranija od svih tajni: baš kao što mi posmatramo 
drugi život, drugi život posmatra nas.

(S engleskog prevela Arijana Luburić Cvijanović)


