SECANJE, STVARANJE | PISANJE

Nije dovoljno da umetnicko delo ima uredene ravni i linije. Ako ba-
cite kamen u grupu dece, ona se brZe-bolje rastrkaju. Doslo je do
regrupisanja, do akcije. To je kompozicija. To regrupisanje, koje se
predstavlja bojom, linijama i ravnima, jeste umetnicki i slikarski
motiv.

Edvard Munk

Volim taj citat, kao $to volim mnoga zapazZanja slikara o vlastitim delima, jer mi po-
jasnjava jedan aspekat stvaranja koji me angazuje kao spisateljicu. Nagovestava da je onaj
unutrasnji deo razvoja jednog pisca (deo koji je istovremeno odvojen i neodvojiv od za-
nata) povezan ne samo s nekakvim ¢isto lokalnim ili lokalizovanim setom podsticaja ne-
go i sa se¢anjem: slikar moze da preslika ili reinterpretira kamen - njegove linije, ravni
ikrive — ali tog kamena koji izaziva neko deSavanje medu decom slikar mora da se seti,
jer ga vise nema. Dok sedi pred blokom za skiciranje, seca se kako je ta scena izgledala,
ali najvaZznije je Sto se seca specificnog miljea koji prati tu scenu. Zajedno s tim kamenom
i rastrkanom decom obitava Citava jedna galaksija osecanja i utisaka — a njene kretnje i
sadrzaj isprva mogu da deluju nasumicni, pa i nekoherentni.

Stoga Sto nam toliko toga u javnom i nau¢nom Zivotu zabranjuje da uzmemo zao-
zbiljno milje zakopanih podsticaja, Cesto je izuzetno tesko tragati istovremeno za podsti-
cajem i njegovom galaksijom, te prepoznati njihovu vrednost kad se pojave. Se¢anje je za
mene uvek sveZe, uprkos ¢injenici da predmeta se¢anja vise nema, da je prosao.

Secanje (svesni Cin secanja) jeste vid voljnog stvaranja. Ono ne predstavlja napor
da se sazna kako je zapravo bilo - to je istraZivanje. Smisao je u razmatranju nacina na
koji se nesto pojavilo i razloga zbog kojih se ono pojavilo na odredeni nacin.

Nekad sam poznavala Zenu po imenu Hana Pis. Kazem poznavala iako to nije ni iz-
bliza tacno. Imala sam mozda Cetiri godine kad je ona bila u gradu u kom sam Zivela. Ne
znam gde je sada (i da li je uopste Ziva), niti s kim je tad bila u srodstvu. Nije bila ¢ak ni
prijateljica u poseti. Ne bih umela da je opisem tako da je prepoznate na fotografiji, niti
bih je ja prepoznala da ude u ovu prostoriju. Ali se¢am je se, i to ovako: secam se boje
njene koze, njenog matiranog tena. Neceg ljubicastog oko nje. I poluotvorenih ociju. Odi-
sala je nekakvom distancirano$éu koja mi se ¢inila dobronamernom. Ali ponajvise se se-
¢am njenog imena, ili nacina na koje su ga ljudi izgovarali. Nikad je ne bi oslovili sa Ha-
na ili gospodice Pis. Uvek sa Hana Pis. SeCam se jo§ neCega: neCega prikrivenog, nekog
strahopostovanja mozda, i svakako osecaja oprostaja. Kad bi izgovarali njeno ime, oni
(Zene i muskarci) za nesto bi joj oprastali.

To nije bogzna §ta, jasno mi je: poluotvorene oci, odsustvo neprijateljskih osecanja,
koZa prekrivena lila prahom. Ali to je bilo sasvim dovoljno da prizove jednu junakinju.
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Zapravo, svaki dodatni detalj (za mene) bi ometao pojavljivanje jedne izmisljene junaki-
nje. Ono korisno, odredeno, po mom misljenju jeste galaksija emocija koje su pratile tu
Zenu dok sam pokusavala da je se prisetim, a ne sama Zena. (I dalje me iznenaduje spo-
sobnost, pa i Zelja, da se poznanici i prijatelji ili neprijatelji ,koriste” kao izmisljeni liko-
vi. Za mene nema kvasca u ljudima iz stvarnog Zivota, odnosno ima toliko toga beskori-
snog, jer taj hleb je gotov, vel ispecen.)

Deli¢i (i samo deli¢i) u meni pokrecu kreativni proces. A proces koji spaja se¢anja
na te deli¢e u jedan deo (kao i svest o razlici izmedu deli¢a i dela) jeste stvaranje. Se¢a-
nje, stoga, bez obzira na to koliko je mali upamceni deli¢, zahteva moje posStovanje, moju
paZnju i moje poverenje.

Mnogo se oslanjam na trik se¢anja (koji u neku ruku zaista funkcionise kao piscev
trik) iz dva razloga. Prvo, zbog toga $to budi nekakav proces smisljanja, i drugo, jer ne
mogu da se pouzdam u knjige i sociologiju drugih ljudi kao pomo¢ u otkrivanju istine o
sopstvenim kulturnim izvorima. On takode sprecava da moje preokupacije zapadnu u
domen sociologije. Posto kriticko razmatranje crne knjiZevnosti neizostavno spada u so-
ciologiju, a gotovo nikad u umetnicku kritiku, vazno mi je da svoje delo oslobodim ta-
kvih razmatranja na samom pocetku.

U primerima koje sam dala o Hani Pis, paZnju mi je zaokupilo to $to je lako dobija-
la oprostaj, a ne to Sto je rasla kao crnkinja. A ta odlika, ,lakooprostivost” koje se, uvere-
na sam, se¢am u vezi sa senkom te Zene koju je moja majka poznavala, ¢ini temu Sule.
Zene jedne drugima prastaju, ili nauce da to ¢ine. Kad je taj deli¢ galaksije postao jasan,
dominirao je nad ostalim deli¢ima. Slede¢i korak bio je da se otkrije $ta je to $to Zene jed-
ne drugima treba da prastaju. Takve stvari sad treba pitati i izmisliti jer planiram da go-
vorim o Zenskom oprostaju u formi price. Treba oprostiti velike greske i nasilne prestu-
pe, ali stvar je manje u onome $to se prasta, a viSe u prirodi i odlikama oprostaja medu
?enama, odnosno u prijateljstvu medu Zenama. Sta neko tolerige u prijateljstvu zavisi od
emocionalne vrednosti tog odnosa. Ali Sula nije samo o prijateljstvu medu Zenama, ne-
go medu crnim Zenama, a uskoro ¢u se pozabaviti umetni¢kim odgovornostima te kva-
lifikacije.

Zelim da moja proza podstakne ¢itaoce na aktivno u¢esée u nenarativnom, neknji-
Zevnom iskustvu teksta, Sto im otezava ograniavanje na distancirano primanje poda-
taka hladne glave. Kad posmatrate veoma dobru sliku, iskustvo posmatranja je dublje od
podataka koji se akumuliraju tokom posmatranja. Mislim da isto vaZzi za sluSanje dobre
muzike. Kao $to je ogranicena knjiZzevna vrednost jedne slike ili muzic¢ke kompozicije,
ogranicena je i knjizevna vrednost knjiZevnosti. Ponekad pomislim kako je sigurno bilo
velicanstveno pisati dramska dela u Engleskoj Sesnaestog veka, ili poeziju u staroj Gré-
koj, ili religiozne narative u srednjem veku, kada je knjiZzevnost bila potreba i nije bilo
kriticke istorije da obuzda ili umanji pis¢evu imaginaciju. Koliko je cudesno kada ne za-
visite od knjiZzevnih asocijacija ¢italaca — njihovog knjiZevnog iskustva — §to moze da
predstavlja osiromasenje ¢itaoCeve maste bas kao i pi§ceve. Vazno je da ono $to pisem ne
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bude ¢isto knjiZevno. Veoma sam samosvesna u nastojanju da ne zauzimam knjizevne
poze. Izbegavam, mozda i previse studiozno, razbacivanje imenima, spiskove, knjizevne
aluzije, osim kad su nejasne i zasnovane na zapisanom narodnom predanju. Izbor price
ili narodnog predanja u mom delu prilagodava se mislima i postupcima junaka tako da
ih to razotkrije i obezbedi izvesnu dozu ironije, a ponekad i humora.

Pre upoznavanja s najstarijom crnkinjom na svetu, s majkom svih majki koja je Zi-
vot provela vodeci brigu o nemo¢nima, MlekadZzija ulazi u njenu kucu razmisljaju¢i o
jednoj evropskoj prici, o Ivici i Marici, prici o roditeljima koji ostave svoju decu u §umi,
na milost i nemilost vestici koja od njih pravi hranu. Njegova zabuna, njegovo rasno i
kulturno neznanje, u tom trenutku se razotkrivaju. Jednako je obeleZen i Agarin krevet,
opisan kao Zlatokosin izbor, delom zbog Agarine zaokupljenosti kosom, a delom jer i ona,
poput Zlatokose, provalnice kakve nema, zudi za stvarima, ne vodeci racuna o svojini i
tudem prostoru. Agara je emocionalno sebi¢na i zbunjena.

Svesno izbegavanje knjizevnih aluzija kod mene je postalo ustaljena, mada i dosad-
na, navika, ne samo zato $to aluzije vode u poze, ili zato $to odbijam kredibilitet koji obez-
beduju, nego i zato Sto ne pristaju vrsti knjizevnosti koju Zelim da piSem, ciljevima te
knjizevnosti, te disciplini specificne kulture koja mene zanima. KnjizZevne aluzije u ru-
kama pisaca koje volim ponekad neverovatno mnogo otkrivaju, ali mogu i da obezbede
komfor koji Zelim da oduzmem ¢itaocu jer bih da reaguje na istoj razini na kojoj bi rea-
govao neko nepismen ili neko iz doba pre pisma. Zelim da podrijem njegov uobi¢ajeni
komfor kako bi mogao da iskusi neuobicajen komfor: onaj koji pruza bivstvovanje u dru-
§tvu sopstvene samotne maste.

Moji spisateljski poceci umnogome su bili usredsredeni na stvaranje te neprijat-
nosti ili nelagode u cilju ustrajavanja na tome da se citalac osloni na neki drugi skup
znanja. Koliko god bili slabasni ti poceci 1965, nesumnjivo su me uputili u proces koji
me zaokuplja 1984: u poverenje u se¢anje i prizivanje teme i strukture iz njega. U Naj-
plavljem oku secanje na ono $to sam osecala kad sam c¢ula jednu devoj¢icu mojih godi-
na kako kaze da se moli za plave oci obezbedilo je prvi deli¢. Potom sam pokus$ala da na-
pravim razliku izmedu deli¢a i dela, u smislu u kom se deli¢ ljudskog tela razlikuje od
dela ljudskog tela.

Kad sam pocela da sastavljam delove od delica, otkrila sam da vise volim kad su ne-
povezani - kad postoji spona medu njima a ne dodiruju se, kad kruZze a nisu u liniji - jer
je prica o toj molitvi prica o jednoj rasutoj, izlomljenoj perspektivi kao posledici jednog
rasutog, razbijenog Zivota. Roman je na kraju bio sastavljen od delova koji su kruZili jed-
ni oko drugih, poput galaksije koja prati se¢anje. Uzburkavam delice i krhotine se¢anja
jer precesto zelimo celovitu stvar. Kad se probudimo iz sna, Zelimo da ga se se¢amo ce-
log, iako je fragment kog se se¢amo mozda, ili vrlo verovatno, najvazniji deli¢ sna. Obe-
lezavanje poglavlja i delova, po romanesknim konvencijama, nikad mi nije bilo od naro-
Cite pomodi u pisanju. Isto se odnosi na koncepte. Dozvoljavam njihovu upotrebu da bi
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se pomoglo dizajneru ili olaksao razgovor o knjizi. Oni se obi¢no uoblice u poslednjem
trenutku.

MozZe biti igre i nasumic¢nosti u nac¢inu na koji se¢anje isplivava, ali nikako u naci-
nu na koji se kompozicija organizuje, posebno kada se trudim da ozivim igru i nasumic-
nost u nacinu na koji se pripovedani dogadaji razvijaju. Forma postaje precizna interpre-
tacija ideje koju prica treba da izrazi. Nema niceg tradicionalnijeg od toga, ali izvori sli-
ka nisu tradicionalno romaneskni ili ¢italacki. Vizuelna slika razbijenog stakla, ili hod-
nika razbijenih ogledala u plavim o¢ima, jeste i forma i sadrzaj Najplavljeg oka.

Narativ je jedan od nacina na koji je znanje organizovano. Oduvek sam smatrala da
je on najvazniji nacin preno$enja i primanja znanja. Sad sam malo manje sigurna u to,
ali Zudnja za narativom nikad se nije umanijila, glad za njim je jednako velika kao na pla-
nini Sinaj ili Golgoti ili usred mocvare. Cak i kad ga pisci napuste ili se umore od njega
kao zastarele mimeticke forme, istoricari, novinari i izvodacki umetnici ¢e ga preuzeti.
Ipak, narativ nije niti je ikad bio dovoljan, bas kao $to ni predmet nacrtan na platnu ili
zidu pecine nikad nije prosto mimeticki.

Moj pakt sa ¢itaocem podrazumeva da ne otkrivam ustolicenu stvarnost (knjizev-
nu ili istorijsku) o kojoj se on ili ona i ja unapred dogovorimo. Ne Zelim da uzivam takav
autoritet niti da ga sprovodim. Smatram da je to snishodljivo iako to mnogi ljudi dozivlja-
vaju kao sigurno ili ohrabrujuce. I stoga $to je moja specijalnost crna, umetnicki zahtevi
crne kulture takvi su da ne mogu da se ophodim snishodljivo, da kontrolisem i popujem.
U kosmologiji Treceg sveta kako je ja vidim, stvarnost nije ve¢ konstituisana od mojih
knjizevnih predaka u zapadnoj kulturi. Ako je moj posao da se suo¢im s jednom stvar-
noscu koja se razlikuje od date stvarnosti Zapada, on mora da postavi u srediste paznje
i da oZivi informacije koje je Zapad diskreditovao. Nije ih diskreditovao kao netacne ili
beskorisne ili pak bezvredne u rasnom smislu, nego kao informacije koje poseduju dis-
kreditovani ljudi, zbog Cega se te informacija odbacuju kao ,predanje” ili ,glasine” ili ,ma-
gija” ili ,sentiment”.

Da bi moje delo verodostojno odrazavalo estetsku tradiciju afroamericke kulture,
mora svesno da koristi karakteristike njenih umetnickih formi i prevodi ih u §tampani
zapis: antifoniju, grupnu prirodu umetnosti, njenu funkcionalnost, njenu improvizator-
sku prirodu, njen odnos prema ucescu publike, kriticki glas koji odrzava tradiciju i vred-
nosti zajednice istovremeno pruzajucdi priliku pojedincu da prevazide ogranicenja gru-
pe i/ili prkosi njima.

Kad postuje ta pravila, tekst, ako teZi da uzme u obzir improvizaciju i uc¢escée publi-
ke, ne moze da predstavlja autoritet; on treba da bude mapa. Treba da obezbedi nacin na
koji e ¢itaoci (publika) ucestvovati u prici. Jezik, ako tezi da dozvoli kritiku i pobune i
tradicije, mora istovremeno da bude pokazatelj i maska, a napetost izmedu te dve vrste
jezika predstavlja njegovo oslobadanje i njegovu mo¢. Da bi moje delo bilo funkcionalno
za grupu (takoreci za selo) onda mora da svedoci o proslosti i identifikuje ono $to je u njoj
korisno i ono $to treba odbaciti. Mora da omoguéi pripremu za sadasnjost i njeno prozi-
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vljavanje, a to mora da ucini proucavanjem, a ne izbegavanjem problema i kontradikcija.
Ne treba ni da pokus$a da resi drustvene probleme, ali svakako treba da nastoji da ih po-
jasni.

Pre nego sto pokusam da ilustrujem neke od ovih tvrdnji na primeru romana Tar
Baby, Zelim da kazem da postoje eminentni i mo¢ni, inteligentni i talentovani crni pisci
koji ne samo da prepoznaju zapadnu knjizevnost kao deo sopstvenog nasleda nego su je
toliko vesto inkorporirali u svoja dela da to rasvetljava obe kulture. Ne protivim se nji-
hovom radu i stavovima niti sam prema njima ravnodusna. Uzivam u njima bas kao sto
uzivam u svetskoj knjizevnosti iz drugih kultura. Ne postavlja se pitanje legitimnosti ili
»ispravnosti” necije tacke gledista, nego pitanje razlike izmedu moje tacke gledista i nji-
hovih. Za mene nema niceg odurnijeg od monolitnog recepta za to kakva jeste ili kakva
treba da bude crna knjiZevnost. Jednostavno sam Zelela da piSem knjiZevnost koja je neo-
pozivo, nesumnjivo crna, ne zato $to su njeni junaci crni, ili zato §to sam ja crna, nego
zato $to su njen kreativni zadatak i kredibilitet za kojim traga prihvaceni i dokazivi prin-
cipi crne umetnosti.

Pri pisanju romana Tar Baby, secanje je podrazumevalo prizivanje ispricane price.
Odbila sam da procitam neku modernu ili zapadnu verziju te price, izabravsi umesto to-
ga delice koji su bili uznemirujuéi ili prosto upecatljivi: strah, katran, zgrozenost zeca
nad odsustvom tradicionalnih manira (katrena lutka ne govori). Zasto je katrena lutka
napravljena, u koju svrhu, $ta je farmer pokusao da zastiti i zasto je mislio da Ce ta lutka
privudi zeca — §ta je on znao i u ¢emu je ozbiljno pogresio? Zasto katrena lutka saraduje
s farmerom i da li stvari koje farmer Zeli da zastiti Zele da budu zasti¢ene? Sta njegov po-
sao Cini vaznijim od zecevog, zasto on veruje da je zbun divlje ruze dovoljna kazna, sta
taj Zbun predstavlja za zeca, i za katrenu lutku, i za farmera?

Stvaranje je podrazumevalo sastavljanje deli¢a u delove, usredsredivanjem pre sve-
ga na katran kao deo. Sta je on i odakle dolazi? U koje svete i profane svrhe se koristi, a
to razmatranje je dovelo do pokretackog motiva: aistori¢na zemlja i istori¢na zemlja. Ta
tema je pretocena u strukturu u slede¢im koracima:

1. Izlazak iz mora (onaj koji je prethodio zemlji) jeste i pocetak i kraj knjige. U oba slu-
¢aja, San izlazi iz mora u odeljku koji nije obelezen brojem kao poglavlje.

2. Zemlja koja je iza$la iz mora, njeno osvajanje od strane ¢oveka, te bol nanesen osvo-
jenim oblicima Zivota, kako ih vide ribari i oblaci.

3. Promena mesta od zemlje u kucu: njene prostorije i zastitnicki kvalitet. Aktivnosti
kojima su prostorije namenjene: jelo, spavanje, kupanje, odmaranje i tako dalje.

4. Kuca se remeti istovetno kao $to se remetila zemlja. Haos zemlje se ponavlja u ku-
¢i koja je napravljena zarad reda. Remetilacki faktor je onaj covek roden iz materi-
ce mora kog prati miris amonijaka od rodenja.

5. Sukob koji sledi izmedu aistori¢nih (netaknutih) i istori¢nih (ili drustvenih) sila in-
herentan je upotrebama katrana.

6. Zatim sukob izmedu dve vrste haosa: civilizovanog haosa i prirodnog haosa.
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7. Otkrivanje je, stoga, otkrivanje tajni. Svi, s jednim ili dva izuzetka, imaju neku taj-
nu: tajne u vezi s postupcima (kao sto je slucaj s Margaret i Sanom), te tajne u vezi
s neizgovorenim mislima koje su svejedno pokretaci (kao sto je slucaj s Valerijanom
ili DZejdin). A tu je i najdublja i najranija od svih tajni: bas kao sto mi posmatramo
drugi Zivot, drugi Zivot posmatra nas.

(S engleskog prevela Arijana Luburi¢ Cvijanovic)
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