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Toni Morison

CRNO JE VAŽNO
Uzbude me maštarije što se svijaju
Oko tih slika, čvrsto ih uhvate:
Pojam nekih bezgranično blagih
Stvari što bezgranično pate.

T. S. Eliot, iz „Preludijuma, IV” (Eliot, 1978)

U ovim poglavljima1 zalažem se za proširivanje proučavanja američke književno
sti na jedan, nadam se, veći obim. Želim da nacrtam mapu, takoreći, kritičke geografije 
i da pomoću nje otvorim onoliko prostora za otkrivanje, intelektualne avanture i detalj
no istraživanje koliko je to omogućilo prvobitno mapiranje Novog sveta – bez mandata 
za osvajanje. Nameravam da izložim privlačan, plodonosan i provokativan kritički pro
jekt, neopterećen snovima o subverziji ili okupljanju pod zidinama tvrđave.

Želim da bude jasno od početka da ovome ne pristupam isključivo, pa čak ni prete
žno kao književna kritičarka. Kao čitateljka (pre nego što sam postala spisateljica) čitala 
sam onako kako su me naučili. Ali kao spisateljici knjige su mi se otkrivale na vrlo dru
gačiji način. U tom svojstvu moram položiti ogromno poverenje u svoju sposobnost da 
zamišljam druge i spremnost da svesno stupim u one opasne oblasti koje drugi za mene 
mogu predstavljati. Privlači me kako to rade svi pisci: način na koji Homer predstavlja 
kiklope koji proždiru srca tako da se naša srca ispune sažaljenjem; način na koji nas Do
stojevski intimno veže sa Svidrigajlovom i knezom Miškinom. Osećam strahopoštova
nje pred autoritetom Foknerovog Bendžija, Džejmsove Mejzi, Floberove Eme, Melvilovog 
Pipa, Frankenštajna Meri Šeli – svako od nas može proširiti ovaj spisak.

Zanima me ono što pokreće i omogućava taj proces stupanja u ono od čega smo otu
đeni – i ono što onemogućava taj pohod, za ciljeve fikcije, u uglove svesti koji se kriju da
leko van dosega piščeve mašte. Moje zanimanje zahteva da razmišljam o tome koliko mo
gu biti slobodna kao afroamerička spisateljica u svetu koji je temeljno obeležen rodovi
ma, seksualnošću i rasama. Kad razmišljam o (i u mislima se rvem sa) punim implika
cijama svoje situacije, to me tera da razmotrim šta biva kad drugi pisci rade unutar dru
štva koje je u velikoj meri i istorijski određeno rasama. Za njih, kao i za mene, zamišlja
nje ne predstavlja samo gledanje ili posmatranje; niti je to prenošenje nepromenjenog 
samog sebe u drugoga. To je, radi obavljanja ovog posla, postajanje.

Moj projekat izrasta iz oduševljenja, ne iz razočaranja. Izrasta iz onog što znam o 
tome kako pisci preobražavaju vidove svoje društvene utemeljenosti u vidove jezika, i o 
tome kako pričaju druge priče, vode tajne ratove, ocrtavaju razne vrste rasprava prisut
nih u njihovom tekstu. I izrasta iz moje uverenosti u to da pisci uvek znaju, na nekom ni
vou, da to čine.

1 Autorka misli na svoju knjigu Playing in the Dark u kojoj se nalazi i ovaj esej. (Prim. red.)
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Već neko vreme razmišljam o validnosti i ranjivosti izvesnog niza pretpostavki ko
ji se uobičajeno prihvata među književnim istoričarima i kritičarima i prenosi kao „zna
nje”. To znanje podrazumeva da četiristogodišnje prisustvo najpre Afrikanaca, zatim 
Afroamerikanaca u Sjedinjenim Državama nije prodrlo u tradicionalnu, kanonsku ame
ričku književnost, nije na njoj ostavilo traga niti ju je uobličilo na bilo koji način. Ono 
pretpostavlja da to prisustvo – koje je oblikovalo naciju, Ustav i čitavu kulturnu istori
ju – nije ostvarilo nikakvu značajnu ulogu ni uticaj u poreklu i razvoju književnosti ko
ja pripada toj kulturi. Štaviše, takvo znanje pretpostavlja da osobenosti naše nacional
ne književnosti potiču iz osobenog „amerikanstva” koje je odvojeno od tog prisustva i 
ne može mu se pripisati. Čini se da postoji manje ili više prećutno slaganje među knji
ževnim stručnjacima, pošto je američka književnost očigledno zabran kojim gospoda
re stanovišta, duh i moć belaca, da ta stanovišta, moć i duh nemaju nikakve veze sa pre
ovlađujućim prisustvom crnaca u Sjedinjenim Državama i da su odvojeni od njega. Ta 
tvrdnja se izriče o populaciji koja je prethodila svakom poznatom američkom piscu i 
smatram da je to jedna od najpodmuklijih sila koja radikalno pogađa književnost u ovoj 
zemlji. Razmatranje ovog prisustva crnaca suštinski je važno za svako razumevanje 
naše nacionalne književnosti i ne sme se dozvoliti da ostane na dalekom obodu književ
ne imaginacije.

Te spekulacije navele su me da se zapitam nisu li glavne i toliko hvaljene osobine 
naše nacionalne književnosti – individualizam, muževnost, društveni angažman nasu
prot istorijskoj izolaciji; oštra i dvosmislena moralna problematika; tema nevinosti udru
žena s opsednutošću prikazivanjem smrti i pakla – zapravo reakcije na mračno, uporno, 
značajno prisustvo Afrikanista. Sinulo mi je da sâm način na koji se američka književ
nost izdvaja kao koherentna celina postoji zahvaljujući toj nesmirenoj i uznemirujućoj 
populaciji. Baš kao što su za formiranje nacije bili nužni kodiran jezik i svrhovita ogra
ničenja u suočenju s rasnim licemerjem i moralnom slabošću koji počivaju u njenom sr
cu, tako je i književnost, čije se temeljne osobine prenose u dvadeseti vek, reprodukova
la tu potrebu za kodovima i ograničavanjem. Po značajnim i naglašenim izostavljanjima, 
iznenađujućim protivrečnostima, snažno nijansiranim sukobima, po načinu kako su pi
sci ispunjavali svoja dela znakovima i telima tog prisustva – vidi se da je pravo ili izmi
šljeno prisustvo Afrikanista imalo suštinski značaj za njihovo osećanje amerikanstva. I 
to se vidi.

Moja radoznalost u pogledu porekla i književne upotrebe ovog pažljivo osmatranog 
i pažljivo izmišljenog prisustva Afrikanista preraslo je u neformalno izučavanje onoga 
što nazivam američkim afrikanizmom. To je istraživanje načina na koji su u Sjedinje
nim Državama konstruisani prisustvo ili persona nebele, Afrikancu slične osobe (Afri
kaniste), kao i imaginativnih svrha u koje je to izmišljeno prisustvo upotrebljeno. Kori
stim naziv afrikanizam ne u smislu šireg polja znanja o Africi, na šta misli filozof Valen
tajn Mudimbe kada koristi tu reč, niti u smislu raznolikosti i složenosti afričkih stanov
nika i njihovih potomaka koji su naselili ovu zemlju. Naprotiv, koristim ga kao naziv za 
denotativno i konotativno crnaštvo koje su afrički narodi počeli da označavaju, kao i za 
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čitav niz stanovišta, pretpostavki, čitanja i pogrešnih čitanja koji prate evrocentrično iz
učavanje tih ljudi. Ta reč koristi se kao trop bez mnogo uzdržljivosti. Kao pogubni virus 
u okviru književnog diskursa, afrikanizam je postao, u evrocentričnoj tradiciji kojoj ame
ričko obrazovanje daje prednost, kako način govora o pitanjima klasa, seksualnih slobo
da i represije, uspostavljanja i vršenja moći i meditacija o etici i odgovornosti, tako i na
čin njihovog policijskog regulisanja. Jednostavnim demonizovanjem i postvarivanjem 
segmenta boja na paleti, američki afrikanizam omogućava da se kaže i ne kaže, da se pri
piše i obriše, da se pobegne i pristupi, da se odglumi i reaguje, da se istorizuje i učini van
vremenim. On pruža način za promišljanje haosa i civilizacije, žudnje i straha, i meha
nizam za testiranje problema i darova slobode.

Sjedinjene Države, razume se, nisu jedinstvene u toj konstrukciji afrikanizma. Ju
žna Amerika, Engleska, Francuska, Nemačka, Španija – kulture svih tih zemalja uče
stvovale su u stvaranju „izmišljene Afrike” i doprinele nekom njenom vidu. Nijedna od 
njih nije bila u stanju da sebe zadugo ubedi u to da se kriterijumi i znanje mogu javiti iz
van kategorija dominacije. Među Evropljanima i evropeizovanima, taj zajednički proces 
isključivanja – pripisivanja određenja i vrednosti – odveo je do popularnog i akademskog 
shvatanja da je rasizam „prirodan”, mada neprijatan fenomen. Međutim, književnost sko
ro svih tih zemalja sad je na meti stalnih kritika zbog rasno usmerenog diskursa. Sjedi
njene Države predstavljaju zanimljiv izuzetak, mada se ističu time što su najstarija de
mokratija u kojoj je crnačka populacija pratila bele doseljenike (ako se može upotrebiti ta 
reč) i u mnogim slučajevima im prethodila. Ovde, u tom središtu, sa svojim osobenim 
formulacijama, i u odsustvu istinskog znanja ili nepristrasnog istraživanja o Afrikanci
ma i Afroamerikancima, pod pritiscima ideoloških i imperijalističkih izgovora za potči
njavanje, pojavila se američka varijanta afrikanizma: snažno podstaknuta, veoma upo
trebljiva, prijateljski ugodna za jačanje ega i sveprožimajuća. Iz odličnih državnih razlo
ga – zato što su evropski izvori kulturne hegemonije bili posejani, ali još ne valorizova
ni u novoj zemlji – proces organizovanja američke koherentnosti kroz afrikanizam koji 
se udaljava postao je način delovanja nove kulturne hegemonije.

Ove napomene ne treba tumačiti prosto kao napor da se fokus afroameričkih stu
dija pomeri na drugo mesto. Ne želim da menjam jednu hijerarhiju da bih uspostavila 
drugu. Istina je da ne želim da podstičem one totalizujuće pristupe afroameričkim stu
dijama čiji je jedini pokretač zamena dominacija – da se dominantne evrocentrične stu
dije zamene dominantnim afrocentričnim studijama. Zanimljivije je šta uopšte omogu
ćava intelektualnu dominaciju; kako se znanje transformiše od invazije i osvajanja u ot
krovenje i izbor; šta pokreće i uobličava književnu imaginaciju i koje to snage pomažu 
uspostavljanju kritičkih parametara.

Iznad svega me zanima kako su se kamuflirali prikriveni ciljevi u kritici i pritom 
osiromašili književnost koju ta kritika proučava. Kritika kao oblik znanja sposobna je da 
oduzme književnosti ne samo njenu implicitnu i eksplicitnu ideologiju, nego i njene ide
je; ona može da obezvredi težak, naporan trud koji pisci ulažu da stvore umetnost koja 
postaje i ostaje deo ljudskog krajolika i značajna je unutar njega. Važno je uvideti koliko 



I M E

49

je afrikanizam neodvojiv, ili bi to trebalo da bude, od književnokritičkih razmatranja i 
zlonamernih, složenih strategija korišćenih za njegovo brisanje i uklanjanje.

Od najveće je važnosti da utvrdimo šta je afrikanizam postao za književnu imagi
naciju i kako je funkcionisao u njoj, jer nam to može omogućiti da otkrijemo, potankim 
ispitivanjem crnačkog identiteta u književnosti, prirodu – čak i uzrok – belačkog identi
teta u književnosti. Čemu to služi? Kakvu ulogu u konstrukciji onoga što se uopšteno opi
suje kao „američko” igraju izmišljanje i razvijanje belačkog identiteta? Ako takvo istra
živanje ikada dostigne zrelost, može nam omogućiti da pristupimo jednom dubljem čita
nju američke književnosti – čitanju koje nam sada nije u potpunosti dostupno, a jedan 
od važnih razloga za to, čini mi se, jeste proračunata nezainteresovanost najvećeg dela 
književne kritike za ova pitanja.

Jedan verovatan razlog za malu količinu kritičkog materijala u vezi sa tom širokom 
i važnom temom jeste u tome što, u rasnim pitanjima, prećutkivanje i izbegavanje odu
vek vladaju književnim diskursom. Izbegavanjem je stvoren drugi, zamenski jezik kojim 
su ta pitanja šifrovana, čime je sprečena otvorena rasprava. Situaciju otežava tremor ko
ji pogađa diskurs o rasi. Dodatno ga komplikuje činjenica da se navika ignorisanja rase 
smatra ljubaznim, čak širokogrudim, liberalnim gestom. Ako je primetimo, onda prizna
jemo jednu već diskreditovanu razliku. Ako prećutkivanjem iznuđujemo njenu nevidlji
vost, time crnačkom telu dozvoljavamo takvo učešće u dominantnom kulturnom telu 
koje ne baca senku. Prema toj logici, svi instinkti lepog vaspitanja protive se primećiva­
nju i sprečavaju zrelu raspravu. Upravo taj koncept književnih i akademskih normi po
našanja (koji dobro funkcioniše u književnoj kritici, ali u drugim disciplinama niti izno
si niti se ka njemu upućuju verodostojne tvrdnje) okončao je rok trajanja nekih ranije vi
soko cenjenih američkih pisaca i zatvorio pristup značajnim uvidima u njihova dela.

Međutim, te norme ponašanja su nežne stvarčice o kojima moramo promisliti pre 
nego što ih odbacimo. Nepoštovanje tih finih manira može odvesti do zapanjujućih iska
za naučne neobjektivnosti. Godine 1936, jedan američki naučnik koji je proučavao kori
šćenje takozvanog crnačkog dijalekta u delima Edgara Alana Poa (kratak članak, očigled
no ponosan na svoju rasnu uravnoteženost), započinje ovako: „Uprkos tome što je odra
stao uglavnom na Jugu i što je proveo neke od svojih najplodnijih godina u Ričmondu i 
Baltimoru, Po nema mnogo toga da kaže o crnji” (Campbell, 1936: 106).

Iako znam da ova rečenica spada u onovremeni pristojan govor, da se smatralo da 
je „crnja” prihvatljivija reč nego „crnčuga”, grimasu koju sam napravila kad sam je pro
čitala sledilo je uznemireno nepoverenje prema sposobnostima tog naučnika. Ako se či
ni da nije fer vraćati se u tridesete godine da nađemo primere takvih grešaka koje se ja
vljaju kad se odbace izvesni maniri učtive represije, uveravam vas da su i danas česti 
jednako grozni primeri tog fenomena.

Još jedan razlog ovog vrlo dekorativnog vakuuma u književnom diskursu o prisu
stvu i uticaju afrikanističkih naroda u američkoj kritici jeste obrazac razmišljanja o ra
sizmu u kontekstu njegovih posledica po žrtvu – tako što se on uvek definiše asimetrič
no iz perspektive posledica koje ostavlja na predmet rasističke politike i stavova. Mnogo 
vremena i intelektualnog truda uloženo je u raskrinkavanje rasizma i užasnih posledi
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ca koje ostavlja na svoje mete. Postoje stalni, mada nesigurni liberalni napori da se ove 
stvari zakonski regulišu. Takođe, postoje snažni i ubedljivi napori da se analizira pore
klo i izmišljanje samog rasizma, koji se suprotstavljaju pretpostavci da je to neizbežan, 
trajan i večan deo svih društvenih krajolika. Ne želim da nipodaštavam ta istraživanja. 
Upravo zahvaljujući njima se i ostvaruje ma kakav napredak u pitanjima rasnog diskur
sa. Ali tom već renomiranom izučavanju treba da se pridruži još jedno, podjednako va
žno: o učinku rasizma na one koji ga sprovode. Mučno je i vrlo upadljivo koliko se izbe
gava i ne analizira efekat rasizma na onog ko ga iskazuje. Ovde predlažem ispitivanje po
sledica pojmova rasne hijerarhije, rasnog isključivanja i rasne ranjivosti i dostupnosti na 
necrnce koji su izražavali, istraživali, menjali te pojmove ili im se suprotstavljali. Vred
na su izučavanja koja se bave umom, imaginacijom i ponašanjem robova. Ali jednako je 
vredan ozbiljan intelektualni napor da shvatimo šta rasna ideologija čini umu, imagina
ciji i ponašanju gospodara.

Ovim oblastima pristupali su istoričari, kao i sociolozi, antropolozi, psihijatri i ne
ki izučavaoci komparativne književnosti. Književni stručnjaci počeli su da postavljaju ta 
pitanja u raznim nacionalnim književnostima. Hitno je potrebno da se ista takva pažnja 
obrati na književnost one zapadne zemlje koja ima jednu od najžilavijih afrikanističkih 
populacija na svetu – populaciju koja je oduvek imala neobično intimnu i uznemirujuće 
odvojenu egzistenciju unutar dominantne populacije. Kada se rasna pitanja pronađu u 
američkoj književnosti i kad se na njih skrene pažnja, kritička reakcija obično je bila na 
nivou humanističke panaceje – ili na nivou odbacivanja uz etiketu „političko”. Izbaciva
nje političkog aspekta iz intelektualnog života je žrtva koja se pokazala skupom. To bri
sanje smatram nekom vrstom drhtave hipohondrije koja stalno samu sebe leči nepotreb
nim hirurškim intervencijama. Kritika koja mora da insistira na tome da književnost 
nije samo „univerzalna”, nego je i „slobodna od rasa”, rizikuje da lobotomizuje tu književ
nost i umanjuje značaj kako te umetnosti, tako i umetnika.

Može mi se prebaciti da u ovom istraživanju imam lične interese, da iz ovako uob
ličenog ispitivanja, zato što sam Afroamerikanka i spisateljica, mogu izvući i druge ko
risti osim intelektualnog ispunjenja. Moraću da prihvatim rizik takvih optužbi, jer ovo 
pitanje je suviše važno: ni crni ni beli američki pisci, u društvu koje je u potpunosti ra
sno ustrojeno, ne mogu umaći od rasno uobličenog jezika, a trud koji pisci ulažu da ima
ginaciju oslobode krutih zahteva tog jezika je komplikovan, zanimljiv i definiše ih.

Poput hiljada strastvenih čitalaca koji ne spadaju u akademski svet, neki moćni knji
ževni kritičari u Sjedinjenim Državama nikad nisu pročitali, i ponosno to ističu, nijedan 
afroamerički tekst. Izgleda da im to nije nimalo naškodilo, nije im nametnulo nikakva 
primetna ograničenja u polju njihovog rada ili uticaja. Izgleda mi, a imam mnogo doka
za koji podržavaju takvo mišljenje, da će oni i dalje biti jednako uspešni, bez ikakvog po
znavanja afroameričke književnosti. Fascinantno je, međutim, posmatrati kako u svom 
bogatom proučavanju književnosti uspevaju da ne vide značenje gromovitog, teatralnog 
prisustva crnog surogatstva – tog formativnog, stabilizujućeg i uznemirujućeg elemen
ta – u književnosti koju izučavaju. Zanimljivo je, a ne iznenađuje to što arbitrima kritič
ke moći u američkoj književnosti kao da prija sopstveno nepoznavanje afroameričkih 
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tekstova, čak uživaju u njemu. No, iznenađuje to što se njihovo odbijanje čitanja crnih 
tekstova – odbijanje koje ne izaziva nikakvo uznemirenje u njihovom intelektualnom ži
votu – ponavlja kad iznova čitaju tradicionalna, priznata književna dela vredna njihove 
pažnje.

Moguće je, na primer, naširoko čitati naučne radove o Henriju Džejmsu i nikad ne 
naići čak ni na pomen, kamoli na zadovoljavajuću analizu one crnkinje koja podmazuje 
okretanje zapleta i postaje delatni faktor moralnog izbora i značenja u romanu Ono što 
je Mejzi znala. Nikad nam se ne nudi čitanje „Zveri u džungli” u kojoj se takva predstava 
sledi do zaključka koji mi se čini logičnim. Teško je setiti se ijednog aspekta Tri života 
Gertrude Stajn koji nije obrađen, osim eksplorativnih i eksplanativnih ciljeva koje na
menjuje onoj crnkinji koja igra glavnu ulogu u tom delu. U potpunosti se previđaju ur
gentnost i anksioznost s kojima Vila Kader prikazuje crnačke likove; uopšte se ne pomi
nje problem koji izaziva rasa u tehnici i uverljivosti njenog poslednjeg romana, Safira i 
robinja. Ti kritičari ne nalaze nikakvo uzbuđenje ni značenje u tropima tame, seksual
nosti i žudnje kod Ernesta Hemingveja, niti u ulogama koje daje crncima. Ne uviđaju ve
zu između Božje milosti i afrikanističkog „drugog” kod Flaneri O’Konor. Uz malobrojne 
izuzetke, kritička literatura o Fokneru glavne teme tog pisca svodi na diskurzivne „mi
tologije”, a njegova poznija dela – gde su u centru pažnje rasa i klasa – tretira kao manje 
bitna, površna ostvarenja autora u opadanju snage.

Poučnu paralelu ovoj tvrdoglavoj akademskoj nezainteresovanosti čini vekovno 
istorijsko slepilo prema feminističkom diskursu i načinu na koji se čitaju (ili ne čitaju) 
žene i ženska pitanja. Upadljivo seksistička čitanja su u opadanju, a tamo gde ih još ima 
nemaju mnogo efekta, zahvaljujući tome što žene uspešno prisvajaju sopstveni diskurs.

Nacionalne književnosti, kao i pisci, snalaze se najbolje što mogu s onim što imaju. 
Ipak, čini se da naposletku opisuju i upisuju ono što je zaista naciji na umu. Najvećim de
lom, književnost Sjedinjenih Država uzela je kao svoju prevashodnu temu arhitekturu 
novog belca. Mada sam razočarana nezainteresovanošću književne kritike prema ispiti
vanju obima zanimanja za tu temu, ipak imam uvek kome da se okrenem: samim pisci
ma.

Pisci spadaju u najosetljivije, intelektualno najanarhičnije, najreprezentativnije, is
traživanju najsklonije umetnike. Sposobnost pisaca da izmaštaju ono što nisu oni sami, 
da se srode s nepoznatim i da ono što je blisko učine tajanstvenim predstavlja svedočan
stvo njihove moći. Jezici koje koriste i društveni i istorijski kontekst u kojima ti jezici pro
izvode značenje jesu posredni i neposredni pokazatelji te moći i njenih ograničenja. Da
kle, upravo kod njih, stvaralaca američke književnosti, tražim objašnjenja o stvaranju i 
posledicama afrikanizma u Sjedinjenim Državama.

Moja rana čitalačka pretpostavka bila je da crnci znače malo ili ne znače ništa u 
imaginaciji belih američkih pisaca. Osim kao žrtve povremenog naleta malarije, osim 
kao nosioci lokalne boje ili daha uverljivosti, ili da učine neki moralni gest, da dodaju hu
mora ili malo patosa, crnci se uopšte nisu pojavljivali. Smatrala sam da je to odraz mar
ginalnog dejstva crnaca na živote likova u delu, kao i na piščevu stvaralačku maštu. Bi
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lo bi apsurdno i nepošteno zamišljati ili pisati drugačije, razmeštati crnce po stranicama 
i scenama knjige kao po nekoj zvanično određenoj kvoti.

Ali onda sam prestala da čitam kao čitateljka i počela da čitam kao spisateljica. Ži
veći u rasno artikulisanom i zasnovanom društvu, sigurno nisam bila jedina koja rea
guje na taj vid američkog kulturnog i istorijskog stanja. Počela sam da uviđam kako se 
književnost koju obožavam, književnost koja mi se gadi, ponaša u susretu s rasnom ide
ologijom. Američka književnost nije mogla izbeći da je taj susret ne uobliči. Da, želela 
sam da identifikujem trenutke kad je američka književnost bila saučesnica u stvaranju 
rasizma, ali podjednako je važno to što sam htela da vidim kada književnost eksplodira 
i podriva ga. Ipak, to su bile manje brige. Mnogo je važnije bilo da promislim o tome ka
ko su se afrikanističke persone, narativ i idiom kretali i obogaćivali tekst na samosvesne 
načine, da razmotrim šta je taj angažman značio za rad piščeve imaginacije.

Kako se književni izričaj uobličava kad pokušava da zamisli afrikanističkog dru
gog? Gde su znaci, kodovi, književne strategije osmišljeni da obezbede taj susret? Šta 
uključivanje Afrikanaca ili Afroamerikanaca čini književnom delu i za njega? Kao čita
teljka, uvek sam pretpostavljala da se ništa ne „dešava”: Afrikanci i njihovi potomci nisu 
bili, ni na koji bitan način, prisutni; a i kad jesu, činili su dekoraciju – služili su za prikaz 
tehničke veštine okretnog pisca. Pretpostavljala sam, pošto autor nije crnac, da se poja
va afrikanističkih likova ili narativa ili idioma u knjizi ne može ticati ničega drugog osim 
„normalnog”, nerasnog, iluzornog belačkog sveta koji sačinjava fikcionalnu pozadinu. 
Razume se, nijedan američki tekst ove vrste o kojoj govorim nikada nije napisan za crn
ce – baš kao što Čiča Tomina koliba nije napisana da je pročita čiča Toma i da na njega uti
če. Kao spisateljica koja čita, uvidela sam nešto očigledno: tema sna jeste onaj koji sanja. 
Stvaranje afrikanističke persone je refleksivno; izvanredna meditacija o sopstvu; moć
no istraživanje strahova i želja koje počivaju u autorskom nesvesnom. To je zapanjujuće 
razotkrivanje žudnje, užasa, zbunjenosti, stida, velikodušnosti. Potrebno je da čovek ulo
ži veliki trud da to ne bi video.

Kao da sam gledala u akvarijum – zlatna krljušt klizi i promine, zeleni vrh, bela 
pruga koja se pruža iza škrga; zamkovi na dnu, okruženi kamenčićima i malenim, tana
nim zelenim listovima; jedva namreškana voda, zrnca otpada i hrane, mirni mehurići 
koji putuju ka površini – i iznenada sam videla akvarijum, tu providnu (i nevidljivu) 
strukturu koja omogućava da uređeni život u njoj postoji unutar velikog sveta. Drugim 
rečima, počela sam da se oslanjam na znanje o tome kako se knjige pišu, kako dolazi je
zik; na osećaj za to zašto pisci odbacuju ili prihvataju izvesne aspekte svog projekta. Po
čela sam da se oslanjam na svoje razumevanje onoga što lingvistička borba zahteva od 
pisaca i od njihovog razumevanja onog iznenađenja koje neizbežno prati čin stvaranja. 
Postali su mi jasno razumljivi očigledni načini na koje Amerikanci odlučuju da govore 
o sebi, pomoću i u okvirima ponekad alegorijske, ponekad metaforičke, ali uvek potisnute 
predstave afrikanističkog prisustva.

Ovde veliku važnost pridajem izvesnom namernom kritičkom slepilu – slepilu ko
je je, da ne postoji, moglo učiniti ove uvide delom našeg rutinskog književnog nasleđa. 
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Navika, maniri i prikriveni politički ciljevi doprineli su tom odbacivanju kritičkog uvi
da. Dobar primer predstavlja Safira i robinja Vile Kader, tekst koji je kritičkim konsenzu
som praktično izbačen iz korpusa američke književnosti.

U velikom delu književnoistraživačkih tekstova o Vili Kader ovaj roman pominje 
se sa žaljenjem, bez uvažavanja, čak i grubo, s kratkim nabrajanjem njegovih nedostata
ka – kojih ima dovoljno. Ali manje se ističu izvor tih nedostataka i konceptualni proble
mi koje ova knjiga postavlja i predstavlja. Time što se naprosto ustvrdi da je Vilu Kader 
izneverio njen talenat, da joj je percepcija iscrpljena, da joj je slika sužena, izbegava se 
obaveza pažljivog proučavanja mogućih uzroka neuspeha ove knjige – ako reč „neuspeh” 
uopšte predstavlja inteligentan termin koji se može primeniti na bilo koje prozno delo. 
(Kao da su oblasti fikcije i stvarnosti podeljene linijom koja, kad se poštuje, daje moguć
nost za pobedu, ali kad se prekorači, označava neminovnost poraza.)

Čini mi se da „problem” Safire i robinje nije u slabosti vizije, niti u tome što predsta
vlja delo slabijeg uma. Problem je u kritičkom i umetničkom prihvatanju teme romana: 
moći i slobodi ponašanja koje bela robovlasnica iskazuje prema robinjama. Kako se taj 
sadržaj može podvesti pod neko drugo značenje? Kako možemo priču o gospodarici bel
kinji odvojiti od razmatranja rase i nasilja prisutnih u osnovnoj postavci priče?

Ako nam se Safira i robinja ne dopada niti nam je podsticajna, može biti korisno da 
otkrijemo zašto. Kao da ova poslednja knjiga – problematična, tiho odbačena knjiga, a ve
oma važna svojoj autorki – ne govori samo o begu, već je i sama pobegla iz autorkinog 
književnog opusa. To je takođe knjiga koja opisuje i upisuje neuhvatljivi beg svog narati
va od samog sebe.

Taj beg najpre naslućujemo u samom naslovu, Safira i robinja. Robinja na koju se 
naslov odnosi zove se Nensi. Da je knjigu nazvala „Safira i Nensi”, Vila Kader bi zagazila 
u opasne dubine. Takav naslov razjasnio bi ono što roman prikriva i odmah bi usmerio 
pažnju na to, mada čini vredan pokušaj da to valjano obradi: naime, udvorištvo belačkog 
identiteta. Priča je, ukratko, sledeća.

Safira Kolbert, hendikepirana žena u kolicima koja se oslanja na robove za najin
timnije potrebe, uverila je sebe da je muž vara, ili žudi da je vara s tinejdžerkom Nensi, 
ćerkom njene najodanije robinje. Od početka je jasno da gospodarica Kolbert greši: Nen
si je toliko čista da deluje beživotno; gospodar Kolbert je čovek skromnih navika, ambi
cija i mašte.

Safirine sumnje, koje pothranjuju grozničava mašta i besposlica, razrastaju do ne
podnošljivosti. Ona skuje plan. Pozvaće u goste nećaka Martina, povodljivog i razvrat
nog, i pustiće da stvari krenu svojim tokom: on će zavesti Nensi. Ona organizuje silova
nje svoje mlade služavke da bi povratila punu naklonost svog muža, iz razloga koji osta
ju nerazjašnjeni.

Te planove ometa Rejčel, Safirina ćerka, koja se udaljila od majke prevashodno usled 
svojih abolicionističkih stavova, ali takođe i zato, nagoveštava nam se, što Safira ne trpi 
suprotstavljanje. Upravo Rejčel uspeva da organizuje Nensin beg na Sever, u slobodu, uz 
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stidljivu pomoć svog oca, g. Kolberta. Dolazi do pomirenja svih belačkih likova kad ćer
ka izgubi jedno od svoje dece od difterije, a drugo, na sreću, uspe da se oporavi. Pomire
nje dva glavna crnačka lika nastupa u postskriptumu, u kojem se, mnogo godina kasni
je, Nensi vraća da poseti svoju ostarelu majku i priča o svom životu posle bega autorki, 
koja je dete i prisustvuje tom povratku i sreći koji predstavljaju razrešenje zapleta roma
na. Roman je objavljen 1940, ali oblikom i osećajem podseća na priču napisanu ili doži
vljenu mnogo ranije.

Ovaj sažetak rđavo predstavlja složenost romana i probleme njegove izvedbe. Sma
tram da koren i jednog i drugog nije u opadanju spisateljske moći Vile Kader, već u nje
nom naporu da obradi jednu skoro sasvim zatajenu temu: međuzavisnost u delovanju 
moći, rase i seksualnosti u borbi jedne belkinje za koherentnost.

Po nekim svojim osobinama, ovo je klasična priča o odbeglom robu: uzbudljiv beg 
u slobodu. Ali ne saznajemo skoro ništa o mukama te robinje tokom njenog bega, jer je 
naglasak na Nensinom statusu begunice u domaćinstvu pre nego što pobegne. A prava 
begunica, tvrdi ovaj tekst, jeste robovlasnica. Štaviše, zaplet se otima kontroli autorke i, 
dok postaje jasno da je i on sâm begunac, suđeno mu je da ukaže na beznadežnost poku
šaja da se rasni stavovi izbace iz formulacija belačkog identiteta.

Beg je središnja tačka Nensinog postojanja na farmi Kolbertovih. Od trenutka kad 
se prvi put pojavi, prinuđena je da skriva svoja osećanja, misli, pa konačno i svoje telo 
od progonitelja. U nemogućnosti da zadovolji Safiru, obuzetu ljubomorom prema tam
noputim robinjama, takođe su joj uskraćeni pomoć, pouka ili uteha sopstvene majke, 
Til. Takvo stanje moglo je jedino vladati u robovlasničkom društvu gde gazdarica mo
že računati (a autorka može verovati da čitaocu to ne smeta) na saučesništvo majke u 
zavođenju i silovanju sopstvene ćerke. Budući da su Tilina odanost gospodarici i odgo
vornost prema njoj toliko primarne, Safiri uopšte ne pada na pamet, niti joj treba pa
sti na pamet da Til možda povređuje ili uznemirava nasilje koje se planira za njeno je
dino dete. Ova pretpostavka zasniva se na drugoj – da robinje nisu majke; one su „ro
diteljski mrtve”, nemaju obaveze prema svom potomstvu niti prema sopstvenim rodi
teljima.

Taj razdor zapanjuje savremenog čitaoca i čini Til neuverljivim i nesimpatičnim li
kom. U pitanju je problem koji Vila Kader teško uspeva da reši. Ona istovremeno prizna
je i odbacuje ovaj u potpunosti neanaliziran odnos majke i ćerke tako što u deseto pogla
vlje ubacuje potajni razgovor između Til i Rejčel:

Til je pitala tihim, opreznim šapatom: „Ništa nisi čula, gospođice Rejčel?”
„Još nisam. Kad čujem, reći ću ti. Ostavila sam je u dobrim rukama, Til. Ne sumnjam da je već u 
Kanadi, među Englezima.”
„Hvala ti najlepše, gospođice Rejčel. Ne mogu više da govorim. Neću da me one crnčuge vide ka­
ko plačem. Ako je tamo među Englezima, imaće neku šansu.” (Cather, 1940: 249)

Ovaj odeljak kao da dolazi pravo niotkuda, jer na prethodnih stotinak stranica ni
šta nas nije pripremilo za takvu materinsku brigu. „Ništa nisi čula”, Til pita Rejčel. Sa
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mo to – te tri reči – što znači: je li Nensi dobro? Da li je bezbedno stigla? Je li živa? Da li je 
neko juri? Sva ta pitanja sadržana su u tom jednom koje ona uspeva da postavi.

Ovaj dijalog okružuje tišina duga četiristo godina. Ona navaljuje iz praznine ovog 
romana i iz praznine istorijskog diskursa o odnosima i patnji roditelja i dece među ro
bovima. Savremeni čitalac oseća olakšanje kad Til konačno pronađe jezik i priliku da 
postavi to pitanje o sudbini svoje ćerke. Ali sve ostaje samo na tome. A od čitaoca se tra
ži da poveruje da je ćutanje koje okružuje to pitanje, kao i njegovo kašnjenje, uzrokova
no Tilinom većom zabrinutošću za svoj status među tamnoputim „poljskim” crnčuga
ma. Očigledno, Vila Kader je osetila da mora napisati tu scenu ne da bi rehabilitovala 
Til u našim čitalačkim očima, već zato što se u jednom času to ćutanje pretvorilo u ne
podnošljivo nasilje, čak i u knjizi punoj nasilja i izbegavanja. Pogledajte samo pritiske 
koji proizlaze iz teme: potreba da se prikaže verna robinja; snažna privlačnost istraži
vanja mogućnosti apsolutne moći jedne žene nad telom druge žene; suočavanje s neu
pitnom pretpostavkom o seksualnoj dostupnosti robinja crnkinja; potreba za uverljivim 
prikazom beskrajne odanosti osobe od koje Safira zavisi u potpunosti. Na kraju krajeva, 
upravo ona je vlasnica tela te robinje, na način na koji nije vlasnica sopstvenog hendi
kepiranog tela. Ti fikcionalni zahtevi razvlače koherentnost naracije do tačke pucanja. 
Nije nikakvo čudo što Nensi ne može sama da osmisli svoj beg, već je moraju naterati 
da preuzme taj rizik.

Nensi mora da krije svoj unutrašnji život od ostalih, neprijateljski nastrojenih ro
binja i od svoje majke. Odsustvo drugarstva između Nensi i drugih robinja zasniva se na 
fetišu boje – na privilegiji boje kože koju Nensi uživa jer je svetloputija od ostalih, te iza
ziva zavist. Odsustvo materinske ljubavi, što je tema koja stalno muči Vilu Kader, pove
zana je s pretpostavkom o roditeljskoj izolaciji robova. To su bizarne i uznemirujuće de
formacije stvarnosti koje obično bezglasno počivaju u romanima koji sadrže afrikani
stičke likove, ali Vila Kader ih ne potiskuje potpuno. Lik koji ona stvara istovremeno je 
begunica unutar domaćinstva i znak sterilnosti prozaističke imaginacije kad nema do
stupnog jezika koji bi objasnio ili makar imenovao izvor neuverljivosti.

Zanimljivo je to što drugi glavni uzrok stanja bekstva u kom se Nensi neprestano 
nalazi jeste u potpunosti uverljiv: to što se nenaoružana suočava s nećakovim seksual
nim napadom i što je jedino ona odgovorna za to da se izvuče iz te krize. Njenu ranjivost 
ne dovodimo u pitanje. Ono što postaje prijatno uzbudljivo u toj grešnoj jurnjavi za ne
vinošću – po čemu se ovo razlikuje od puke američke varijante Klarise – jeste rasna kom
ponenta. Nećaku je sasvim nepotrebno da se udvara Nensi ili da joj laska. Pošto neuspe
šno proba da je uhvati iza krošnje trešnjevog drveta, on može, i namerava, da naprosto 
ode tamo gde ona spava. A pošto joj je Safira naredila da spava u hodniku na slamarici, 
Nensi je prinuđena da se po mraku iskrade i ode u spavaonicu gde će možda, mada ne si
gurno, biti bezbedna. Osim Rejčel, koja je proabolicionistkinja, Nensi nema kome dru
gom da se obrati da bi se požalila, objasnila, usprotivila ili zatražila zaštitu. Moramo pri
hvatiti njeno potpuno odsustvo inicijative, jer izlazi ne postoje. Ona je bespomoćna – mo
že jedino da upućuje očajne poglede, koji pobuđuju Rejčelinu radoznalost.



56

Takođe, ne postoji nikakav zakon, ako nećak uspe da izvede silovanje, po kojem bi 
mogla da se žali. Ako usled silovanja zatrudni, to donosi ekonomsku korist imanju, a ne 
šteti mu. Ne postoji otac, ili, u ovom slučaju, „očuh” koji bi se usprotivio u Nensino ime, 
pošto je čast prvo što se tom čoveku oduzima. On je „kopun”,2 kaže nam se, koga je Til do
bila da više ne bi imala dece i da bi svu svoju pažnju i energiju mogla da upravi na gospo
daricu Safiru.

Pošto nema svoj glas, ništavna je, savršena žrtva, Nensi rizikuje da čitaocu bude 
nezanimljiva. Na čudan način, Safirina spletka, kao i zaplet Vile Kader, ne zavisi od liko
va i postoji jedino radi samozadovoljstva robovlasnice. To biva očigledno kad razmotri
mo koje bi bile posledice uspešno izvedenog silovanja. Prema okvirima zadatim u samom 
romanu, nema osnova da Safira pomisli da Nensi može biti „uništena” u konvencional
nom smislu. Nema govora o udaji za Martina, Kolberta, ni za koga. Osim toga, zašto bi 
takvo nasilje učinilo tu robinju neprivlačnom njenom mužu? Po svoj prilici, baš bi je uči
nilo privlačnijom. Ako čedna Nensi g. Kolberta dovodi u iskušenje, šta je to u robovla
sničkom sistemu što bi ga navelo da odbaci Nensi koja nije čedna?

Takav lom u logici i mašineriji konstrukcije zapleta otkriva snažno dejstvo rase na 
pripovedanje – i na pripovednu strategiju. Nensi nije samo žrtva Safirine pokvarene, hi
rovite spletke. Ona postaje nepitana, prisvojena teritorija na kojoj Vila Kader istražuje 
ono što joj je kao spisateljici od najveće važnosti: bezobzirnu, neograničenu moć belki
nje koja sopstveni identitet prikuplja od potpuno dostupnih i uslužnih života afrikani
stičkih drugih. Čini mi se da to obezbeđuje koordinate za izuzetno važnu moralnu ras
pravu.

Ovaj roman nije priča o zloj, osvetoljubivoj gospodarici; to je priča o očajnoj gospo
darici. Ona govori o zabrinutoj, razočaranoj ženi osuđenoj da boravi u zatvoru sopstve
nog poraženog tela, čiji društveni pijedestal počiva na jakim plećima rasne degradacije; 
čiji rod je privilegovan zahvaljujući isključivo svojoj boji i čija se moralna poza ruši kao 
od šale pred važnijom potrebom za samopoštovanjem, iako je izvor tog samopoštovanja 
obična zabluda. Naime, i Safira je begunica u ovom romanu, posvećena je begu: od mo
gućnosti da razvije svoju ličnost odrasle osobe i svoju senzibilnost; od sopstvene žensko
sti; od majčinstva; od zajednice žena; od svog tela.

Ona beži od nužnosti nastanjivanja sopstvenog tela tako što svu pažnju upravlja na 
mladu, zdravu i seksualno privlačnu Nensi. Brigu o svom telu predala je u ruke drugi
ma. Na taj način beži svojoj bolesti, propadanju, zatvorenosti u kuću, anonimnosti i fi
zičkoj nemoći. Drugim rečima, ima slobodnog vremena i instrumenata da konstruiše 
sopstvo; ali to sopstvo koje konstruiše mora biti – zamislivo je jedino tako – belačko. Cr
načka tela surogati postaju njene šake i stopala, njene fantazije o seksualnom nasilju i 
intimnosti s mužem i, u nemaloj meri, njen jedini izvor ljubavi.

Ako se afrikanistički likovi i njihovo stanje uklone iz teksta Safire i robinje, nećemo 
imati usamljenu ili usplamtelu gospođicu Havišam. Nemamo ništa: nikakav poremeće

2 Kopun – uštrojeni petao (radi boljeg gojenja i ukusnijeg mesa). (Prim. prev.)
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ni proces konstrukcije sopstva koji može podrazumevati prećutno slaganje u tako uža
snom poduhvatu; nikakvu dramu bezgranične moći. Safira može da se krije mnogo uspe
šnije nego Nensi. Ona može – i čini to – ostati izvan normalnih zahteva egzistencije od
rasle žene, jer ima na raspolaganju infantilizovanu afrikanističku populaciju.

Konačni begunac u romanu Vile Kader jeste sam roman. Trud koji se u zapletu ula
že u oslobađanje robinje koja je dospela u opasnost (što očigledno ne zanima, kao što smo 
videli, njenu majku niti ostale robinje) ima sasvim druge svrhe. Funkcioniše kao sred
stvo koje autorki omogućava da promišlja o moralnoj ekvivalenciji slobodne belkinje i 
crnkinje robinje. To što su te jednačine osmišljene kao uparivanje, i odnos majke i ćerke 
vodi do neizbežnog zaključka da je Vila Kader sanjala i u snu iznova proživljavala pro
blematični odnos sa sopstvenom majkom.

Ta imaginativna strategija je u najboljem slučaju teška, zapravo i nemoguća – toli
ko nemoguća da Vila Kader dozvoljava romanu da pobegne iz fikcije u nefikciju. Radi na
rativne uverljivosti, ona sopstvenom odlučnošću izvodi tu jednačinu na silu. To je jedna
čina koja se mora odigrati izvan pripovedanja.

Safira i robinja na kraju se pretvara u neku vrstu memoara, autorkinih sećanja na 
detinjstvo, kad je bila svedok povratka, pomirenja i nametnutog stava da je sve u redu, u 
nepodnošljivim, groznim okolnostima. Ućutkani, pokorni afrikanistički likovi u epilogu 
pripovedanja nisu ništa manje osujećeni. Ponovno okupljanje – drama tog okupljanja, 
kao i njegova narativna funkcija – jednako ne pripada likovima robova kao što im ne pri
padaju ni njihovi robovski životi. To ponovno okupljanje je bukvalno izrežirano za au
torku, koja je sad postala dete. Til pristaje da sačeka dok Vila ne izađe pre nego što sebi 
dopusti da prvi put u dvadeset pet godina pogleda ćerku.

Takav projekat je zamisliv jedino s afrikanističkim likovima: odlaganje zadovolj
stva radi uživanja (belačkog) deteta. Posle zagrljaja, belačko dete Vila prati majku i ćer
ku crnkinje u njihovom narativu, slušajući dijalog, ali i svaki čas intervenišući. Oblik, 
detalji i suština njihovih života su njeni, a ne njihovi. Baš kao što je Safira upotrebila kao 
surogate ta uslužna crna tela za svrhe sopstvene moći, bez rizika, tako ih autorka upo
trebljava u ime sopstvene želje za bezbednim učešćem u gubitku, u ljubavi, u haosu, u 
pravdi.

Ali, stvari pođu naopako. Kao što to često biva, likovi nešto traže, ispostavljaju zah
teve da se polože imaginativni računi koji prevazilaze autorkinu volju da ih obuzda. Baš 
kao što Rejčel svojom intervencijom pokvari Safirinu spletku, tako i hitna potreba Vile 
Kader da spozna i shvati tu afrikanističku majku i njenu ćerku od nje zahteva da ih po
stavi u središte priče. Vila Kader kao dete sluša Tiline priče, a robinja, koja je u pripove
sti ućutkana, dobija završnu reč u epilogu.

Pa ipak, ili baš namerno, ovde gde se roman završava, Vila Kader oseća obavezu da 
učini saosećajni gest prema robovlasništvu. Kroz Tilino delovanje priziva se dobrona
merno uzdizanje koje ta institucija obezbeđuje. Uslužan do kraja, afrikanistički lik dobi
ja dozvolu da progovori samo da bi potvrdio robovlasničku ideologiju, uprkos tome što 
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time podriva celu premisu romana. Tilin dobrovoljni naklon u istoj meri je ekstatičan i 
sumnjiv.

Vraćajući se u detinjstvo na kraju spisateljske karijere, Vila Kader vraća se veoma 
ličnom, čak privatnom iskustvu. U svom poslednjem romanu ona razmatra i opisuje zna
čenje ženske izdaje u suočenju s provalijom rasizma. Možda nije bezbedno stigla na od
redište, kao Nensi, ali mora joj se priznati da se usudila da pođe na opasno putovanje.
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