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To ni Mo ri son

CR NO JE VA ŽNO
Uz bu de me ma šta ri je što se svi ja ju
Oko tih sli ka, čvr sto ih uhva te:
Po jam ne kih bez gra nič no bla gih
Stva ri što bez gra nič no pa te.

T. S. Eli ot, iz „Pre lu di ju ma, IV” (Eli ot, 1978)

U ovim po gla vlji ma1 za la žem se za pro ši ri va nje pro u ča va nja ame rič ke knji žev no-
sti na je dan, na dam se, ve ći obim. Že lim da na cr tam ma pu, ta ko re ći, kri tič ke ge o gra fi je 
i da po mo ću nje otvo rim ono li ko pro sto ra za ot kri va nje, in te lek tu al ne avan tu re i de talj-
no is tra ži va nje ko li ko je to omo gu ći lo pr vo bit no ma pi ra nje No vog sve ta – bez man da ta 
za osva ja nje. Na me ra vam da iz lo žim pri vla čan, plo do no san i pro vo ka ti van kri tič ki pro-
jekt, neo p te re ćen sno vi ma o sub ver zi ji ili oku plja nju pod zi di na ma tvr đa ve.

Že lim da bu de ja sno od po čet ka da ovo me ne pri stu pam is klju či vo, pa čak ni pre te-
žno kao knji žev na kri ti čar ka. Kao či ta telj ka (pre ne go što sam po sta la spi sa te lji ca) či ta la 
sam ona ko ka ko su me na u či li. Ali kao spi sa te lji ci knji ge su mi se ot kri va le na vr lo dru-
ga či ji na čin. U tom svoj stvu mo ram po lo ži ti ogrom no po ve re nje u svo ju spo sob nost da 
za mi šljam dru ge i sprem nost da sve sno stu pim u one opa sne obla sti ko je dru gi za me ne 
mo gu pred sta vlja ti. Pri vla či me ka ko to ra de svi pi sci: na čin na ko ji Ho mer pred sta vlja 
ki klo pe ko ji pro ždi ru sr ca tako da se na ša sr ca is pu ne sa ža lje njem; na čin na ko ji nas Do-
sto jev ski in tim no ve že sa Svi dri gaj lo vom i kne zom Mi ški nom. Ose ćam stra ho po što va-
nje pred au to ri te tom Fok ne ro vog Ben dži ja, Džej mso ve Mej zi, Flo be ro ve Eme, Mel vi lo vog 
Pi pa, Fran ken štaj na Me ri Še li – sva ko od nas mo že pro ši ri ti ovaj spi sak.

Za ni ma me ono što po kre će i omo gu ća va taj pro ces stu pa nja u ono od če ga smo otu-
đe ni – i ono što one mo gu ća va taj po hod, za ci lje ve fik ci je, u uglo ve sve sti ko ji se kri ju da-
le ko van do se ga pi šče ve ma šte. Mo je za ni ma nje zah te va da raz mi šljam o to me ko li ko mo-
gu bi ti slo bod na kao afro a me rič ka spi sa te lji ca u sve tu ko ji je te melj no obe le žen ro do vi-
ma, sek su al no šću i ra sa ma. Kad raz mi šljam o (i u mi sli ma se rvem sa) pu nim im pli ka-
ci ja ma svo je si tu a ci je, to me te ra da raz mo trim šta bi va kad dru gi pi sci ra de unu tar dru-
štva ko je je u ve li koj me ri i isto rij ski od re đe no ra sa ma. Za njih, kao i za me ne, za mi šlja-
nje ne pred sta vlja samo gle da nje ili po sma tra nje; ni ti je to pre no še nje ne pro me nje nog 
sa mog se be u dru go ga. To je, ra di oba vlja nja ovog po sla, po sta ja nje.

Moj pro je kat iz ra sta iz odu še vlje nja, ne iz raz o ča ra nja. Iz ra sta iz onog što znam o 
to me ka ko pi sci pre o bra ža va ju vi do ve svo je dru štve ne ute me lje no sti u vi do ve je zi ka, i o 
to me ka ko pri ča ju dru ge pri če, vo de taj ne ra to ve, ocr ta va ju raz ne vr ste ras pra va pri sut-
nih u nji ho vom tek stu. I iz ra sta iz mo je uve re no sti u to da pi sci uvek zna ju, na ne kom ni-
vou, da to či ne.

1 Au tor ka mi sli na svo ju knji gu Playing in the Dark u ko joj se na la zi i ovaj esej. (Prim. red.)
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Već ne ko vre me raz mi šljam o va lid no sti i ra nji vo sti iz ve snog ni za pret po stav ki ko-
ji se uo bi ča je no pri hva ta me đu knji žev nim isto ri ča ri ma i kri ti ča ri ma i pre no si kao „zna-
nje”. To zna nje pod ra zu me va da če ti ri sto go di šnje pri su stvo naj pre Afri ka na ca, za tim 
Afro a me ri ka na ca u Sje di nje nim Dr ža va ma ni je pro dr lo u tra di ci o nal nu, ka non sku ame-
rič ku knji žev nost, ni je na njoj osta vi lo tra ga ni ti ju je uob li či lo na bi lo ko ji na čin. Ono 
pret po sta vlja da to pri su stvo – ko je je ob li ko va lo na ci ju, Ustav i či ta vu kul tur nu isto ri-
ju – ni je ostva ri lo ni ka kvu zna čaj nu ulo gu ni uti caj u po re klu i raz vo ju knji žev no sti ko-
ja pri pa da toj kul tu ri. Šta vi še, ta kvo zna nje pret po sta vlja da oso be no sti na še na ci o nal-
ne knji žev no sti po ti ču iz oso be nog „ame ri kan stva” ko je je odvo je no od tog pri su stva i 
ne mo že mu se pri pi sa ti. Či ni se da po sto ji ma nje ili vi še pre ćut no sla ga nje me đu knji-
žev nim struč nja ci ma, po što je ame rič ka knji žev nost oči gled no za bran ko jim go spo da-
re sta no vi šta, duh i moć be la ca, da ta sta no vi šta, moć i duh ne ma ju ni ka kve ve ze sa pre-
o vla đu ju ćim pri su stvom cr na ca u Sje di nje nim Dr ža va ma i da su odvo je ni od nje ga. Ta 
tvrd nja se iz ri če o po pu la ci ji ko ja je pret ho di la sva kom po zna tom ame rič kom pi scu i 
sma tram da je to jed na od naj pod mu kli jih si la ko ja ra di kal no po ga đa knji žev nost u ovoj 
ze mlji. Raz ma tra nje ovog pri su stva cr na ca su štin ski je va žno za sva ko raz u me va nje 
na še na ci o nal ne knji žev no sti i ne sme se do zvo li ti da osta ne na da le kom obo du knji žev-
ne ima gi na ci je.

Te spe ku la ci je na ve le su me da se za pi tam ni su li glav ne i to li ko hva lje ne oso bi ne 
na še na ci o nal ne knji žev no sti – in di vi du a li zam, mu žev nost, dru štve ni an ga žman na su-
prot isto rij skoj izo la ci ji; oštra i dvo smi sle na mo ral na pro ble ma ti ka; te ma ne vi no sti udru-
že na s op sed nu to šću pri ka zi va njem smr ti i pa kla – za pra vo re ak ci je na mrač no, upor no, 
zna čaj no pri su stvo Afri ka ni sta. Si nu lo mi je da sâm na čin na ko ji se ame rič ka knji žev-
nost iz dva ja kao ko he rent na ce li na po sto ji za hva lju ju ći toj ne smi re noj i uz ne mi ru ju ćoj 
po pu la ci ji. Baš kao što su za for mi ra nje na ci je bi li nu žni ko di ran je zik i svr ho vi ta ogra-
ni če nja u suo če nju s ra snim li ce mer jem i mo ral nom sla bo šću ko ji po či va ju u nje nom sr-
cu, tako je i knji žev nost, či je se te melj ne oso bi ne pre no se u dva de se ti vek, re pro du ko va-
la tu po tre bu za ko do vi ma i ogra ni ča va njem. Po zna čaj nim i na gla še nim iz o sta vlja nji ma, 
iz ne na đu ju ćim pro tiv reč no sti ma, sna žno ni jan si ra nim su ko bi ma, po na či nu ka ko su pi-
sci is pu nja va li svo ja de la zna ko vi ma i te li ma tog pri su stva – vi di se da je pra vo ili iz mi-
šlje no pri su stvo Afri ka ni sta ima lo su štin ski zna čaj za nji ho vo ose ća nje ame ri kan stva. I 
to se vi di.

Mo ja ra do zna lost u po gle du po re kla i knji žev ne upo tre be ovog pa žlji vo osma tra nog 
i pa žlji vo iz mi šlje nog pri su stva Afri ka ni sta pre ra slo je u ne for mal no iz u ča va nje ono ga 
što na zi vam ame rič kim afri ka ni zmom. To je is tra ži va nje na či na na ko ji su u Sje di nje-
nim Dr ža va ma kon stru i sa ni pri su stvo ili per so na ne be le, Afri kan cu slič ne oso be (Afri-
ka ni ste), kao i ima gi na tiv nih svr ha u ko je je to iz mi šlje no pri su stvo upo tre blje no. Ko ri-
stim na ziv afri ka ni zam ne u smi slu ši reg po lja zna nja o Afri ci, na šta mi sli fi lo zof Va len-
tajn Mu dim be ka da ko ri sti tu reč, ni ti u smi slu ra zno li ko sti i slo že no sti afrič kih sta nov-
ni ka i nji ho vih po to ma ka ko ji su na se li li ovu ze mlju. Na pro tiv, ko ri stim ga kao na ziv za 
de no ta tiv no i ko no ta tiv no cr na štvo ko je su afrič ki na ro di po če li da ozna ča va ju, kao i za 
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či tav niz sta no vi šta, pret po stav ki, či ta nja i po gre šnih či ta nja ko ji pra te evro cen trič no iz-
u ča va nje tih lju di. Ta reč ko ri sti se kao trop bez mno go uz dr žlji vo sti. Kao po gub ni vi rus 
u okvi ru knji žev nog dis kur sa, afri ka ni zam je po stao, u evro cen trič noj tra di ci ji ko joj ame-
rič ko obra zo va nje da je pred nost, ka ko na čin go vo ra o pi ta nji ma kla sa, sek su al nih slo bo-
da i re pre si je, us po sta vlja nja i vr še nja mo ći i me di ta ci ja o eti ci i od go vor no sti, ta ko i na-
čin nji ho vog po li cij skog re gu li sa nja. Jed no stav nim de mo ni zo va njem i post va ri va njem 
seg men ta bo ja na pa le ti, ame rič ki afri ka ni zam omo gu ća va da se ka že i ne ka že, da se pri-
pi še i obri še, da se po beg ne i pri stu pi, da se od glu mi i re a gu je, da se isto ri zu je i uči ni van-
vre me nim. On pru ža na čin za pro mi šlja nje ha o sa i ci vi li za ci je, žud nje i stra ha, i me ha-
ni zam za te sti ra nje pro ble ma i da ro va slo bo de.

Sje di nje ne Dr ža ve, raz u me se, ni su je din stve ne u toj kon struk ci ji afri ka ni zma. Ju-
žna Ame ri ka, En gle ska, Fran cu ska, Ne mač ka, Špa ni ja – kul tu re svih tih ze ma lja uče-
stvo va le su u stva ra nju „iz mi šlje ne Afri ke” i do pri ne le ne kom nje nom vi du. Ni jed na od 
njih ni je bi la u sta nju da se be za du go ube di u to da se kri te ri ju mi i zna nje mo gu ja vi ti iz-
van ka te go ri ja do mi na ci je. Me đu Evro plja ni ma i evro pe i zo va ni ma, taj za jed nič ki pro ces 
is klju či va nja – pri pi si va nja od re đe nja i vred no sti – od veo je do po pu lar nog i aka dem skog 
shva ta nja da je ra si zam „pri ro dan”, ma da ne pri ja tan fe no men. Me đu tim, knji žev nost sko-
ro svih tih ze ma lja sad je na me ti stal nih kri ti ka zbog ra sno usme re nog dis kur sa. Sje di-
nje ne Dr ža ve pred sta vlja ju za ni mljiv iz u ze tak, ma da se is ti ču ti me što su naj sta ri ja de-
mo kra ti ja u ko joj je cr nač ka po pu la ci ja pra ti la be le do se lje ni ke (ako se mo že upo tre bi ti ta 
reč) i u mno gim slu ča je vi ma im pret ho di la. Ov de, u tom sre di štu, sa svo jim oso be nim 
for mu la ci ja ma, i u od su stvu istin skog zna nja ili ne pri stra snog is tra ži va nja o Afri kan ci-
ma i Afro a me ri kan ci ma, pod pri ti sci ma ide o lo ških i im pe ri ja li stič kih iz go vo ra za pot či-
nja va nje, po ja vi la se ame rič ka va ri jan ta afri ka ni zma: sna žno pod stak nu ta, ve o ma upo-
tre blji va, pri ja telj ski ugod na za ja ča nje ega i sve pro ži ma ju ća. Iz od lič nih dr žav nih raz lo-
ga – za to što su evrop ski iz vo ri kul tur ne he ge mo ni je bi li po se ja ni, ali još ne va lo ri zo va-
ni u no voj ze mlji – pro ces or ga ni zo va nja ame rič ke ko he rent no sti kroz afri ka ni zam ko ji 
se uda lja va po stao je na čin de lo va nja no ve kul tur ne he ge mo ni je.

Ove na po me ne ne tre ba tu ma či ti pro sto kao na por da se fo kus afro a me rič kih stu-
di ja po me ri na dru go me sto. Ne že lim da me njam jed nu hi je rar hi ju da bih us po sta vi la 
dru gu. Isti na je da ne že lim da pod sti čem one to ta li zu ju će pri stu pe afro a me rič kim stu-
di ja ma či ji je je di ni po kre tač za me na do mi na ci ja – da se do mi nant ne evro cen trič ne stu-
di je za me ne do mi nant nim afro cen trič nim stu di ja ma. Za ni mlji vi je je šta uop šte omo gu-
ća va in te lek tu al nu do mi na ci ju; ka ko se zna nje tran sfor mi še od in va zi je i osva ja nja u ot-
kro ve nje i iz bor; šta po kre će i uob li ča va knji žev nu ima gi na ci ju i ko je to sna ge po ma žu 
us po sta vlja nju kri tič kih pa ra me ta ra.

Iz nad sve ga me za ni ma ka ko su se ka mu fli ra li pri kri ve ni ci lje vi u kri ti ci i pri tom 
osi ro ma ši li knji žev nost ko ju ta kri ti ka pro u ča va. Kri ti ka kao ob lik zna nja spo sob na je da 
odu zme knji žev no sti ne sa mo nje nu im pli cit nu i eks pli cit nu ide o lo gi ju, ne go i nje ne ide-
je; ona mo že da obez vre di te žak, na po ran trud ko ji pi sci ula žu da stvo re umet nost ko ja 
po sta je i osta je deo ljud skog kra jo li ka i zna čaj na je unu tar nje ga. Va žno je uvi de ti ko li ko 
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je afri ka ni zam neo dvo jiv, ili bi to tre ba lo da bu de, od knji žev no kri tič kih raz ma tra nja i 
zlo na mer nih, slo že nih stra te gi ja ko ri šće nih za nje go vo bri sa nje i ukla nja nje.

Od naj ve će je va žno sti da utvr di mo šta je afri ka ni zam po stao za knji žev nu ima gi-
na ci ju i ka ko je funk ci o ni sao u njoj, jer nam to mo že omo gu ći ti da ot kri je mo, po tan kim 
is pi ti va njem cr nač kog iden ti te ta u knji žev no sti, pri ro du – čak i uzrok – be lač kog iden ti-
te ta u knji žev no sti. Če mu to slu ži? Ka kvu ulo gu u kon struk ci ji ono ga što se uop šte no opi-
su je kao „ame rič ko” igra ju iz mi šlja nje i raz vi ja nje be lač kog iden ti te ta? Ako ta kvo is tra-
ži va nje ika da do stig ne zre lost, može nam omo gu ći ti da pri stu pi mo jed nom du bljem či ta-
nju ame rič ke knji žev no sti – či ta nju ko je nam sa da ni je u pot pu no sti do stup no, a je dan 
od va žnih raz lo ga za to, či ni mi se, je ste pro ra ču na ta ne za in te re so va nost naj ve ćeg de la 
knji žev ne kri ti ke za ova pi ta nja.

Je dan ve ro va tan raz log za ma lu ko li či nu kri tič kog ma te ri ja la u ve zi sa tom ši ro kom 
i va žnom te mom je ste u to me što, u ra snim pi ta nji ma, pre ćut ki va nje i iz be ga va nje od u-
vek vla da ju knji žev nim dis kur som. Iz be ga va njem je stvo ren dru gi, za men ski je zik ko jim 
su ta pi ta nja ši fro va na, či me je spre če na otvo re na ras pra va. Si tu a ci ju ote ža va tre mor ko-
ji po ga đa dis kurs o ra si. Do dat no ga kom pli ku je či nje ni ca da se na vi ka ig no ri sa nja ra se 
sma tra lju ba znim, čak ši ro ko gru dim, li be ral nim ge stom. Ako je pri me ti mo, on da pri zna-
je mo jed nu već dis kre di to va nu raz li ku. Ako pre ćut ki va njem iz nu đu je mo nje nu ne vi dlji-
vost, ti me cr nač kom te lu do zvo lja va mo ta kvo uče šće u do mi nant nom kul tur nom te lu 
ko je ne ba ca sen ku. Pre ma toj lo gi ci, svi in stink ti le pog vas pi ta nja pro ti ve se pri me ći va
nju i spre ča va ju zre lu ras pra vu. Upra vo taj kon cept knji žev nih i aka dem skih nor mi po-
na ša nja (ko ji do bro funk ci o ni še u knji žev noj kri ti ci, ali u dru gim di sci pli na ma niti iz no-
si ni ti se ka nje mu upu ću ju ve ro do stoj ne tvrd nje) okon čao je rok tra ja nja ne kih ra ni je vi-
so ko ce nje nih ame rič kih pi sa ca i za tvo rio pri stup zna čaj nim uvi di ma u nji ho va de la.

Me đu tim, te nor me po na ša nja su ne žne stvar či ce o ko ji ma mo ra mo pro mi sli ti pre 
ne go što ih od ba ci mo. Ne po što va nje tih fi nih ma ni ra mo že od ve sti do za pa nju ju ćih is ka-
za na uč ne neo bjek tiv no sti. Go di ne 1936, je dan ame rič ki na uč nik ko ji je pro u ča vao ko ri-
šće nje ta ko zva nog cr nač kog di ja lek ta u de li ma Ed ga ra Ala na Poa (kra tak čla nak, oči gled-
no po no san na svo ju ra snu urav no te že nost), za po či nje ova ko: „Upr kos to me što je od ra-
stao uglav nom na Ju gu i što je pro veo ne ke od svo jih naj plod ni jih go di na u Rič mon du i 
Bal ti mo ru, Po ne ma mno go to ga da ka že o cr nji” (Camp bell, 1936: 106).

Ia ko znam da ova re če ni ca spa da u ono vre me ni pri sto jan go vor, da se sma tra lo da 
je „cr nja” pri hva tlji vi ja reč ne go „crn ču ga”, gri ma su ko ju sam na pra vi la kad sam je pro-
či ta la sle di lo je uz ne mi re no ne po ve re nje pre ma spo sob no sti ma tog na uč ni ka. Ako se či-
ni da ni je fer vra ća ti se u tri de se te go di ne da na đe mo pri me re ta kvih gre ša ka ko je se ja-
vlja ju kad se od ba ce iz ve sni ma ni ri uč ti ve re pre si je, uve ra vam vas da su i da nas če sti 
jed na ko gro zni pri me ri tog fe no me na.

Još je dan raz log ovog vr lo de ko ra tiv nog va ku u ma u knji žev nom dis kur su o pri su-
stvu i uti ca ju afri ka ni stič kih na ro da u ame rič koj kri ti ci je ste obra zac raz mi šlja nja o ra-
si zmu u kon tek stu nje go vih po sle di ca po žr tvu – ta ko što se on uvek de fi ni še asi me trič-
no iz per spek ti ve po sle di ca ko je osta vlja na pred met ra si stič ke po li ti ke i sta vo va. Mno go 
vre me na i in te lek tu al nog tru da ulo že no je u ras krin ka va nje ra si zma i uža snih po sle di-
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ca ko je osta vlja na svo je me te. Po sto je stal ni, ma da ne si gur ni li be ral ni na po ri da se ove 
stva ri za kon ski re gu li šu. Ta ko đe, po sto je sna žni i ube dlji vi na po ri da se ana li zi ra po re-
klo i iz mi šlja nje sa mog ra si zma, ko ji se su prot sta vlja ju pret po stav ci da je to ne iz be žan, 
tra jan i ve čan deo svih dru štve nih kra jo li ka. Ne že lim da ni po da šta vam ta is tra ži va nja. 
Upra vo za hva lju ju ći nji ma se i ostva ru je ma ka kav na pre dak u pi ta nji ma ra snog dis kur-
sa. Ali tom već re no mi ra nom iz u ča va nju tre ba da se pri dru ži još jed no, pod jed na ko va-
žno: o učin ku ra si zma na one ko ji ga spro vo de. Muč no je i vr lo upa dlji vo ko li ko se iz be-
ga va i ne ana li zi ra efe kat ra si zma na onog ko ga is ka zu je. Ov de pred la žem is pi ti va nje po-
sle di ca poj mo va ra sne hi je rar hi je, ra snog is klju či va nja i ra sne ra nji vo sti i do stup no sti na 
ne crn ce ko ji su iz ra ža va li, is tra ži va li, me nja li te poj mo ve ili im se su prot sta vlja li. Vred-
na su iz u ča va nja ko ja se ba ve umom, ima gi na ci jom i po na ša njem ro bo va. Ali jed na ko je 
vre dan ozbi ljan in te lek tu al ni na por da shva ti mo šta ra sna ide o lo gi ja či ni umu, ima gi na-
ci ji i po na ša nju go spo da ra.

Ovim obla sti ma pri stu pa li su isto ri ča ri, kao i so ci o lo zi, an tro po lo zi, psi hi ja tri i ne-
ki iz u ča va o ci kom pa ra tiv ne knji žev no sti. Knji žev ni struč nja ci po če li su da po sta vlja ju ta 
pi ta nja u ra znim na ci o nal nim knji žev no sti ma. Hit no je po treb no da se ista ta kva pa žnja 
obra ti na knji žev nost one za pad ne ze mlje ko ja ima jed nu od naj ži la vi jih afri ka ni stič kih 
po pu la ci ja na sve tu – po pu la ci ju ko ja je od u vek ima la neo bič no in tim nu i uz ne mi ru ju će 
odvo je nu eg zi sten ci ju unu tar do mi nant ne po pu la ci je. Ka da se ra sna pi ta nja pro na đu u 
ame rič koj knji žev no sti i kad se na njih skre ne pa žnja, kri tič ka re ak ci ja obič no je bi la na 
ni vou hu ma ni stič ke pa na ce je – ili na ni vou od ba ci va nja uz etiketu „po li tič ko”. Iz ba ci va-
nje po li tič kog aspek ta iz in te lek tu al nog ži vo ta je žr tva ko ja se po ka za la sku pom. To bri-
sa nje sma tram ne kom vr stom drh ta ve hi po hon dri je ko ja stal no sa mu se be le či ne po treb-
nim hi rur škim in ter ven ci ja ma. Kri ti ka ko ja mo ra da in si sti ra na to me da knji žev nost 
ni je sa mo „uni ver zal na”, ne go je i „slo bod na od ra sa”, ri zi ku je da lo bo to mi zu je tu knji žev-
nost i uma nju je zna čaj ka ko te umet no sti, ta ko i umet ni ka.

Mo že mi se pre ba ci ti da u ovom is tra ži va nju imam lič ne in te re se, da iz ova ko uob-
li če nog is pi ti va nja, za to što sam Afro a me ri kan ka i spi sa te lji ca, mogu iz vu ći i dru ge ko-
ri sti osim in te lek tu al nog is pu nje nja. Mo ra ću da pri hva tim ri zik ta kvih op tu žbi, jer ovo 
pi ta nje je su vi še va žno: ni cr ni ni be li ame rič ki pi sci, u dru štvu ko je je u pot pu no sti ra-
sno ustro je no, ne mo gu uma ći od ra sno uob li če nog je zi ka, a trud ko ji pi sci ula žu da ima-
gi na ci ju oslo bo de kru tih zah te va tog je zi ka je kom pli ko van, za ni mljiv i de fi ni še ih.

Po put hi lja da stra stve nih či ta la ca ko ji ne spa da ju u aka dem ski svet, ne ki moć ni knji-
žev ni kri ti ča ri u Sje di nje nim Dr ža va ma ni kad ni su pro či ta li, i po no sno to is ti ču, ni je dan 
afro a me rič ki tekst. Iz gle da da im to ni je ni ma lo na ško di lo, ni je im na met nu lo ni ka kva 
pri met na ogra ni če nja u po lju nji ho vog ra da ili uti ca ja. Iz gle da mi, a imam mno go do ka-
za ko ji po dr ža va ju ta kvo mi šlje nje, da će oni i da lje bi ti jed na ko uspe šni, bez ika kvog po-
zna va nja afro a me rič ke knji žev no sti. Fa sci nant no je, me đu tim, po sma tra ti ka ko u svom 
bo ga tom pro u ča va nju knji žev no sti uspe va ju da ne vi de zna če nje gro mo vi tog, te a tral nog 
pri su stva cr nog su ro gat stva – tog for ma tiv nog, sta bi li zu ju ćeg i uz ne mi ru ju ćeg ele men-
ta – u knji žev no sti ko ju iz u ča va ju. Za ni mlji vo je, a ne iz ne na đu je to što ar bi tri ma kri tič-
ke mo ći u ame rič koj knji žev no sti kao da pri ja sop stve no ne po zna va nje afro a me rič kih 
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tek sto va, čak uži va ju u nje mu. No, iz ne na đu je to što se nji ho vo od bi ja nje či ta nja cr nih 
tek sto va – od bi ja nje ko je ne iza zi va ni ka kvo uz ne mi re nje u nji ho vom in te lek tu al nom ži-
vo tu – po na vlja kad iz no va či ta ju tra di ci o nal na, pri zna ta knji žev na de la vred na nji ho ve 
pa žnje.

Mo gu će je, na pri mer, na ši ro ko či ta ti na uč ne ra do ve o Hen ri ju Džej msu i ni kad ne 
na i ći čak ni na po men, ka mo li na za do vo lja va ju ću ana li zu one crn ki nje ko ja pod ma zu je 
okre ta nje za ple ta i po sta je de lat ni fak tor mo ral nog iz bo ra i zna če nja u ro ma nu Ono što 
je Mej zi zna la. Ni kad nam se ne nu di či ta nje „Zve ri u džun gli” u ko joj se ta kva pred sta va 
sle di do za ključ ka ko ji mi se či ni lo gič nim. Te ško je se ti ti se ijed nog aspek ta Tri ži vo ta 
Ger tru de Stajn ko ji ni je ob ra đen, osim eks plo ra tiv nih i eks pla na tiv nih ci lje va ko je na-
me nju je onoj crn ki nji ko ja igra glav nu ulo gu u tom de lu. U pot pu no sti se pre vi đa ju ur-
gent nost i ank si o znost s ko ji ma Vi la Ka der pri ka zu je cr nač ke li ko ve; uop šte se ne po mi-
nje pro blem koji iza zi va ra sa u teh ni ci i uver lji vo sti nje nog po sled njeg ro ma na, Sa fi ra i 
ro bi nja. Ti kri ti ča ri ne na la ze ni ka kvo uz bu đe nje ni zna če nje u tro pi ma ta me, sek su al-
no sti i žud nje kod Er ne sta He min gve ja, ni ti u ulo ga ma ko je da je crn ci ma. Ne uvi đaju ve-
zu iz me đu Bož je mi lo sti i afri ka ni stič kog „dru gog” kod Fla ne ri O’Ko nor. Uz ma lo broj ne 
iz u zet ke, kri tič ka li te ra tu ra o Fok ne ru glav ne te me tog pi sca svo di na dis kur ziv ne „mi-
to lo gi je”, a nje go va po zni ja de la – gde su u cen tru pa žnje rasa i kla sa – tre ti ra kao ma nje 
bit na, po vr šna ostva re nja au to ra u opa da nju sna ge.

Po uč nu pa ra le lu ovoj tvr do gla voj aka dem skoj ne za in te re so va no sti či ni ve kov no 
isto rij sko sle pi lo pre ma fe mi ni stič kom dis kur su i na či nu na ko ji se či ta ju (ili ne či ta ju) 
že ne i žen ska pi ta nja. Upa dlji vo sek si stič ka či ta nja su u opa da nju, a ta mo gde ih još ima 
ne ma ju mno go efek ta, za hva lju ju ći to me što že ne uspe šno pri sva ja ju sop stve ni dis kurs.

Na ci o nal ne knji žev no sti, kao i pi sci, sna la ze se naj bo lje što mo gu s onim što ima ju. 
Ipak, či ni se da na po slet ku opi su ju i upi su ju ono što je za i sta na ciji na umu. Naj ve ćim de-
lom, knji žev nost Sje di nje nih Dr ža va uze la je kao svo ju pre vas hod nu te mu ar hi tek tu ru 
no vog bel ca. Ma da sam raz o ča ra na ne za in te re so va no šću knji žev ne kri ti ke pre ma is pi ti-
va nju obi ma za ni ma nja za tu te mu, ipak imam uvek ko me da se okre nem: sa mim pi sci-
ma.

Pi sci spa da ju u naj o se tlji vi je, in te lek tu al no naj a nar hič ni je, naj re pre zen ta tiv ni je, is-
tra ži va nju naj sklo ni je umet ni ke. Spo sob nost pi sa ca da iz ma šta ju ono što ni su oni sa mi, 
da se sro de s ne po zna tim i da ono što je bli sko uči ne ta jan stve nim pred sta vlja sve do čan-
stvo nji ho ve mo ći. Je zi ci ko je ko ri ste i dru štve ni i isto rij ski kon tekst u ko ji ma ti je zi ci pro-
iz vo de zna če nje je su po sred ni i ne po sred ni po ka za te lji te mo ći i nje nih ogra ni če nja. Da-
kle, upra vo kod njih, stva ra la ca ame rič ke knji žev no sti, tra žim ob ja šnje nja o stva ra nju i 
po sle di ca ma afri ka ni zma u Sje di nje nim Dr ža va ma.

Mo ja ra na či ta lač ka pret po stav ka bi la je da crn ci zna če ma lo ili ne zna če ni šta u 
ima gi na ci ji be lih ame rič kih pi sa ca. Osim kao žr tve po vre me nog na le ta ma la ri je, osim 
kao no si o ci lo kal ne bo je ili da ha uver lji vo sti, ili da uči ne ne ki mo ral ni gest, da do da ju hu-
mo ra ili ma lo pa to sa, crn ci se uop šte ni su po ja vlji va li. Sma tra la sam da je to od raz mar-
gi nal nog dej stva cr na ca na ži vo te li ko va u de lu, kao i na pi šče vu stva ra lač ku ma štu. Bi-
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lo bi ap surd no i ne po šte no za mi šlja ti ili pi sa ti dru ga či je, raz me šta ti crn ce po stra ni ca ma 
i sce na ma knji ge kao po ne koj zva nič no od re đe noj kvo ti.

Ali on da sam pre sta la da či tam kao či ta telj ka i po če la da či tam kao spi sa te lji ca. Ži-
ve ći u ra sno ar ti ku li sa nom i za sno va nom dru štvu, si gur no ni sam bi la je di na ko ja re a-
gu je na taj vid ame rič kog kul tur nog i isto rij skog sta nja. Po če la sam da uvi đam ka ko se 
knji žev nost ko ju obo ža vam, knji žev nost ko ja mi se ga di, po na ša u su sre tu s ra snom ide-
o lo gi jom. Ame rič ka knji žev nost ni je mo gla iz be ći da je taj su sret ne uob li či. Da, že le la 
sam da iden ti fi ku jem tre nut ke kad je ame rič ka knji žev nost bi la sa u če sni ca u stva ra nju 
ra si zma, ali pod jed na ko je va žno to što sam hte la da vi dim ka da knji žev nost eks plo di ra 
i pod ri va ga. Ipak, to su bi le ma nje bri ge. Mno go je va žni je bi lo da pro mi slim o to me ka-
ko su se afri ka ni stič ke per so ne, na ra tiv i idi om kre ta li i obo ga ći va li tekst na sa mo sve sne 
na či ne, da raz mo trim šta je taj an ga žman zna čio za rad pi šče ve ima gi na ci je.

Ka ko se knji žev ni iz ri čaj uob li ča va kad po ku ša va da za mi sli afri ka ni stič kog dru-
gog? Gde su zna ci, ko do vi, knji žev ne stra te gi je osmi šlje ni da obez be de taj su sret? Šta 
uklju či va nje Afri ka na ca ili Afro a me ri ka na ca či ni knji žev nom de lu i za nje ga? Kao či ta-
telj ka, uvek sam pret po sta vlja la da se ni šta ne „de ša va”: Afri kan ci i nji ho vi po tom ci ni su 
bi li, ni na ko ji bi tan na čin, pri sut ni; a i kad je su, či ni li su de ko ra ci ju – slu ži li su za pri kaz 
teh nič ke ve šti ne okret nog pi sca. Pret po sta vlja la sam, po što au tor ni je cr nac, da se po ja-
va afri ka ni stič kih li ko va ili na ra ti va ili idi o ma u knji zi ne mo že ti ca ti ni če ga dru gog osim 
„nor mal nog”, ne ra snog, ilu zor nog be lač kog sve ta ko ji sa či nja va fik ci o nal nu po za di nu. 
Raz u me se, ni je dan ame rič ki tekst ove vr ste o ko joj go vo rim ni ka da ni je na pi san za crn-
ce – baš kao što Či ča To mi na ko li ba ni je na pi sa na da je pro či ta či ča To ma i da na nje ga uti-
če. Kao spi sa te lji ca ko ja či ta, uvi de la sam ne što oči gled no: te ma sna je ste onaj ko ji sa nja. 
Stva ra nje afri ka ni stič ke per so ne je re flek siv no; iz van red na me di ta ci ja o sop stvu; moć-
no is tra ži va nje stra ho va i že lja ko je po či va ju u au tor skom ne sve snom. To je za pa nju ju će 
raz ot kri va nje žud nje, uža sa, zbu nje no sti, sti da, ve li ko du šno sti. Po treb no je da čo vek ulo-
ži ve li ki trud da to ne bi vi deo.

Kao da sam gle da la u akva ri jum – zlat na kr ljušt kli zi i pro mi ne, ze le ni vrh, be la 
pru ga ko ja se pru ža iza škr ga; zam ko vi na dnu, okru že ni ka men či ći ma i ma le nim, ta na-
nim ze le nim li sto vi ma; je dva na mre ška na vo da, zrn ca ot pa da i hra ne, mir ni me hu ri ći 
ko ji pu tu ju ka po vr ši ni – i iz ne na da sam vi de la akva ri jum, tu pro vid nu (i ne vi dlji vu) 
struk tu ru ko ja omo gu ća va da ure đe ni ži vot u njoj po sto ji unu tar ve li kog sve ta. Dru gim 
re či ma, po če la sam da se osla njam na zna nje o to me ka ko se knji ge pi šu, ka ko do la zi je-
zik; na ose ćaj za to za što pi sci od ba cu ju ili pri hva ta ju iz ve sne aspek te svog pro jek ta. Po-
če la sam da se osla njam na svo je raz u me va nje ono ga što lin gvi stič ka bor ba zah te va od 
pi sa ca i od nji ho vog raz u me va nja onog iz ne na đe nja ko je ne iz be žno pra ti čin stva ra nja. 
Po sta li su mi ja sno ra zu mlji vi oči gled ni na či ni na ko je Ame ri kan ci od lu ču ju da go vo re 
o se bi, po mo ću i u okvi ri ma po ne kad ale go rij ske, po ne kad me ta fo rič ke, ali uvek po ti snute 
pred sta ve afri ka ni stič kog pri su stva.

Ov de ve li ku va žnost pri da jem iz ve snom na mer nom kri tič kom sle pi lu – sle pi lu ko-
je je, da ne po sto ji, mo glo uči ni ti ove uvi de de lom na šeg ru tin skog knji žev nog na sle đa. 
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Na vi ka, ma ni ri i pri kri ve ni po li tič ki ci lje vi do pri ne li su tom od ba ci va nju kri tič kog uvi-
da. Do bar pri mer pred sta vlja Sa fi ra i ro bi nja Vile Ka der, tekst ko ji je kri tič kim kon sen zu-
som prak tič no iz ba čen iz kor pu sa ame rič ke knji žev no sti.

U ve li kom de lu knji žev no i stra ži vač kih tek sto va o Vi li Ka der ovaj ro man po mi nje 
se sa ža lje njem, bez uva ža va nja, čak i gru bo, s krat kim na bra ja njem nje go vih ne do sta ta-
ka – ko jih ima do volj no. Ali ma nje se is ti ču iz vor tih ne do sta ta ka i kon cep tu al ni pro ble-
mi ko je ova knji ga po sta vlja i pred sta vlja. Ti me što se na pro sto us tvr di da je Vi lu Ka der 
iz ne ve rio njen ta le nat, da joj je per cep ci ja is cr plje na, da joj je sli ka su že na, iz be ga va se 
oba ve za pa žlji vog pro u ča va nja mo gu ćih uzro ka ne u spe ha ove knji ge – ako reč „ne u speh” 
uop šte pred sta vlja in te li gen tan ter min ko ji se mo že pri me ni ti na bi lo ko je pro zno de lo. 
(Kao da su obla sti fik ci je i stvar no sti po de lje ne li ni jom ko ja, kad se po štu je, da je mo guć-
nost za po be du, ali kad se pre ko ra či, ozna ča va ne mi nov nost po ra za.)

Či ni mi se da „pro blem” Sa fi re i ro bi nje ni je u sla bo sti vi zi je, ni ti u tome što pred sta-
vlja de lo sla bi jeg uma. Pro blem je u kri tič kom i umet nič kom pri hva ta nju te me ro ma na: 
mo ći i slo bo di po na ša nja ko je be la ro bo vla sni ca is ka zu je pre ma ro bi nja ma. Ka ko se taj 
sa dr žaj mo že pod ve sti pod ne ko dru go zna če nje? Ka ko mo že mo pri ču o go spo da ri ci bel-
ki nji odvo ji ti od raz ma tra nja ra se i na si lja pri sut nih u osnov noj po stav ci pri če?

Ako nam se Sa fi ra i ro bi nja ne do pa da ni ti nam je pod sti caj na, mo že bi ti ko ri sno da 
ot kri je mo za što. Kao da ova po sled nja knji ga – pro ble ma tič na, ti ho od ba če na knji ga, a ve-
o ma va žna svo joj au tor ki – ne go vo ri sa mo o be gu, već je i sama po be gla iz au tor ki nog 
knji žev nog opu sa. To je ta ko đe knji ga ko ja opi su je i upi suje ne u hva tlji vi beg svog na ra ti-
va od sa mog se be.

Taj beg naj pre na slu ću je mo u sa mom na slo vu, Sa fi ra i ro bi nja. Ro bi nja na ko ju se 
na slov od no si zo ve se Nen si. Da je knji gu na zva la „Sa fi ra i Nen si”, Vi la Ka der bi za ga zi la 
u opa sne du bi ne. Ta kav na slov raz ja snio bi ono što ro man pri kri va i od mah bi usme rio 
pa žnju na to, ma da či ni vre dan po ku šaj da to va lja no ob ra di: na i me, udvo ri štvo be lač kog 
iden ti te ta. Pri ča je, ukrat ko, sle de ća.

Sa fi ra Kol bert, hen di ke pi ra na že na u ko li ci ma ko ja se osla nja na ro bo ve za naj in-
tim ni je po tre be, uve ri la je se be da je muž va ra, ili žu di da je va ra s ti nej džer kom Nen si, 
ćer kom nje ne naj o da ni je ro bi nje. Od po čet ka je ja sno da go spo da ri ca Kol bert gre ši: Nen-
si je to li ko či sta da de lu je be ži vot no; go spo dar Kol bert je čo vek skrom nih na vi ka, am bi-
ci ja i ma šte.

Sa fi ri ne sum nje, ko je pot hra nju ju gro zni ča va ma šta i bes po sli ca, raz ra staju do ne-
pod no šlji vo sti. Ona sku je plan. Po zva će u go ste ne ća ka Mar ti na, po vo dlji vog i raz vrat-
nog, i pu sti će da stva ri kre nu svo jim to kom: on će za ve sti Nen si. Ona or ga ni zu je si lo va-
nje svo je mla de slu žav ke da bi po vra ti la pu nu na klo nost svog mu ža, iz raz lo ga ko ji osta-
ju ne raz ja šnje ni.

Te pla no ve ome ta Rej čel, Sa fi ri na ćer ka, ko ja se uda lji la od maj ke pre vas hod no usled 
svo jih abo li ci o ni stič kih sta vo va, ali ta ko đe i za to, na go ve šta va nam se, što Sa fi ra ne tr pi 
su prot sta vlja nje. Upra vo Rej čel uspe va da or ga ni zu je Nen sin beg na Se ver, u slo bo du, uz 
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sti dlji vu po moć svog oca, g. Kol ber ta. Do la zi do po mi re nja svih be lač kih li ko va kad ćer-
ka iz gu bi jed no od svo je de ce od dif te ri je, a dru go, na sre ću, uspe da se opo ra vi. Po mi re-
nje dva glav na cr nač ka li ka na stu pa u postskrip tu mu, u ko jem se, mno go go di na ka sni-
je, Nen si vra ća da po se ti svo ju osta re lu maj ku i pri ča o svom ži vo tu po sle be ga au tor ki, 
ko ja je de te i pri su stvuje tom po vrat ku i sre ći ko ji pred sta vlja ju raz re še nje za ple ta ro ma-
na. Ro man je obja vljen 1940, ali ob li kom i ose ća jem pod se ća na pri ču na pi sa nu ili do ži-
vlje nu mno go ra ni je.

Ovaj sa že tak rđa vo pred sta vlja slo že nost ro ma na i pro ble me nje go ve iz ved be. Sma-
tram da ko ren i jed nog i dru gog ni je u opa da nju spi sa telj ske mo ći Vi le Ka der, već u nje-
nom na po ru da ob ra di jed nu sko ro sa svim za ta je nu te mu: me đu za vi snost u de lo va nju 
mo ći, ra se i sek su al no sti u bor bi jed ne bel ki nje za ko he rent nost.

Po ne kim svo jim oso bi na ma, ovo je kla sič na pri ča o od be glom ro bu: uz bu dljiv beg 
u slo bo du. Ali ne sa zna je mo sko ro ni šta o mu ka ma te ro bi nje to kom nje nog be ga, jer je 
na gla sak na Nen si nom sta tu su be gu ni ce u do ma ćin stvu pre ne go što po beg ne. A pra va 
be gu ni ca, tvr di ovaj tekst, je ste ro bo vla sni ca. Šta vi še, za plet se oti ma kon tro li au tor ke i, 
dok po sta je ja sno da je i on sâm be gu nac, su đe no mu je da uka že na bez na de žnost po ku-
ša ja da se ra sni sta vo vi iz ba ce iz for mu la ci ja be lač kog iden ti te ta.

Beg je sre di šnja tač ka Nen si nog po sto ja nja na far mi Kol ber to vih. Od tre nut ka kad 
se pr vi put po ja vi, pri nu đe na je da skri va svo ja ose ća nja, mi sli, pa ko nač no i svo je te lo 
od pro go ni te lja. U ne mo guć no sti da za do vo lji Sa fi ru, ob u ze tu lju bo mo rom pre ma tam-
no pu tim ro bi nja ma, ta ko đe su joj us kra će ni po moć, po u ka ili ute ha sop stve ne maj ke, 
Til. Ta kvo sta nje mo glo je je di no vla da ti u ro bo vla snič kom dru štvu gde ga zda ri ca mo-
že ra ču na ti (a au tor ka mo že ve ro va ti da či ta o cu to ne sme ta) na sa u če sni štvo maj ke u 
za vo đe nju i si lo va nju sop stve ne ćer ke. Bu du ći da su Ti li na oda nost go spo da ri ci i od go-
vor nost pre ma njoj to li ko pri mar ne, Sa fi ri uop šte ne pa da na pa met, ni ti joj tre ba pa-
sti na pa met da Til mo žda po vre đu je ili uz ne mi ra va na si lje ko je se pla ni ra za nje no je-
di no de te. Ova pret po stav ka za sni va se na dru goj – da ro bi nje ni su maj ke; one su „ro-
di telj ski mr tve”, ne ma ju oba ve ze pre ma svom po tom stvu ni ti pre ma sop stve nim ro di-
te lji ma.

Taj raz dor za pa nju je sa vre me nog či ta o ca i či ni Til ne u ver lji vim i ne sim pa tič nim li-
kom. U pi ta nju je pr o blem ko ji Vi la Ka der te ško uspe va da re ši. Ona isto vre me no pri zna-
je i od ba cu je ovaj u pot pu no sti ne a na li zi ran od nos maj ke i ćer ke ta ko što u de se to po gla-
vlje uba cu je po taj ni raz go vor iz me đu Til i Rej čel:

Til je pi ta la ti him, opre znim ša pa tom: „Ni šta ni si ču la, go spo đi ce Rej čel?”
„Još ni sam. Kad ču jem, re ći ću ti. Osta vi la sam je u do brim ru ka ma, Til. Ne sum njam da je već u 
Ka na di, me đu En gle zi ma.”
„Hva la ti naj lep še, go spo đi ce Rej čel. Ne mo gu vi še da go vo rim. Ne ću da me one crn ču ge vi de ka
ko pla čem. Ako je ta mo me đu En gle zi ma, ima će ne ku šan su.” (Cat her, 1940: 249)

Ovaj ode ljak kao da do la zi pra vo ni ot ku da, jer na pret hod nih sto ti nak stra ni ca ni-
šta nas ni je pri pre mi lo za ta kvu ma te rin sku bri gu. „Ni šta ni si ču la”, Til pi ta Rej čel. Sa-
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mo to – te tri re či – što zna či: je li Nen si do bro? Da li je bez bed no sti gla? Je li ži va? Da li je 
ne ko ju ri? Sva ta pi ta nja sa dr ža na su u tom jed nom ko je ona uspe va da po sta vi.

Ovaj di ja log okru žu je ti ši na du ga če ti ri sto go di na. Ona na va lju je iz pra zni ne ovog 
ro ma na i iz pra zni ne isto rij skog dis kur sa o od no si ma i pat nji ro di te lja i de ce me đu ro-
bo vi ma. Sa vre me ni či ta lac ose ća olak ša nje kad Til ko nač no pro na đe je zik i pri li ku da 
po sta vi to pi ta nje o sud bi ni svo je ćer ke. Ali sve osta je sa mo na to me. A od či ta o ca se tra-
ži da po ve ru je da je ću ta nje ko je okru žu je to pi ta nje, kao i nje go vo ka šnje nje, uzro ko va-
no Ti li nom ve ćom za bri nu to šću za svoj sta tus me đu tam no pu tim „polj skim” crn ču ga-
ma. Oči gled no, Vi la Ka der je ose ti la da mo ra na pi sa ti tu sce nu ne da bi re ha bi li to va la 
Til u na šim či ta lač kim oči ma, već za to što se u jed nom ča su to ću ta nje pre tvo ri lo u ne-
pod no šlji vo na si lje, čak i u knji zi pu noj na si lja i iz be ga va nja. Po gle daj te sa mo pri ti ske 
ko ji pro iz la ze iz te me: po tre ba da se pri ka že ver na ro bi nja; sna žna pri vlač nost is tra ži-
va nja mo guć no sti ap so lut ne mo ći jed ne že ne nad te lom dru ge že ne; su o ča va nje s ne u-
pit nom pret po stav kom o sek su al noj do stup no sti ro bi nja crn ki nja; po tre ba za uver lji vim 
pri ka zom bes kraj ne oda no sti oso be od ko je Sa fi ra za vi si u pot pu no sti. Na kra ju kra je va, 
upra vo ona je vla sni ca te la te ro bi nje, na na čin na ko ji ni je vla sni ca sop stve nog hen di-
ke pi ra nog te la. Ti fik ci o nal ni zah te vi raz vla če ko he rent nost na ra ci je do tač ke pu ca nja. 
Ni je ni ka kvo ču do što Nen si ne mo že sa ma da osmi sli svoj beg, već je mo ra ju na te ra ti 
da pre u zme taj ri zik.

Nen si mo ra da kri je svoj unu tra šnji ži vot od osta lih, ne pri ja telj ski na stro je nih ro-
bi nja i od svo je maj ke. Od su stvo dru gar stva iz me đu Nen si i dru gih ro bi nja za sni va se na 
fe ti šu bo je – na pri vi le gi ji bo je ko že ko ju Nen si uži va jer je sve tlo pu ti ja od osta lih, te iza-
zi va za vist. Od su stvo ma te rin ske lju ba vi, što je te ma ko ja stal no mu či Vi lu Ka der, po ve-
za na je s pret po stav kom o ro di telj skoj izo la ci ji ro bo va. To su bi zar ne i uz ne mi ru ju će de-
for ma ci je stvar no sti ko je obič no bez gla sno po či va ju u ro ma ni ma ko ji sa dr že afri ka ni-
stič ke li ko ve, ali Vi la Ka der ih ne po ti sku je pot pu no. Lik ko ji ona stva ra isto vre me no je 
be gu ni ca unu tar do ma ćin stva i znak ste ril no sti pro za i stič ke ima gi na ci je kad ne ma do-
stup nog je zi ka ko ji bi ob ja snio ili ma kar ime no vao iz vor ne u ver lji vo sti.

Za ni mlji vo je to što dru gi glav ni uzrok sta nja bek stva u kom se Nen si ne pre sta no 
na la zi je ste u pot pu no sti uver ljiv: to što se ne na o ru ža na su o ča va s ne ća ko vim sek su al-
nim na pa dom i što je je di no ona od go vor na za to da se iz vu če iz te kri ze. Nje nu ra nji vost 
ne do vo di mo u pi ta nje. Ono što po sta je pri jat no uz bu dlji vo u toj gre šnoj jur nja vi za ne-
vi no šću – po če mu se ovo raz li ku je od pu ke ame rič ke va ri jan te Kla ri se – je ste ra sna kom-
po nen ta. Ne ća ku je sa svim ne po treb no da se udvara Nen si ili da joj la ska. Po što ne u spe-
šno pro ba da je uhva ti iza kro šnje tre šnje vog dr ve ta, on mo že, i na me ra va, da na pro sto 
ode ta mo gde ona spa va. A po što joj je Sa fi ra na re di la da spa va u hod ni ku na sla ma ri ci, 
Nen si je pri nu đe na da se po mra ku is kra de i ode u spa va o ni cu gde će mo žda, ma da ne si-
gur no, bi ti bez bed na. Osim Rej čel, ko ja je pro a bo li ci o nist ki nja, Nen si ne ma ko me dru-
gom da se obra ti da bi se po ža li la, ob ja sni la, us pro ti vi la ili za tra ži la za šti tu. Mo ra mo pri-
hva ti ti nje no pot pu no od su stvo ini ci ja ti ve, jer iz la zi ne po sto je. Ona je bes po moć na – mo-
že je di no da upu ću je očaj ne po gle de, ko ji po bu đu ju Rej če li nu ra do zna lost.
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Ta ko đe, ne po sto ji ni ka kav za kon, ako ne ćak uspe da iz ve de si lo va nje, po ko jem bi 
mo gla da se ža li. Ako usled si lo va nja za trud ni, to do no si eko nom sku ko rist ima nju, a ne 
šte ti mu. Ne po sto ji otac, ili, u ovom slu ča ju, „očuh” ko ji bi se us pro ti vio u Nen si no ime, 
po što je čast pr vo što se tom čo ve ku od u zi ma. On je „ko pun”,2 ka že nam se, ko ga je Til do-
bi la da vi še ne bi ima la de ce i da bi svu svo ju pa žnju i ener gi ju mo gla da upra vi na go spo-
da ri cu Sa fi ru.

Po što ne ma svoj glas, ni štav na je, sa vr še na žr tva, Nen si ri zi ku je da či ta o cu bu de 
ne za ni mlji va. Na ču dan na čin, Sa fi ri na splet ka, kao i za plet Vi le Ka der, ne za vi si od li ko-
va i po sto ji je di no ra di sa mo za do volj stva ro bo vla sni ce. To bi va oči gled no kad raz mo tri-
mo ko je bi bi le po sle di ce uspe šno iz ve de nog si lo va nja. Pre ma okvi ri ma za da tim u sa mom 
ro ma nu, ne ma osno va da Sa fi ra po mi sli da Nen si mo že bi ti „uni šte na” u kon ven ci o nal-
nom smi slu. Ne ma go vo ra o uda ji za Mar ti na, Kol ber ta, ni za ko ga. Osim to ga, za što bi 
ta kvo na si lje uči ni lo tu ro bi nju ne pri vlač nom nje nom mu žu? Po svoj pri li ci, baš bi je uči-
ni lo pri vlač ni jom. Ako čed na Nen si g. Kol ber ta do vo di u is ku še nje, šta je to u ro bo vla-
snič kom si ste mu što bi ga na ve lo da od ba ci Nen si ko ja ni je čed na?

Ta kav lom u lo gi ci i ma ši ne ri ji kon struk ci je za ple ta ot kri va sna žno dej stvo ra se na 
pri po ve da nje – i na pri po ved nu stra te gi ju. Nen si ni je sa mo žr tva Sa fi ri ne po kva re ne, hi-
ro vi te splet ke. Ona po sta je ne pi ta na, pri svo je na te ri to ri ja na ko joj Vi la Ka der is tra žu je 
ono što joj je kao spi sa te lji ci od naj ve će va žno sti: bez ob zir nu, neo gra ni če nu moć bel ki-
nje ko ja sop stve ni iden ti tet pri ku plja od pot pu no do stup nih i uslu žnih ži vo ta afri ka ni-
stič kih dru gih. Či ni mi se da to obez be đu je ko or di na te za iz u zet no va žnu mo ral nu ras-
pra vu.

Ovaj ro man ni je pri ča o zloj, osve to lju bi voj go spo da ri ci; to je pri ča o očaj noj go spo-
da ri ci. Ona go vo ri o za bri nu toj, raz o ča ra noj že ni osu đe noj da bo ra vi u za tvo ru sop stve-
nog po ra že nog te la, či ji dru štve ni pi je de stal po či va na ja kim ple ći ma ra sne de gra da ci je; 
či ji rod je pri vi le go van za hva lju ju ći is klju či vo svo joj bo ji i či ja se mo ral na po za ru ši kao 
od ša le pred va žni jom po tre bom za samo po što va njem, ia ko je iz vor tog sa mo po što va nja 
obič na za blu da. Na i me, i Sa fi ra je be gu ni ca u ovom ro ma nu, po sve će na je be gu: od mo-
guć no sti da raz vi je svo ju lič nost od ra sle oso be i svo ju sen zi bil nost; od sop stve ne žen sko-
sti; od maj čin stva; od za jed ni ce že na; od svog te la.

Ona be ži od nu žno sti na sta nji va nja sop stve nog te la ta ko što svu pa žnju upra vlja na 
mla du, zdra vu i sek su al no pri vlač nu Nen si. Bri gu o svom te lu pre da la je u ru ke dru gi-
ma. Na taj na čin be ži svo joj bo le sti, pro pa da nju, za tvo re no sti u ku ću, ano nim no sti i fi-
zič koj ne mo ći. Dru gim re či ma, ima slo bod nog vre me na i in stru me na ta da kon stru i še 
sop stvo; ali to sop stvo ko je kon stru i še mo ra bi ti – za mi sli vo je je di no ta ko – be lač ko. Cr-
nač ka te la su ro ga ti po sta ju nje ne ša ke i sto pa la, nje ne fan ta zi je o sek su al nom na si lju i 
in tim no sti s mu žem i, u ne ma loj me ri, njen je di ni iz vor lju ba vi.

Ako se afri ka ni stič ki li ko vi i nji ho vo sta nje uklo ne iz tek sta Sa fi re i ro bi nje, ne će mo 
ima ti usa mlje nu ili us plam te lu go spo đi cu Ha vi šam. Ne ma mo ni šta: ni ka kav po re me će-

2 Ko pun – uštro je ni pe tao (ra di bo ljeg go je nja i uku sni jeg me sa). (Prim. prev.)
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ni pro ces kon struk ci je sop stva ko ji mo že pod ra zu me va ti pre ćut no sla ga nje u ta ko uža-
snom po du hva tu; ni ka kvu dra mu bez gra nič ne mo ći. Sa fi ra mo že da se kri je mno go uspe-
šni je ne go Nen si. Ona mo že – i či ni to – osta ti iz van nor mal nih zah te va eg zi sten ci je od-
ra sle že ne, jer ima na ras po la ga nju in fan ti li zo va nu afri ka ni stič ku po pu la ci ju.

Ko nač ni be gu nac u ro ma nu Vi le Ka der je ste sam ro man. Trud ko ji se u za ple tu ula-
že u oslo ba đa nje ro bi nje ko ja je do spe la u opa snost (što oči gled no ne za ni ma, kao što smo 
vi de li, nje nu maj ku ni ti osta le ro bi nje) ima sa svim dru ge svr he. Funk ci o ni še kao sred-
stvo ko je au tor ki omo gu ća va da pro mi šlja o mo ral noj ekvi va len ci ji slo bod ne bel ki nje i 
crn ki nje ro bi nje. To što su te jed na či ne osmi šlje ne kao upa ri va nje, i od nos maj ke i ćer ke 
vo di do ne iz be žnog za ključ ka da je Vi la Ka der sa nja la i u snu iz no va pro ži vlja va la pro-
ble ma tič ni od nos sa sop stve nom maj kom.

Ta ima gi na tiv na stra te gi ja je u naj bo ljem slu ča ju te ška, za pra vo i ne mo gu ća – to li-
ko ne mo gu ća da Vi la Ka der do zvo lja va ro ma nu da po beg ne iz fik ci je u ne fik ci ju. Ra di na-
ra tiv ne uver lji vo sti, ona sop stve nom od luč no šću iz vo di tu jed na či nu na si lu. To je jed na-
či na ko ja se mo ra od i gra ti iz van pri po ve da nja.

Sa fi ra i ro bi nja na kra ju se pre tva ra u ne ku vr stu me mo a ra, au tor ki nih se ća nja na 
de tinj stvo, kad je bi la sve dok po vrat ka, po mi re nja i na met nu tog sta va da je sve u re du, u 
ne pod no šlji vim, gro znim okol no sti ma. Ućut ka ni, po kor ni afri ka ni stič ki li ko vi u epi lo gu 
pri po ve da nja ni su ni šta ma nje osu je će ni. Po nov no oku plja nje – dra ma tog oku plja nja, 
kao i nje go va na ra tiv na funk ci ja – jed na ko ne pri pa da li ko vi ma ro bo va kao što im ne pri-
pa da ju ni nji ho vi ro bov ski ži vo ti. To po nov no oku plja nje je bu kval no iz re ži ra no za au-
tor ku, ko ja je sad po sta la de te. Til pri sta je da sa če ka dok Vi la ne iza đe pre ne go što se bi 
do pu sti da pr vi put u dva de set pet go di na po gle da ćer ku.

Ta kav pro je kat je za mi sliv je di no s afri ka ni stič kim li ko vi ma: od la ga nje za do volj-
stva ra di uži va nja (be lač kog) de te ta. Po sle za gr lja ja, be lač ko de te Vi la pra ti maj ku i ćer-
ku crn ki nje u nji ho vom na ra ti vu, slu ša ju ći di ja log, ali i sva ki čas in ter ve ni šu ći. Ob lik, 
de ta lji i su šti na nji ho vih ži vo ta su nje ni, a ne nji ho vi. Baš kao što je Sa fi ra upo tre bi la kao 
su ro ga te ta uslu žna cr na te la za svr he sop stve ne mo ći, bez ri zi ka, ta ko ih au tor ka upo-
tre blja va u ime sop stve ne že lje za bez bed nim uče šćem u gu bit ku, u lju ba vi, u ha o su, u 
prav di.

Ali, stva ri po đu na o pa ko. Kao što to če sto bi va, li ko vi ne što tra že, is po sta vlja ju zah-
te ve da se po lo že ima gi na tiv ni ra ču ni ko ji pre va zi la ze au tor ki nu vo lju da ih ob u zda. Baš 
kao što Rej čel svo jom in ter ven ci jom po kva ri Sa fi ri nu splet ku, ta ko i hit na po tre ba Vi le 
Ka der da spo zna i shva ti tu afri ka ni stič ku maj ku i nje nu ćer ku od nje zah te va da ih po-
sta vi u sre di šte pri če. Vi la Ka der kao de te slu ša Ti li ne pri če, a ro bi nja, ko ja je u pri po ve-
sti ućut ka na, do bi ja za vr šnu reč u epi lo gu.

Pa ipak, ili baš na mer no, ov de gde se ro man za vr ša va, Vi la Ka der ose ća oba ve zu da 
uči ni sa o se ćaj ni gest pre ma ro bo vla sni štvu. Kroz Ti li no de lo va nje pri zi va se do bro na-
mer no uz di za nje ko je ta in sti tu ci ja obez be đu je. Uslu žan do kra ja, afri ka ni stič ki lik do bi-
ja do zvo lu da pro go vo ri sa mo da bi po tvr dio ro bo vla snič ku ide o lo gi ju, upr kos to me što 
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ti me pod ri va ce lu pre mi su ro ma na. Ti lin do bro volj ni na klon u is toj me ri je ek sta ti čan i 
sum njiv.

Vra ća ju ći se u de tinj stvo na kra ju spi sa telj ske ka ri je re, Vi la Ka der vra ća se ve o ma 
lič nom, čak pri vat nom is ku stvu. U svom po sled njem ro ma nu ona raz ma tra i opi su je zna-
če nje žen ske iz da je u su o če nju s pro va li jom ra si zma. Mo žda ni je bez bed no sti gla na od-
re di šte, kao Nen si, ali mo ra joj se pri zna ti da se usu di la da po đe na opa sno pu to va nje.
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