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PRIPOVEDATI DRUGOG

Provela sam mnogo vremena kao visa urednica u izdavackoj kué¢i Random House
— oko devetnaest godina — odlu¢na u tome da uvrstim $to vise sjajnih afroamerickih pi-
saca u izdavacki katalog.

Nekoliko projekata koje sam predloZila urednic¢kom odboru bilo je prihvaceno: knji-
ge Toni Kejd Bambare, Andzele Dejvis, Gejl DZouns i Hjua Njutona, izmedu ostalih. Izu-
zev autobiografije Muhameda Alija, prodaja je bila nezadovoljavajuca. Dotakli smo se
jednom ove teme na prodajnoj konferenciji, kada je regionalni prodavac rekao da je ne-
moguce prodavati knjige ,sa obe strane ulice”. Hteo je da kaze kako ve¢inu knjiga kupu-
ju belci, a crnci tek nekoliko, ako ih uopste i kupuju.

Pomislila sam, a $ta ako ja objavim dovoljno dobru, dovoljno atraktivnu knjigu, ko-
ja ¢e privuci paznju crnih kupaca? Tako sam pocela da zamisljam ono sto je postala Cr-
na knjiga (The Black Book), otmeni album fotografija, stihova, izuma koje su patentirali
crnci, novinskih isecaka, reklamnih postera — svega u vezi sa afroamerickom istorijom
i kulturom, odvratnom i uzZasnom koliko i lepom i velicanstvenom. Grada je dolazila oda-
svud, a narocito od kolekcionara koji su posedovali kutije i fascikle americke i afroame-
ricke proslosti.

Medu materijalom koji sam sakupila bio je isecak iz novina intrigantnog naslova
~Poseta majci robinji koja je ubila svoje dete”. Objavljen je 12. februara 1856, u broju Ame-
rican Baptist-a, autora P. S. Baseta, sveStenika sa Teoloskog seminara Fermaunt u Sinsi-
natiju, u Ohaju, koji je smatrao svojom duzno$¢u da se moli sa zatvorenicima. Margaret
Garner, majka robinja, i ¢lanovi njene porodice pobegli su iz Kentakija, gde su bili poro-
bljeni, u slobodnu saveznu drZzavu Ohajo. Ovako Baset opisuje susret sa Margaret Gar-
ner:

Prosle nedelje, nakon propovedi u gradskom zatvoru u Sinsinatiju, lijubazno§¢u zamenika Seri-
fa, dozvoljeno mi je da posetim Celiju one nesrecne Zene, zbog koje se digla tolika pompa tokom
protekle dve sedmice.

Zatekao sam je sa detetom od samo nekoliko meseci u narucju i primetio da ima poveliku [mo-
dricu] na ¢elu. Upitao sam za uzrok povrede, a ona mi je potom detaljno govorila o pokusaju da
ubije vlastitu decu.

Rekla je da je, kada su policajci i lovci na robove dosli u kuc¢u u kojoj su se krili, zgrabila asov i
udarila dvoje dece po glavi, zatim uzela noz i prerezala grlo trecem, te pokusala da ubije Cetvr-
to - da je imala vise vremena, ubila bi ih sve — mareci vrlo malo za sebe; medutim, nije Zelela da
njena deca pate kao $to je ona patila.

Pitao samje dalije bila u stanju ludila kada je to ucinila. Ne, odvratila je, bila sam pribrana kao
§to sam sada; radije bih ih sve smesta ubila i okoncala im patnju nego da ih ponovo porobe i po-
stepeno ubijaju. Zatim je pricala o nepravdama koje je pretrpela. Govorila je o danima patnje, o
no¢ima neumoljivog rintanja, dok su joj se gorke suze slivale niz obraze i padale na lice nevinog
deteta koje joj se smeSilo, nesvesno opasnostiiizvesnih patnji koje su ga cekale.
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Dok sam slusao Cinjenice i svedocio agoniji koja se ocrtavala na njenom licu, mogao sam samo
da uzviknem, oh!, kako je tek uZasna neodgovorna mo¢ koja se sprovodi nad misle¢im bi¢ima!
Ona gleda na dete koje je ubila kao na oslobodeno svih nevolja i tuge sa dozom zadovoljstva ko-
je gotovo da ledi krv u Zilama, a opet, o¢igledno u sebi nosi strastvenu neznost majcinske ljuba-
vi. Ima oko dvadeset pet godina i nesumnjivo poseduje prilicnu ljubaznost, promucurna je i sna-
Znog karaktera.

Dva muskarca i drugo dvoje njene dece bili su u drugoj ¢eliji, dok je njena svekrva bila s njom.
[Svekrva] kaZe da je majka osmoro dece, od kojih joj je ve¢ina bila oduzeta, da je bila odvojena od
supruga dvadeset pet godina tokom kojih ga nijednom nije videla; da je mogla to da predupredi,
nikada mu ne bi dozvolila da se vrati, buduci da nije Zelela da vidi njene patnje niti da bude izlo-
Zen brutalnom tretmanu koji ¢e pretrpeti.

Tvrdi da je bila verna sluskinja i da svojevremeno nije ni pokuSavala da povrati slobodu, ali ka-
ko je oslabila i bivala manje kadra da radi, njen gospodar je bio sve zahtevniji i okrutniji, sve dok
to vise nije mogla da podnese; buduci da se sav taj napor u najboljem slucaju mogao okoncati
njenom smréu, najzad se odlucila na bekstvo.

Svedocila je ubijanju deteta, ali snahu nije ni podsticala ni osujetila - jer bi u sli¢nim okolnosti-
ma i sama tako postupila. Starica ima izmedu Sezdeset i sedamdeset godina, oko dvadeset je pod-
ucavala veri, i ganuto govori o vremenu kada Ce biti oslobodena mo¢i tlacitelja i prebivati sa Spa-
siteljem, ,[tlamo zli prestaju da besne, tamo pocivaju oni koje je snaga napustila”?

Ovirobovi (koliko sam upucen) ceo Zivot su proveli u krugu od dvadeset pet kilometara od Sin-
sinatija. Cesto se govori da je ropstvo u Kentakiju veoma bezazleno. Ako sumu ovo plodovi, ho-
Ce linam neko reci §ta moZemo ocCekivatiod onih njegovih odlika koje su problematicnije? No, ko-
mentari nisu potrebni.

Zapazanja koja su mi privukla paznju u ovom ¢lanku jesu: 1) svekrvina nemo¢ da
osudi ili odobri ¢edomorstvo; 2) spokoj Margaret Garner.

Kao sto neki moji ¢itaoci znaju, prica Margaret Garner koren je mog romana Volje-
na (1987). Desetak godina nakon njegovog objavljivanja, izasla je biografija istorijske Mar-
garet Garner. Naslovljena je Moderna Medeja: Porodicna prica o ropstvu i Cedomorstvu sa
starog Juga (Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old So-
uth), autora Stivena Vajzenburgera. Dok se u knjizi gospodina Vajzenburgera nalazi re-
ferenca na klasi¢nu pricu o prezrivoj Zeni koja je ubila decu zarad osvete njihovom ne-
vernom ocu, moj narativ divljacki ¢in cedomorstva stavlja nasuprot onome §to je u nje-
mu pojmljivo.

Vajzenburgerova biografija predstavlja iscrpno istrazivanje ¢injenica koje se ticu
postupaka Margaret Garner i njihovih posledica - ¢injenica o kojima nisam znala skoro
nista i koje svesno nisam Zelela da ispitujem sve i da sam imala priliku, a nisam. Htela
sam da se u potpunosti oslonim na vlastitu mastu. Klju¢no interesovanje bilo mi je da
proniknem u svekrvinu nemo¢ da osudi snahu zbog ubistva.

Pitajudi se kakav bi bio njen konacan odgovor, zakljucila sam da jedino ubijeno de-
te ima neupitno pravo da sudi i nazvala sam ga onom jednom recju koju je majka mogla
da priusti da bude uklesana na nadgrobnoj ploci - Voljena. Svakako, promenila sam ime-
na, stvorila i izostavila likove, ili umanjila znacaj nekih (Roberta, supruga Margaret Gar-

®Knjiga o Jovu 3:17. (Prim. prev.)
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ner, na primer), dok sam sudenje sasvim zanemarila (trajalo je mesecima, bilo je kontro-
verzno i jedilo abolicioniste, koji su od Garner napravili cause célébre, Zele¢i da optuzbu
iskoriste za obaranje Zakona o odbeglim robovima iz 1850. godine). U svakom slucaju,
sve i da sam znala, prenebregnula bih ¢injenicu da je nekoliko njene dece bilo mesovite
rase, $to je jasan znak da ju je gospodar silovao - i to olako, buduéi da su joj muZza Cesto
slali na rad na drugim plantazama. Ostavila sam joj jedno prezivelo dete, Cije je rodenje
pomogla mlada belkinja, i sama odbegla robinja, saosecajuci s njom kao Zena, ne rasno.
Videla sam Setu - ovako sam nazvala majku — kako beZi sama. Uvela sam mrtvo dete,
koje govori, misli, i ¢iji uticaj - i pojavljivanje i odsustvo — moze funkcionisati kao gotic-
ka Steta ropstva. I dodelila sam svekrvi Bejbi Sags stoZernu ulogu u trpljenju ropstva, u
liku vancrkvene, samoproklamovane propovednice, nadajuci se da otpor u osudivanju
snahe mogu objasniti njenom verom i posvecenoscu ljubavi u propovedi.

Izdvajam jedan takav deo, propoved koju Bejbi Sags izgovara na Sumskom pro-
planku:

,Ovde”, govorila je, ,bas na ovom mestu, mi smo plot; plot $to place, smeje se; plot $to igra bosa
po travi. Volite je. Silno je volite. Tamo ne vole vasu plot. Preziru je. Ne vole vase o¢i; rado bivam
ih iskopali. A jednako ne vole ni koZu vam na ledima. Tamo je deru. A ne vole, o moj narode, ni
vase ruke. Samo ih koriste, vezuju uZadima i okovima, seku i ostavljaju prazne. Volite ruke! Vo-
lite ih! Dignite ih i poljubite! Dodirnite nekoga, zapljeskajte, pomilujte njima lice jer ni njega ne
vole. Vimorate da ga volite, vi! I ne, ne vole ni vasa usta. Oni tamo videce da su vam usne rase-
Ceneiopet ¢e ih raseci. Sta njima govorite, oni ne haju. Kad vristite, oni ne ¢uju. Sta stavljate u
usta da nahranite telo oni ¢e vam otetii dati vam otpatke. Ne, oni ne vole vasa usta. Vi morate
daihvolite. [...] I po¢uj me, moj narode, tamo ne vole nivas vrat prav i bez omce oko njega. I sto-
ga volite svoj vrat; poloZite ruku na njega, pomilujte ga i uspravite. I vasu utrobu koju bi rado
bacili svinjama u pomije, i nju volite. Tamnu, tamnu jetru - volite je, volite, i srce $to vam bije u
grudima, i njega volite. I to vise od o¢iju ili nogu. ViSe od pluca $to jos nisu slobodno prodisala.
ViSe od materice gde raste Zivot i stidnih delova $to ga daju, pocCujte me, volite svoje srce. Jer to
vam je nagrada.™

Dala sam na znacaju Zivotu spasenog deteta, nazvala je Denver po belkinji koja je
njenoj majci pomogla na porodaju. Potom sam istrazila kako je mogao izgledati Zivot sa
majkom koja joj je ubila sestru, racunajuéi da je imala i emotivnu i prakti¢nu podrsku
bake i komsija — dovoljnu da je osnaZi i omogucdi joj da napreduje.

Stvorila sam sopstvenu verziju kraja, izabravsi da u njega ulijem nadu, nasuprot
tuznom, uznemirujuc¢em i stvarnom kraju Zivota Margaret Garner. Preimenovana i pre-
osmisljena kao Seta, moja majka robinja je najzad ohrabrena da pomisli, ¢ak i da zna da
moze biti ljudsko bi¢e vredno postovanja uprkos onome $to se desilo njenoj ¢erki i njoj.
,Bila je ono najbolje od mene”, rekla je Polu D, misle¢i na Voljenu. On je odvratio, ne: ,Ti
si ono najbolje od tebe.” Upitala je: ,Ja? Ja?” Nije sigurna, ali joj se ta ideja ucini zanimlji-
vom. Dakle, postoji moguénost zajednice, mira, bez potrebe za kajanjem.

4 Morison, Toni. (2013). Voljena. (Dijana Radinovi¢, prev.). Beograd: Laguna, 118-119. (Prim. prev.)
* Morison, 2013: 340. (Prim. prev.)
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Naravno, ovaj kraj nije bio i poslednja re¢. On mora pripadati Drugom, primarnom

pokretacu, razlogu postojanja ovog romana, samoj Voljenoj:
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Postoji usamljenost koja se moZe ljuljati. Skrstenih ruku, nogu privucenih uz grudi; traje taj po-
kretitraje,izarazliku od ljulianja broda smiruje onog ko se ljulja i ostaje u njemu. To je usamlje-
nost unutrasnje vrste, koja te ¢vrsto obavije kao koZa. A postoji i usamljenost koja luta. Nikakvo
liuljanje ne moze da je zadrzi. Ziva je, svoja. Suva je i §iri se, pa se coveku ¢ini kao da bat njego-
vih sopstvenih koraka dopire iz daljine.

Svi su znali kako se zove, ali niko joj nije znao ime. Zaboravljena i nepronadena, ne moZe biti ni
izgubljena jer je niko ne traZi, a i da je traZe, kako bi je dozivali kad joj ne znaju ime? Iako ona
polaZe pravo, na nju niko ne polaZe pravo. Tamo gde se visoka trava rastvara, devojka koja je
Cekala da bude voljena i vapi u nebo raspada se na delove da smehu $to Zvace bude lakSe da je
proguta.

Takva se pri¢a ne prenosi.

Zaboravili su je kao ruZan san. Posto su izmislili svoje price, uoblicili ih i doterali, oni koji su je
onog dana videli na tremu brzo su je i namerno zaboravili. Onima koji su razgovarali s njom, Zi-
veli s njom, zaljubili se u nju duZe je trebalo da zaborave, sve dok nisu shvatili da ne mogu da se
sete niti ponove ni jednu jedinu rec koju je rekla, pa su poceli da veruju da, nasuprot onome §to
sumislili, ni§ta uopste i nije govorila. I tako su je na kraju i oni zaboravili. Cinilo im se da nije mu-
dro secati se. Nikad nisu saznali ni gde je ni zasto ¢ucala, niti Cije je bilo ono lice pod vodom koje
joj je toliko trebalo. Tamo gde je uspomena na osmeh pod bradom mogla biti a nije, navucena je
reza, a lisaj zelen kao jabuka obrastao je metal. Sta ju je navelo da misli kako noktima moZe ot-
kljuc¢ati katanac po kome su lile kise?

Takva se prica ne prenosi.

I tako su je zaboravili. Kao neprijatnu sliku za vreme nemirnog sna. Povremeno, medutim, Su-
Sanj suknje utihne kad se probude, a savijeni prsti §to su presli preko usnulog lica kao da pripa-
daju onom $to spava. Ponekad se fotografija bliskog prijatelja ili rodaka - kad se predugo u nju
gleda - izmeniina njoj se stvori nesto poznatije od tog dragog lica. Mogu da ga dodirnu ako Ze-
le, ali nece, jer znaju da ako to ucine, viSe nikad niSta nece biti isto.

Ova se prica ne prenosi.

Dole kraj potoka iza broja 124 njene stope javljaju se i nestaju, javljaju se i nestaju. Tako su po-
znate. Ako bineko dete ili odrastao covek stali u njih, stope bi im odgovarale. Nek dignu nogu, i
stope nestaju kao da niko tuda nikad nije prosao.

Ubrzo svi tragovi nestaju i zaboravljene su ne samo stope ve¢ i voda i ono Sto je dole. Ostalo je
vreme. Ne dasak zaboravljene i nepronadene, veé vetar pod strehom ili proleéni led Sto se prebr-
zo topi. Samo vreme. Svakako ne Zagor za poljupcem.

Voljena.®

® Morison, 2013: 341-343. (Prim. prev.)
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Znala sam ishod stvarnog sudenja: majka robinja je, u stvari, oslobodena pravne
odgovornosti za ubistvo deteta (da je proglasena krivom, osudili bi je na smrt), posto se
sudija Saveznog okruznog suda umesao i presudio da Zakon o odbeglim robovima mora
imati prednost. Margaret Garner je stoga po zakonu bila svojina, kao §to su to i njeni po-
tomci - koji ni u kom smislu nisu pripadali njoj — posto su bili dobro koje se moze proda-
vati, $to se redovno i ¢inilo. Drugim re¢ima, naposletku je ocenjeno da Garner nije ljud-
sko bice sa ljudskim odgovornostima, kakvo je majc¢instvo, nego da je Zivotinja koja se
prodaje poput stoke. U svakom slucaju, bila je osudena: na ranu smrt kao ubica ili sporo
umiranje kao mucena robinja. Zapravo je, kako je gospodin Vajzenburger otkrio, pono-
vo poslata na Jug, gde je Zivela kao robinja do 1858. godine, kada je umrla od tifusa.

Ma koliko prica o stvarnoj Margaret Garner bila privla¢na, roman se koncentrise
na ubijeno dete i dalje Siri oko njega. Za mene je osmisljavanje Voljene predstavljalo i du-
Su i telo umetnosti.

Narativna fikcija pruZa jednu kontrolisanu divljinu, priliku da se bude i postane
Drugi. Stranac. Saosecajno, jasno i uz rizik samozagledanja. U ovoj verziji, za mene kao
autorku, devojc¢ica Voljena, progoniteljka, jeste krajnji Drugi, koji vapi, vecito vapi za po-
ljupcem.

(S engleskog prevela Milica Sofinkic)
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