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Morrison & (Self-)Reflection
21. mart 1981.

Toni Morison i Tomas Lekler

JEZIK NE SME DA SE MUČI
Roman Solomonova pesma Toni 

Morison objavljen je 1977. godine i reak
cije na njega bile su odlične; američki či
taoci pronašli su novi glas. Zaplet roma
na, potraga mladog čoveka za tradicijom 
svog naroda, pojavljivao se i u drugim 
afroameričkim knjigama, ali način na 
koji Morison pripoveda, kao da se nala
zi pored logorske vatre – složeno, a jed
nostavno; zapovedno, a intimno – daje 
romanu latinoameričku čar. Čitajući 
unazad, od romana Sula (1973) do njenog 
prvog romana Najplavlje oko (1970), vidi 
se kako je Morison isprobavala različite 
verzije onoga što naziva svojim „obraća
njem”, vežbajući na skromnijim temama 
ton i boju koji daju originalan izraz veli
kim kulturološkim sadržajima Solomo­
nove pesme.

Kako je i zašto došla do tog poseb
nog glasa? Ta pitanja dovela su me do 
pretrpanog kabineta Toni Morison u iz
davačkoj kući Random House (gde radi 
kao urednica) odmah nakon što je zavr
šila roman Tar Baby. Iako je naš razgo
vor više puta prekidan, kada je Toni Mo
rison počela da priča o pisanju, postigla 
je izuzetnu usredsređenost i intenzitet. 
Tu se – ne u uredništvu ili u ćaskanju s 
autorima – nalazi njen život. Bez obzira 
na to o čemu je govorila – privrženosti 
običnom čitaocu, ekscentričnim likovi
ma, interesu za narodne običaje – njena 
ljubav prema jeziku postala je podtekst i 
neprekidna namera njenog izraza. Ona 
izvodi reči. Gertruda Stajn govorila je da 
poezija predstavlja „maženje imenica”. 

Toni Morison ne voli da je nazivaju poe
tičnom spisateljicom, ali njen gotovo fi
zički odnos prema jeziku omogućava joj 
da ispriča stare priče za koje misli da su 
najbolje.

Tomas Lekler: Jednom ste izjavili da 
biste pisali čak i da ne postoji nijedan izda­
vač. Možete li da objasnite šta za Vas znači 
proces pisanja?

Toni Morison: Posle mog prvog ro
mana, Najplavljeg oka, pisanje je postalo 
način da budem prisutna u svetu. Oseća
la sam potrebu i mogućnost da razvrstam 
prošlost, a proces selekcije, koji podrazu
meva disciplinu i vođenje, predstavljao je 
pravu misao nasuprot jednostavnom od
govoru ili rešavanju problema. Pisanje je 
bio jedini posao koji sam radila za sebe i 
koji sam sama obavljala. U tom procesu 
vežba se suverenitet na jedan poseban na
čin. Sva čula su angažovana, ponekad isto
vremeno, a ponekad jedno za drugim. Dok 
pišem, sva moja iskustva su ključna, kori
sna i važna. Možda se ne pojavljuju u de
lu, ali su dragocena. Pisanje mi daje moć 
koju plesači imaju na sceni, u odnosu pre
ma gravitaciji i prostoru i vremenu. To je 
energično i uravnoteženo, u pokretu i u 
mirovanju. I uvek postoji mogućnost ra
sta; nikada nisam mogla da dosegnem naj
viši ton, te nikada nisam smela da stanem. 
Mislim da pisanjem ispunjavam sve kri
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terijume dobrog rada. Volim čak i težak 
rad, ispravke, lekturu. Tako da bih nasta
vila da pišem čak i da izdavaštvo potpuno 
stane.

T. L.: Da li razumete ovaj proces sve 
više sa svakim romanom koji napišete?

T. M.: U početku sam pisala podstak
nuta jednim naročitim mestom u sebi, ia
ko nisam razumela šta je to mesto ili kako 
da svesno dođem do njega. Nisam verova
la u pisanje koje je dolazilo odatle. Nije mi 
izgledalo dovoljno književno. Ponekad bi 
ono što bih napisala podstaknuta tim me
stom u sebi ostalo smisleno, čak i nakon 
brojnih ispravki, ali bih smatrala to slu
čajnošću. Zatim sam naučila da verujem 
tom delu sebe, naučila sam da se oslanjam 
na njega, i naučila sam kako da dođem do 
njega brže nego pre. To jest, sad ne moram 
da napišem trideset i pet stranica pripre
me da bih stigla do mesta na kome želim 
da budem. Ne mislim da sam pisac koji po
seduje inspiraciju. Ne čekam da me udari 
munja i za pisanje mi ne treba svetlost pod 
određenim uglom, ali sad, nakon svoje če
tvrte knjige, mogu da prepoznam prisu
stvo prave ideje i mogu da prepoznam pra
vi način da je izrazim. Moram da pri
znam, međutim, da ponekad gubim inte
resovanje za junake i mnogo više me in
teresuju drveće i životinje. Mislim da tako 
vežbam kako da se suzdržim, ali moj 
urednik me pita: „Da li možeš da presta
neš da opisuješ svu tu lepotu?” A ja mu od
govorim: „Čekaj, čekaj, samo da ti ispri
čam o ovim mravima.”

T. L.: Kako gledate na funkciju sebe 
kao pisca?

T. M.: Pišem ono što sam nedavno 
počela da zovem seoska književnost, knji
ževnost za selo, za pleme. Seoska književ
nost za moj narod, koja je neophodna i le
gitimna, ali koja mi takođe omogućava da 
se povežem sa različitim vrstama ljudi. 
Razmišljam dugo i pažljivo o tome šta bi 
moji romani trebalo da rade. Trebalo bi da 
razjasne uloge koje su postale nejasne; tre
balo bi da identifikuju one stvari iz prošlo
sti koje su korisne i one koje nisu; i treba
lo bi da hrane. Slažem se s Džonom Ber
džerom u stavu da seljaci ne pišu romane 
jer im nisu potrebni. Imaju viziju sebe ko
ja je nastala od tračeva, priča, muzike i 
svetkovina. To je dovoljno. Srednjoj klasi 
na početku industrijske revolucije bila je 
potrebna nova vizija sebe jer stara nije od
govarala novoj klasi. Njihove uloge bile su 
drugačije; njihovi životi u gradu bili su no
vi. Roman je tad služio ovoj funkciji, i još 
uvek služi. Govori o vrednostima grada, 
urbanim vrednostima. Sad je moj narod, 
moji „seljaci”, došao u grad, odnosno živi
mo u skladu s njegovim vrednostima. Po
stoji sukob između starih vrednosti ple
mena i novih urbanih vrednosti. To zbu
njuje. Mora da postoji način da se postig
ne isto ono što je muzika uradila za crnce, 
ono što smo nekada mogli da radimo jed
ni s drugima kad smo sami, u civilizaciji 
koja je postojala ispod bele civilizacije. Mi
slim da to objašnjava usmerenost mojih 
knjiga. Nikome ništa ne objašnjavam. Moj 
rad svedoči i nagoveštava ko su bili odmet
nici, ko je preživeo u kojim okolnostima i 
zašto, šta je bilo legalno u zajednici nasu
prot onome što je bilo legalno izvan nje. 
Sve to je u tkanju priče, kako bi se uradilo 
ono što je muzika nekada radila. Muzika 
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nas je održala, ali to više nije dovoljno. 
Uništavaju moj narod. Kad god sam nesi
gurna u svoje pisanje, pomislim: „Šta bi 
rekli junaci knjige kada bi mogli da je pro
čitaju?” To je moj način da ostanem na pra
vom putu. To su ljudi za koje pišem.

Kao čitateljku, fascinira me književ
nost mejnstrima, ali knjige koje sam žele
la da pišem nisu mogle biti samo takve, 
čak ni delimično, ne bih ni ispunila svoje 
ciljeve, porazila bih svoju publiku. Zato ne 
volim kada neko moje knjige naziva „poe
tičnim”, jer to ima konotaciju raskošnog 
bogatstva. Htela sam da vratim jeziku cr
naca njegovu prvobitnu snagu. To zahte
va jezik koji je bogat, ali ne i ukrašen.

T. L.: Na šta mislite kada koristite reč 
„obraćanje”?

T. M.: Nalazim se uz čitaoca, držim 
ga za ruku i pričam mu vrlo jednostavnu 
priču o komplikovanim ljudima. Volim da 
koristim kliše, da ga još više izližem, a kli
še postaje kliše jer iskustvo izraženo u nje
mu jeste važno: mladić traži sreću; dva 
prijatelja, jedan dobar, drugi loš; potpuno 
nevina žrtva. Poznajemo hiljade takvih si
tuacija u književnosti. Volim da iskopam 
takve klišee i jezik, te da im dam značenja 
koja su možda prvobitno imali. Moj iskren 
komentar na većinu knjiga koje se danas 
objavljuju jeste da one nisu ni o čemu. Ve
ćina knjiga koje su o nečemu – knjige koje 
nešto znače – bave se starim idejama, sta
rim situacijama.

T. L.: Da li to znači poigravanje tradi­
cijom i mitom?

T. M.: Mislim da se mitovi danas po
grešno shvataju, jer sad ne razgovaramo 
onako kako su sa mnom razgovarali dok 
sam odrastala u malom gradu. Znali ste 
sve u tom mikrokosmosu. Ali mi ne živi
mo tamo gde smo rođeni. Morala sam da 
napustim rodni grad da bih radila ovde; 
to je žrtva koju sam podnela. Nemam ose
ćaj porodice. Tako se mitovi zaboravljaju. 
Ili ih možda nismo pažljivo proučili. Do
pustite mi da Vam dam primer: mit o le
tenju u Solomonovoj pesmi. Ako se neki či
taoci sete Ikara, u redu; drago mi je zbog 
toga. Ali moje značenje je konkretno: radi 
se o crncima koji su mogli da lete. To je kod 
mene uvek bio deo tradicije; letenje je bilo 
jedan od naših darova. Nije me briga koli
ko je to glupo zvučalo. Letenje se nalazilo 
svuda – ljudi su pričali o letenju, ono je u 
crkvenim pesmama i jevanđeljima. Mo
žda je to bila želja – bekstvo, smrt i slično. 
Ali, pretpostavimo da nije. Šta bi to moglo 
da znači? Pokušala sam da otkrijem u So­
lomonovoj pesmi.

U knjizi koju sam upravo završila, 
Tar Baby, koristim jednu staru priču jer 
me je, uprkos svom smešnom, srećnom 
kraju, oduvek plašila. U priči je lutka od 
katrana koju beli čovek koristi da uhvati 
zeca. To je takođe ime, poput „crnčuga”, 
kojim belci zovu crnu decu, crne devojči
ce, koliko se sećam. Katran mi je delovao 
neobično u priči na Zapadu, i otkrila sam 
da u afričkoj mitologiji postoji žena od ka
trana. Počela sam da razmišljam o katra
nu. U jednom trenutku, jame iz kojih izvi
re katran bile su sveta mesta, važna me
sta u najmanju ruku, jer se katran koristio 

Postoje određene stvari koje mogu da 
kažem samo na svom jeziku.
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u građevinarstvu. Izlazio je iz zemlje sam 
od sebe; nalazio se i u Mojsijevom čamči
ću i u piramidama. Za mene, lutka od ka
trana postala je crna žena koja može da 
spaja stvari. Priča je bila polazna tačka za 
istoriju i proročanstvo. Na to mislim kad 
kažem da iskopam mit i pažljivo ga posma
tram, da vidim šta bi se u njemu moglo 
skriti...

T. L.: Mislite li da je takvo pisanje ri­
zično?

T. M.: Da. Mislim da mogu da pišem 
na različite načine, uključujući virtuozne 
performanse. Ali teško mi je da budem 
jednostavna, da pričam uprošćene priče o 
kompleksnim ljudima, da očistim jezik, da 
ga stvarno očistim. Pokušavate da ubijete 
pravog zmaja. Nikada ga nećete zaista ubi
ti, ali morate da radite posao koji je vre
dan truda. Mislim da sebi biram teške po
slove i uvek postoji mogućnost neuspeha. 
Želim da moje knjige imaju suvišak ose
ćanja, a to znači da se približavaju senti
mentalnosti, ili da su voljne da dopuste 
sentimentalnost, a zatim da se udalje od 
nje. Takođe, priče sad izgledaju tako sta
romodno. Ali proza je i dalje najbolji na
čin da se nešto nauči, bila to istorija ili te
ologija, pa nastavljam da koristim formu 
proze.

T. L.: Zar ne postoji opasnost da će se 
proza koju ste opisali svideti nekome zbog 
osobina koje ne poseduje? Da li se ikada bri­
nete zbog toga?

T. M.: Ne. Oni koji ne čitaju pažljivo 
mogu smatrati moju fikciju „divnom”. 
Vredni su mi jer nikada nisam sigurna da 
li je to što smatraju „divnim” u njoj zaista 

i vredno. Nadam se da ću zainteresovati 
one koji su veoma pažljivi čitaoci. Stvarno 
bih želela da privučem obe grupe istovre
meno. Ponekad osećam da romanom So­
lomonova pesma, na primer, sviram za pu
bliku na galeriji jer moram da nateram či
taoca da gleda ljude koje možda ne želi da 
gleda. Ne gledate Pilatu. Ne gledate stvar
no osobu poput Čolija u Najplavljem oku. 
Oni su uvek u pozadini, kao scenski rekvi
ziti, a ne glavni junaci svojih priča. Da bi 
se oni videli u prozi, morate da privučete 
čitaoca, da zauzmete određen stav kao pri
povedač, da postignete neku vrstu intim
nosti.

T. L.: Kao urednica, tražite kvalitet u 
tuđim tekstovima. Šta je karakteristično za 
Vašu prozu? Šta je čini dobrom?

T. M.: Jezik, samo jezik. Jezik mora 
biti pažljiv i mora da izgleda kao da se ko
risti bez napora. Ne sme da se muči. Mo
ra da bude sugestivan i provokativan u isti 
mah. To je nešto što crnci toliko vole – iz
govaranje reči, zadržavanje reči na jezi
ku, eksperimentisanje rečima, poigrava
nje. To je ljubav, strast. Njegova funkcija 
je poput funkcije propovednika: da vas na
tera da ustanete sa svog sedišta, da se iz
gubite i čujete sebe. Najgore što bi moglo 
da se dogodi jeste da izgubite taj jezik. Po
stoje određene stvari koje mogu da kažem 
samo na svom jeziku. Strašno je pomisliti 
da dete koje zna pet glagolskih vremena 
dolazi u školu i suočava se s knjigama ko
je nisu ni nalik njegovom jeziku. Onda mu 
se saopšte stvari o njemu – a taj jezik je 
ono samo – koje ponekad nanose trajnu 
štetu. Možda nikada neće znati etimologi
ju afričkih izraza u svom jeziku, čak ni da 
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je „moderno” prava reč ili da „tuce” nešto 
znači. Ovo je zaista okrutan ishod rasi
zma. Govorim standardnim engleskim i 
želim da ga koristim tako da pomognem 
u obnavljanju drugog jezika, lingua fran­
ca.

Tokom pisanja, muči me kako da do
bijem zvuk bez objašnjenja koje bi usme
rilo pažnju čitaoca na taj zvuk. Jedan od 
načina da to postignem jeste da ne kori
stim priloge da opišem kako neko nešto 
kaže. Pokušavam da pišem dijaloge tako 
da čitalac mora da ih čuje. Kada Eva u Su­
li zapali svog sina, njena ćerka trči gore da 
joj to kaže, a Eva odgovara: „Da?” Tad mo
žete da čujete svaku baku kako kaže: „Da?” 
i da znate da ona: a) zna šta joj se kaže; b) 
neće ništa uraditi povodom toga; i v) neće 
više da razgovara. Taj zvuk mi je važan.

T. L.: Nisu svi čitaoci u stanju da to 
uhvate.

T. M.: Ako izgovorim frazu: „Da ti 
kažem jednu tajnu”, to podrazumeva in
formaciju koja znači tačno ono što se ka
že, ali za crnce to znači da sledi jedna ve
lika laž. Ili neka velika tajna, ko s kim spa
va. Crni čitaoci će se nasmejati. Postoji ni
vo razumevanja koji može da bude dostu
pan samo ljudima koji razumeju kontekst 
jezika. Analogija tome je džez; on je, s jed
ne strane, otvoren, a s druge, složen i ne
dostupan u isti mah. Nikad nisam tražila 
od Tolstoja da piše za mene, malu crnu de
vojčicu iz grada Lorejn u Ohaju. Nikad ni
sam tražila od Džojsa da ne pominje kato
ličanstvo ili Dablin. Nikad. I ne znam za
što traže od mene da im objasnim njihov 
život. Imamo sjajne pisce koji to rade, ali 
ja nisam jedna od njih. To znači biti uni

verzalan, a ta reč je za mene potpuno iz
gubila značenje. Fokner je pisao ono što 
bih mogla nazvati literaturom jedne regi
je, a objavljivao je širom sveta. To je dobro 
– i univerzalno – jer se radi o jednom kon
kretnom, određenom svetu. To što želim 
da radim. Ako bih pokušala da pišem uni
verzalni roman, to bi bilo razvodnjeno. Iza 
ovog pitanja krije se ideja da pisanje za 
crnce na neki način predstavlja urušava
nje pisanja. Iz moje perspektive, postoje 
samo crni ljudi. Kad kažem „ljudi”, mislim 
na njih. U mnogo knjiga koje su napisali 
crnci o crncima, ta „univerzalnost” bila je 
teret. Pisali su za čitaoce među kojima ni
sam ja.

T. L.: I crni i beli kritičari prigovaraju 
Vašem delu činjenicu da pišete o ekscentri­
cima, ljudima koji nisu predstavnici svoje 
klase.

T. M.: Ta vrsta sociološkog suda sve
prisutna je i pogubna. „Roman A je bolji 
od romana B ili V jer A više podseća na 
crnce u stvarnom životu.” Neoprostivo. 
Lično me očaravaju ljudi koji su izuzetni 
jer u njima mogu da pronađem nešto što 
je primenjivo na običan svet. Postoje knji
ge crnih pisaca o običnom crnom životu. 
Ja ne pišem takve knjige. Crni čitaoci me 
često pitaju: „Zašto su Vaše knjige toliko 
melanholične, toliko tužne? Zašto nikada 
ne pišete o nečemu dobrom, o zdravim od
nosima?” Postoji komičan ugao pisanja ko
ji podrazumeva spoj polova, ali ja ne pišem 
tako. Pišem nešto što bih mogla nazvati 
tragičnim uglom u kom postoje neka ka
tarza i otkrovenje. Ima mnogo prostora iz
među, ali sklonija sam tragici. Možda je to 
posledica mog klasičnog obrazovanja.
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U vezi s tim nameće se i pitanje no
stalgije. Ako pišete o prošlosti, kao što sam 
ja radila, postoji opasnost da je romanti
zujete. Ne mislim da to činim, ali imam 
utisak da su ljudi onomad bili zanimljiviji 
nego sad. Čini mi se da su i žene i muškar
ci išli u veće ekstreme, a ljudi su ih prihva
tali kao što to sada ne rade. U crnačkoj za
jednici u kojoj sam odrasla bilo je ekscen
tričnosti i slobode, manje konformizma u 
pogledu individualnih navika – ali, kada 
se govori o opstanku sela, plemena, bili 
smo blizu konformizma. Pre nego što su 
mikroskopi društvenih okvira usmereni 
na nas, ljudi su radili šta god su želeli i ni
ko nije bio proteran iz grada. Mislim, za
jednica u romanu Sula dozvoljava junaki
nji da ostane. Nisu obrisali njenu prošlo
sti niti je sahranili. Udaljili su se od nje, 
ali ostala je deo zajednice. Izopšteni belci, 
oni koji su odbačeni od pristojnog belog 
sveta i koji se pojavljuju u Suli, bili su u na
šem komšiluku. U mojoj porodici bilo je 
nekih zaista zanimljivih ljudi spremnih 
da postanu šta god požele. Ljudi su to do
zvoljavali, možda zato što su u spoljašnjem 
svetu ekscentrici morali da budu sluge ili 
obični fabrički radnici. Pokazivali su ogro
man raspon osećanja i aktivnosti, i to su 
ljudi kojih se sećam kad počinjem da pi
šem. Kad govorim na fakultetima, studen
ti me pitaju: „Ko su ti ljudi?” Možda zato 
što sad svi pokušavaju da budu „ispravni”.

T. L.: Imenovanje je važna tema u So
lomonovoj pesmi. Možete li nam nešto reći 
o značaju te pojave?

T. M.: Nikada nisam znala prava 
imena prijatelja svog oca. Još ih ne znam. 
Koristili su druga imena. Jedan razlog to

me krije se u činjenici da nisu imali upo
rište u kulturi, a drugi u tome što su od
bacivali imena koja su dobili u okolnosti
ma koje nisu birali. Ako si došao iz Afri
ke, tvoje ime će nestati. Ovo je posebno 
problematično jer to nije samo tvoje ime 
već i tvoja porodica, tvoje pleme. Kad 
umreš, kako možeš da se povežeš sa pre
cima ako si izgubio ime? To je ogroman 
psihološki ožiljak. Najbolji način da reagu
ješ na to jeste da uzmeš drugo ime koje je 
tvoje, jer odražava nešto o tebi ili predsta
vlja tvoj izbor. Većina imena u Solomono­
voj pesmi su stvarna, kao što su, na pri
mer, imena muzičara. Koristila sam biblij
ska imena da pokažem uticaj Biblije na ži
vote crnaca, njihovo poštovanje Biblije i 
sposobnost da je iskrive zarad ostvarenja 
sopstvenih ciljeva. Takođe sam koristila 
neka prethrišćanska imena da predstavim 
mešavinu kosmologija. Mlekadžija Ded 
mora da nauči značenje svog imena i ime
na stvari. U afričkim jezicima ne postoji 
reč za krtolu, ali postoji reč za svaku po
jedinačnu vrstu krtole. Svaka stvar je je
dinstvena i različita; kada joj daš ime, ti 
dobijaš moć. Mlekadžija mora da iskusi 
sva četiri elementa. On ulazi pod zemlju i 
kasnije hoda njenom površinom. Dva pu
ta ulazi u vodu. I leti vazduhom. Kad ho
da po zemlji, oseća kao da je deo nje, i to je 
njegovo sazrevanje, početak njegove spo
sobnosti da se poveže s prošlošću i sagle
da svet kao živu stvar.

T. L.: Ranije ste pomenuli važnost zvu­
ka. Vaše delo mi se takođe čini i veoma vizu­
elnim, kao da ga interesuju moć vida i pro­
ces posmatranja.
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T. M.: Postoje trenuci kad pišem i kad 
ne mogu da se pomerim napred, iako tač
no znam šta će se desiti u zapletu i kakav 
će biti dijalog, jer nemam scenu, nemam 
metaforu kojom bih počela. Kad mogu da 
vidim scenu, tad mogu i sve ostalo. U Su­
li, Eva čeka svog davno izgubljenog muža 
da se vrati. Nije sigurna kako će se oseća
ti, ali dok odlazi, on trubi iz svog forda, 
model-T boje zelene kruške. Čuje se „tu-tu
uuu”, i Eva zna da ga mrzi. Moja urednica 
je rekla da taj auto nije postojao u to vre
me, i bilo mi je teško da prepravim scenu, 
a morala sam da imam i boju i zvuk. Ko
načno, stvorila sam ženu u zelenoj haljini 
koja se smeje kao da je došla iz velikog gra
da, i taj zvuk, kojim sam zamenila ono tru
bljenje, deluje strano u toj maloj ulici. Na 
širem planu, posmatrala sam roman Sula 
kao napuklo ogledalo, kao fragmente i de
love koje moramo da vidimo nezavisno i 
potom sastavimo. U Najplavljem oku uze
la sam za osnovu priču sa bukvarom, a sli
ka srećne porodice iz nje poslužila mi je 
kao okvir kojim se referiše na spoljni svet. 
Bukvar sa slikama dece belaca koristi se 
da se crncima predstavi kako život izgle
da. Kako je roman napredovao, želela sam 
da ta verzija bukvara bude razbijena i is
preturana, čime se objašnjava i tipograf
sko spajanje reči.

T. L.: Da li Vam je ideja bukvara došla 
usled rada na izradi udžbenika?

T. M.: Ne. Razmišljala sam da niko 
nije ozbiljno tematizovao te ljude u litera
turi i da su „ti ljudi” koji nisu ozbiljno te
matizovani zapravo predstavljali mene. 
Zainteresovanost za sliku, za gledanje, 
deo je crnačkog života. Kao robovima i 

bivšim robovima, crncima se moglo lako 
upravljati i oni su se lako pronalazili, za 
razliku od drugih robovskih društava, jer 
im je koža bila crne boje. Tako da postoji 
ogroman uticaj jednostavne podele po bo
ji – više nego po polu, starosti ili bilo če
mu drugom. Kad prigovaramo, kažemo da 
nas ne vide onakvima kakvi jesmo. To je 
razlog zašto je moja mržnja prema belci
ma opravdana, a njihova mržnja prema 
meni nije. Postoji fascinantna knjiga koja 
se zove Drylongso i koja sabira razgovore 
crnaca. Skoro svi oni kažu da nikada ne 
treba da govoriš istinu kad pričaš sa bel
cima. Oni ne žele da je čuju. Veruju da ih 
niko ne vidi i da ih niko ne čuje. Ali, sebe 
doživljavaju kao moralno superiorne lju
de jer oni zaista vide. Ovo pomaže da se 
objasni zašto je tema maske toliko važna 
u crnačkoj književnosti i zašto sam se to
liko bavila njom u romanu Tar Baby.

T. L.: Čije pisanje danas najviše poštu­
jete?

T. M.: Ne volim da pravim liste jer 
nekoga uvek izostavim, ali inače mislim 
da južnoamerički romanopisci trenutno 
imaju najbolju produkciju. Moja primed
ba koja se tiče književnosti danas odnosi 
se na stanje kritike. Kritika sledi tokove 
postmoderne proze i ide ka samosvesti, 
govoreći o sebi kao o umetničkom delu. To 
je pozitivno za kritičara, ali nije korisno 
za pisca. Nekada su veliki pesnici bili ve
liki kritičari, odnosno umetnici su bili kri
tičari. Sad se čini da nema sveobuhvatnih 
kritičara, pisac ne nailazi na veliki odjek 
kod kritike. Nikada nisam pročitala kriti
ku koja razume moje delo ili je spremna 
da ga razume. Nije mi važno da li kritičar 
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voli ili ne voli moje pisanje. Samo bih že
lela da se osećam manje izolovano. To je 
kao da ti lingvista koji ne razume tvoj je
zik objašnjava šta ti govoriš. Stenli Elkin 

kaže da je za veliku kritiku potrebna veli
ka literatura. Mislim da bi trebalo da bu
de obrnuto. Da imamo bolju kritiku, ima
li bismo i bolje knjige.

(S engleskog preveo Dragan Babić)


