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Morrison & (Self)Reflection
21. mart 1981.

To ni Mo ri son i To mas Le kler

JE ZIK NE SME DA SE MU ČI
Ro man So lo mo no va pe sma To ni 

Mo ri son ob ja vljen je 1977. go di ne i re ak-
ci je na nje ga bi le su od lič ne; ame rič ki či-
ta o ci pro na šli su no vi glas. Za plet ro ma-
na, po tra ga mla dog čo ve ka za tra di ci jom 
svog na ro da, po ja vlji vao se i u dru gim 
afro a me rič kim knji ga ma, ali na čin na 
ko ji Mo ri son pri po ve da, kao da se na la-
zi po red lo gor ske va tre – slo že no, a jed-
no stav no; za po ved no, a in tim no – daje 
ro ma nu la ti no a me rič ku čar. Či ta jući 
una zad, od ro ma na Su la (1973) do nje nog 
pr vog ro ma na Naj pla vlje oko (1970), vi di 
se ka ko je Mo ri son is pro ba va la raz li či te 
ver zi je ono ga što na zi va svo jim „obra ća-
njem”, ve žba ju ći na skrom ni jim te ma ma 
ton i boju ko ji daju ori gi na lan iz raz ve li-
kim kul tu ro lo škim sa dr ža ji ma So lo mo
no ve pe sme.

Ka ko je i za što do šla do tog po seb-
nog gla sa? Ta pi ta nja do ve la su me do 
pre tr pa nog ka bi ne ta To ni Mo ri son u iz-
da vač koj ku ći Ran dom Ho u se (gde ra di 
kao ured ni ca) od mah na kon što je za vr-
ši la ro man Tar Baby. Ia ko je naš raz go-
vor vi še pu ta pre ki dan, ka da je To ni Mo-
ri son po če la da pri ča o pi sa nju, po sti gla 
je iz u zet nu usred sre đe nost i in ten zi tet. 
Tu se – ne u ured ni štvu ili u ća ska nju s 
au to ri ma – na la zi njen ži vot. Bez ob zi ra 
na to o če mu je go vo ri la – pri vr že no sti 
obič nom či ta o cu, eks cen trič nim li ko vi-
ma, in te re su za na rod ne obi ča je – nje na 
lju bav pre ma je zi ku po sta la je pod tekst i 
ne pre kid na na me ra nje nog iz ra za. Ona 
iz vo di re či. Ger tru da Stajn go vo ri la je da 
po e zi ja pred sta vlja „ma že nje ime ni ca”. 

To ni Mo ri son ne vo li da je na zi va ju po e-
tič nom spi sa te lji com, ali njen go to vo fi-
zič ki od nos pre ma je zi ku omo gu ća va joj 
da is pri ča sta re pri če za ko je mi sli da su 
naj bo lje.

To mas Le kler: Jed nom ste iz ja vi li da 
bi ste pi sa li čak i da ne po sto ji ni je dan iz da
vač. Mo že te li da ob ja sni te šta za Vas zna či 
pro ces pi sa nja?

To ni Mo ri son: Po sle mog pr vog ro-
ma na, Naj pla vljeg oka, pi sa nje je po stalo 
na čin da bu dem pri sut na u sve tu. Ose ća-
la sam po tre bu i mo guć nost da raz vr stam 
pro šlost, a pro ces se lek ci je, ko ji pod ra zu-
me va di sci pli nu i vo đe nje, pred sta vljao je 
pra vu mi sao na su prot jed no stav nom od-
go vo ru ili re ša va nju pro ble ma. Pi sa nje je 
bio je di ni po sao ko ji sam ra di la za se be i 
ko ji sam sa ma oba vlja la. U tom pro ce su 
ve žba se su ve re ni tet na je dan po se ban na-
čin. Sva ču la su an ga žo va na, po ne kad isto-
vre me no, a po ne kad jed no za dru gim. Dok 
pi šem, sva mo ja is ku stva su ključ na, ko ri-
sna i va žna. Mo žda se ne po ja vlju ju u de-
lu, ali su dra go ce na. Pi sa nje mi da je moć 
ko ju ple sa či ima ju na sce ni, u odno su pre-
ma gra vi ta ci ji i pro sto ru i vre me nu. To je 
ener gič no i urav no te že no, u po kre tu i u 
mi ro va nju. I uvek po sto ji mo guć nost ra-
sta; ni ka da ni sam mo gla da do seg nem naj-
vi ši ton, te ni ka da ni sam sme la da sta nem. 
Mi slim da pi sa njem is pu nja vam sve kri-
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te ri ju me do brog rada. Vo lim čak i te žak 
rad, is prav ke, lek tu ru. Ta ko da bih na sta-
vi la da pi šem čak i da iz da va štvo pot pu no 
sta ne.

T. L.: Da li raz u me te ovaj pro ces sve 
vi še sa sva kim ro ma nom ko ji na pi še te?

T. M.: U po čet ku sam pi sa la pod stak-
nu ta jed nim na ro či tim me stom u se bi, ia-
ko ni sam raz u me la šta je to me sto ili ka ko 
da sve sno do đem do nje ga. Ni sam ve ro va-
la u pi sa nje ko je je do la zi lo oda tle. Ni je mi 
iz gle da lo do volj no knji žev no. Po ne kad bi 
ono što bih na pi sa la pod stak nu ta tim me-
stom u se bi osta lo smi sle no, čak i na kon 
broj nih is prav ki, ali bih sma tra la to slu-
čaj no šću. Za tim sam na u či la da ve ru jem 
tom de lu se be, na u či la sam da se osla njam 
na nje ga, i na u či la sam ka ko da do đem do 
nje ga br že ne go pre. To jest, sad ne mo ram 
da na pi šem tri de set i pet stra ni ca pri pre-
me da bih sti gla do me sta na ko me že lim 
da bu dem. Ne mi slim da sam pi sac ko ji po-
se du je in spi ra ci ju. Ne če kam da me uda ri 
mu nja i za pi sa nje mi ne tre ba sve tlost pod 
od re đe nim uglom, ali sad, na kon svo je če-
tvr te knji ge, mo gu da pre po znam pri su-
stvo pra ve ide je i mo gu da pre po znam pra-
vi na čin da je iz ra zim. Mo ram da pri-
znam, me đu tim, da po ne kad gu bim in te-
re so va nje za ju na ke i mno go vi še me in-
te re su ju dr ve će i ži vo ti nje. Mi slim da ta ko 
ve žbam ka ko da se su zdr žim, ali moj 
ured nik me pi ta: „Da li mo žeš da pre sta-
neš da opi su ješ svu tu le po tu?” A ja mu od-
go vo rim: „Če kaj, če kaj, samo da ti is pri-
čam o ovim mra vi ma.”

T. L.: Ka ko gle da te na funk ci ju sebe 
kao pi sca?

T. M.: Pi šem ono što sam ne dav no 
po če la da zo vem se o ska knji žev nost, knji-
žev nost za se lo, za ple me. Se o ska knji žev-
nost za moj na rod, ko ja je neo p hod na i le-
gi tim na, ali ko ja mi ta ko đe omo gu ća va da 
se po ve žem sa raz li či tim vr sta ma lju di. 
Raz mi šljam du go i pa žlji vo o to me šta bi 
mo ji ro ma ni tre ba lo da ra de. Tre ba lo bi da 
raz ja sne ulo ge ko je su po sta le ne ja sne; tre-
ba lo bi da iden ti fi ku ju one stva ri iz pro šlo-
sti ko je su ko ri sne i one ko je ni su; i tre ba-
lo bi da hra ne. Sla žem se s Džo nom Ber-
dže rom u sta vu da se lja ci ne pišu ro ma ne 
jer im ni su po treb ni. Ima ju vi zi ju se be ko-
ja je na sta la od tra če va, pri ča, mu zi ke i 
svet ko vi na. To je do volj no. Sred njoj kla si 
na po čet ku in du strij ske re vo lu ci je bi la je 
po treb na no va vi zi ja se be jer sta ra ni je od-
go va ra la no voj kla si. Nji ho ve ulo ge bi le su 
dru ga či je; nji ho vi ži vo ti u gra du bili su no-
vi. Ro man je tad slu žio ovoj funk ci ji, i još 
uvek slu ži. Go vo ri o vred no sti ma gra da, 
ur ba nim vred no sti ma. Sad je moj na rod, 
mo ji „se lja ci”, do šao u grad, od no sno ži vi-
mo u skla du s nje go vim vred no sti ma. Po-
sto ji su kob iz me đu sta rih vred no sti ple-
me na i no vih ur ba nih vred no sti. To zbu-
nju je. Mo ra da po sto ji na čin da se po stig-
ne isto ono što je mu zi ka ura di la za crn ce, 
ono što smo ne ka da mo gli da ra di mo jed-
ni s dru gi ma kad smo sa mi, u ci vi li za ci ji 
ko ja je po sto ja la is pod be le ci vi li za ci je. Mi-
slim da to ob ja šnja va usme re nost mo jih 
knji ga. Ni ko me ni šta ne ob ja šnja vam. Moj 
rad sve do či i na go ve šta va ko su bi li od met-
ni ci, ko je pre ži veo u ko jim okol no sti ma i 
za što, šta je bi lo le gal no u za jed ni ci na su-
prot ono me što je bi lo le gal no iz van nje. 
Sve to je u tka nju pri če, ka ko bi se ura di lo 
ono što je mu zi ka ne ka da ra di la. Mu zi ka 
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nas je odr ža la, ali to vi še ni je do volj no. 
Uni šta va ju moj na rod. Kad god sam ne si-
gur na u svo je pi sa nje, po mi slim: „Šta bi 
re kli ju na ci knji ge ka da bi mo gli da je pro-
či ta ju?” To je moj na čin da osta nem na pra-
vom pu tu. To su lju di za ko je pi šem.

Kao či ta telj ku, fa sci ni ra me knji žev-
nost mejnstri ma, ali knji ge ko je sam že le-
la da pi šem ni su mo gle bi ti sa mo ta kve, 
čak ni de li mič no, ne bih ni is pu ni la svo je 
ci lje ve, po ra zi la bih svo ju pu bli ku. Za to ne 
vo lim ka da ne ko mo je knji ge na zi va „po e-
tič nim”, jer to ima ko no ta ci ju ras ko šnog 
bo gat stva. Hte la sam da vra tim je zi ku cr-
na ca nje go vu pr vo bit nu sna gu. To zah te-
va je zik ko ji je bo gat, ali ne i ukra šen.

T. L.: Na šta mi sli te ka da ko ri sti te reč 
„obra ća nje”?

T. M.: Na la zim se uz či ta o ca, držim 
ga za ru ku i pri čam mu vr lo jed no stav nu 
pri ču o kom pli ko va nim lju di ma. Vo lim da 
ko ri stim kli še, da ga još vi še iz li žem, a kli-
še po sta je kli še jer is ku stvo iz ra že no u nje-
mu je ste va žno: mla dić tra ži sre ću; dva 
pri ja te lja, je dan do bar, dru gi loš; pot pu no 
ne vi na žr tva. Po zna je mo hi lja de ta kvih si-
tu a ci ja u knji žev no sti. Vo lim da is ko pam 
ta kve kli šee i je zik, te da im dam zna če nja 
ko ja su mo žda pr vo bit no ima li. Moj iskren 
ko men tar na ve ći nu knji ga ko je se da nas 
ob ja vlju ju je ste da one ni su ni o če mu. Ve-
ći na knji ga ko je su o ne če mu – knji ge ko je 
ne što zna če – ba ve se sta rim ide ja ma, sta-
rim si tu a ci ja ma.

T. L.: Da li to zna či po i gra va nje tra di
ci jom i mi tom?

T. M.: Mi slim da se mi to vi da nas po-
gre šno shva ta ju, jer sad ne raz go va ra mo 
ona ko ka ko su sa mnom raz go va ra li dok 
sam od ra sta la u ma lom gra du. Zna li ste 
sve u tom mi kro ko smo su. Ali mi ne ži vi-
mo ta mo gde smo ro đe ni. Mo ra la sam da 
na pu stim rod ni grad da bih ra di la ov de; 
to je žr tva ko ju sam pod ne la. Ne mam ose-
ćaj po ro di ce. Ta ko se mi to vi za bo ra vlja ju. 
Ili ih mo žda ni smo pa žlji vo pro u či li. Do-
pu sti te mi da Vam dam pri mer: mit o le-
te nju u So lo mo no voj pe smi. Ako se ne ki či-
ta o ci se te Ika ra, u re du; dra go mi je zbog 
to ga. Ali mo je zna če nje je kon kret no: ra di 
se o crn ci ma ko ji su mo gli da le te. To je kod 
me ne uvek bio deo tra di ci je; le te nje je bi lo 
je dan od na ših da ro va. Ni je me bri ga ko li-
ko je to glu po zvu ča lo. Le te nje se na la zi lo 
svu da – lju di su pri ča li o le te nju, ono je u 
cr kve nim pe sma ma i je van đe lji ma. Mo-
žda je to bi la želja – bek stvo, smrt i slič no. 
Ali, pret po sta vi mo da ni je. Šta bi to mo glo 
da zna či? Po ku ša la sam da ot kri jem u So
lo mo no voj pe smi.

U knji zi ko ju sam upra vo za vr ši la, 
Tar Baby, ko ri stim jed nu sta ru pri ču jer 
me je, upr kos svom sme šnom, sreć nom 
kra ju, od u vek pla ši la. U pri či je lut ka od 
ka tra na ko ju be li čo vek ko ri sti da uhva ti 
ze ca. To je ta ko đe ime, po put „crn ču ga”, 
ko jim bel ci zo vu cr nu de cu, cr ne de voj či-
ce, ko li ko se se ćam. Ka tran mi je de lo vao 
neo bič no u pri či na Za pa du, i ot kri la sam 
da u afrič koj mi to lo gi ji po sto ji že na od ka-
tra na. Po če la sam da raz mi šljam o ka tra-
nu. U jed nom tre nut ku, ja me iz ko jih iz vi-
re ka tran bi le su sve ta me sta, va žna me-
sta u naj ma nju ru ku, jer se ka tran ko ri stio 

Postoje određene stvari koje mogu da 
kažem samo na svom jeziku.
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u gra đe vi nar stvu. Iz la zio je iz ze mlje sam 
od se be; na la zio se i u Moj si je vom čam či-
ću i u pi ra mi da ma. Za me ne, lut ka od ka-
tra na po sta la je cr na že na koja mo že da 
spa ja stva ri. Pri ča je bi la po la zna tač ka za 
isto ri ju i pro ro čan stvo. Na to mi slim kad 
ka žem da is ko pam mit i pa žlji vo ga po sma-
tram, da vi dim šta bi se u nje mu mo glo 
skri ti...

T. L.: Mi sli te li da je ta kvo pi sa nje ri
zič no?

T. M.: Da. Mi slim da mo gu da pi šem 
na raz li či te na či ne, uklju ču ju ći vir tu o zne 
per for man se. Ali te ško mi je da bu dem 
jed no stav na, da pri čam upro šće ne pri če o 
kom plek snim lju di ma, da oči stim je zik, da 
ga stvar no oči stim. Po ku ša va te da ubi je te 
pra vog zma ja. Ni ka da ga ne će te za i sta ubi-
ti, ali mo ra te da ra di te po sao ko ji je vre-
dan tru da. Mi slim da se bi bi ram te ške po-
slo ve i uvek po sto ji mo guć nost ne u spe ha. 
Že lim da mo je knji ge ima ju su vi šak ose-
ća nja, a to zna či da se pri bli ža va ju sen ti-
men tal no sti, ili da su volj ne da do pu ste 
sen ti men tal nost, a za tim da se uda lje od 
nje. Ta ko đe, pri če sad iz gle da ju ta ko sta-
ro mod no. Ali pro za je i da lje naj bo lji na-
čin da se ne što na u či, bi la to isto ri ja ili te-
o lo gi ja, pa na sta vljam da ko ri stim for mu 
pro ze.

T. L.: Zar ne po sto ji opa snost da će se 
pro za ko ju ste opi sa li svi de ti ne ko me zbog 
oso bi na ko je ne po se du je? Da li se ika da bri
ne te zbog to ga?

T. M.: Ne. Oni ko ji ne či ta ju pa žlji vo 
mo gu sma tra ti mo ju fik ci ju „div nom”. 
Vred ni su mi jer ni ka da ni sam si gur na da 
li je to što sma tra ju „div nim” u njoj za i sta 

i vred no. Na dam se da ću za in te re so va ti 
one ko ji su veo ma pa žlji vi či ta o ci. Stvar no 
bih že le la da pri vu čem obe gru pe istovre-
me no. Po ne kad ose ćam da ro ma nom So
lo mo no va pe sma, na pri mer, svi ram za pu-
bli ku na ga le ri ji jer mo ram da na te ram či-
ta o ca da gle da lju de ko je mo žda ne že li da 
gle da. Ne gle da te Pi la tu. Ne gle da te stvar-
no oso bu po put Čo li ja u Naj pla vljem oku. 
Oni su uvek u po za di ni, kao scen ski re kvi-
zi ti, a ne glav ni ju na ci svo jih pri ča. Da bi 
se oni vi de li u pro zi, mo ra te da pri vu če te 
či ta o ca, da za u zme te od re đen stav kao pri-
po ve dač, da po stig ne te ne ku vr stu in tim-
no sti.

T. L.: Kao ured ni ca, tra ži te kva li tet u 
tu đim tek sto vi ma. Šta je ka rak te ri stič no za 
Va šu pro zu? Šta je či ni do br om?

T. M.: Je zik, sa mo je zik. Je zik mo ra 
bi ti pa žljiv i mo ra da iz gle da kao da se ko-
ri sti bez na po ra. Ne sme da se muči. Mo-
ra da bu de su ge sti van i pro vo ka ti van u isti 
mah. To je ne što što crn ci to li ko vo le – iz-
go va ra nje re či, za dr ža va nje re či na je zi-
ku, eks pe ri men ti sa nje re či ma, po i gra va-
nje. To je lju bav, strast. Nje go va funk ci ja 
je po put funk ci je pro po ved ni ka: da vas na-
te ra da usta ne te sa svog se di šta, da se iz-
gu bi te i ču je te se be. Naj go re što bi mo glo 
da se do go di je ste da iz gu bi te taj je zik. Po-
sto je od re đe ne stva ri ko je mo gu da ka žem 
sa mo na svom je zi ku. Stra šno je po mi sli ti 
da de te ko je zna pet gla gol skih vre me na 
do la zi u ško lu i su o ča va se s knji ga ma ko-
je ni su ni na lik nje go vom je zi ku. On da mu 
se sa op šte stva ri o njemu – a taj je zik je 
ono sa mo – ko je po ne kad na no se traj nu 
šte tu. Mo žda ni ka da ne će zna ti eti mo lo gi-
ju afrič kih iz ra za u svom je zi ku, čak ni da 
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je „mo derno” pra va reč ili da „tu ce” ne što 
zna či. Ovo je za i sta okru tan is hod ra si-
zma. Go vo rim stan dard nim en gle skim i 
že lim da ga ko ri stim ta ko da po mog nem 
u ob na vlja nju dru gog je zi ka, lin gua fran
ca.

To kom pi sa nja, mu či me ka ko da do-
bi jem zvuk bez ob ja šnje nja ko je bi usme-
ri lo pa žnju či ta o ca na taj zvuk. Je dan od 
na či na da to po stig nem je ste da ne ko ri-
stim pri lo ge da opi šem ka ko neko ne što 
ka že. Po ku ša vam da pi šem di ja lo ge ta ko 
da či ta lac mo ra da ih ču je. Ka da Eva u Su
li za pa li svog si na, njena ćer ka tr či go re da 
joj to ka že, a Eva od go va ra: „Da?” Tad mo-
že te da ču je te sva ku ba ku ka ko ka že: „Da?” 
i da zna te da ona: a) zna šta joj se ka že; b) 
ne će ni šta ura di ti po vo dom to ga; i v) ne će 
vi še da raz go va ra. Taj zvuk mi je va žan.

T. L.: Ni su svi či ta o ci u sta nju da to 
uhva te.

T. M.: Ako iz go vo rim fra zu: „Da ti 
ka žem jed nu taj nu”, to pod ra zu me va in-
for ma ci ju ko ja zna či tač no ono što se ka-
že, ali za crn ce to zna či da sle di jed na ve-
li ka laž. Ili ne ka ve li ka taj na, ko s kim spa-
va. Cr ni či ta o ci će se na sme ja ti. Po sto ji ni-
vo raz u me va nja ko ji mo že da bu de do stu-
pan sa mo lju di ma ko ji raz u me ju kon tekst 
je zi ka. Ana lo gi ja to me je džez; on je, s jed-
ne stra ne, otvo ren, a s dru ge, slo žen i ne-
do stu pan u isti mah. Ni kad ni sam tra ži la 
od Tol sto ja da pi še za me ne, ma lu crnu de-
voj či cu iz gra da Lo rejn u Oha ju. Ni kad ni-
sam tra ži la od Džoj sa da ne po mi nje ka to-
li čan stvo ili Da blin. Ni kad. I ne znam za-
što tra že od me ne da im ob ja snim nji hov 
ži vot. Ima mo sjaj ne pi sce ko ji to ra de, ali 
ja ni sam jed na od njih. To zna či bi ti uni-

ver za lan, a ta reč je za me ne pot pu no iz-
gu bi la zna če nje. Fok ner je pi sao ono što 
bih mo gla na zva ti li te ra tu rom jed ne re gi-
je, a ob ja vlji vao je ši rom sve ta. To je do bro 
– i uni ver zal no – jer se ra di o jed nom kon-
kret nom, od re đe nom sve tu. To što že lim 
da ra dim. Ako bih po ku ša la da pi šem uni-
ver zal ni ro man, to bi bi lo raz vod nje no. Iza 
ovog pi ta nja kri je se ide ja da pi sa nje za 
crn ce na ne ki na čin pred sta vlja uru ša va-
nje pi sa nja. Iz mo je per spek ti ve, po sto je 
sa mo cr ni lju di. Kad ka žem „lju di”, mi slim 
na njih. U mno go knji ga ko je su na pi sa li 
crn ci o crn ci ma, ta „uni ver zal nost” bi la je 
te ret. Pi sa li su za či ta o ce me đu ko ji ma ni-
sam ja.

T. L.: I cr ni i be li kri ti ča ri pri go va ra ju 
Va šem de lu či nje ni cu da pi še te o eks cen tri
ci ma, lju di ma ko ji ni su pred stav ni ci svo je 
kla se.

T. M.: Ta vr sta so ci o lo škog su da sve-
pri sut na je i po gub na. „Ro man A je bo lji 
od ro ma na B ili V jer A vi še pod se ća na 
crn ce u stvar nom ži vo tu.” Ne opro sti vo. 
Lič no me oča ra va ju lju di koji su iz u zet ni 
jer u nji ma mo gu da pro na đem ne što što 
je pri me nji vo na obi čan svet. Po sto je knji-
ge cr nih pi sa ca o obič nom cr nom ži vo tu. 
Ja ne pi šem ta kve knji ge. Cr ni či ta o ci me 
če sto pi ta ju: „Za što su Va še knji ge to liko 
me lan ho lič ne, to li ko tu žne? Za što ni ka da 
ne pi še te o ne če mu do brom, o zdra vim od-
no si ma?” Po sto ji ko mi čan ugao pi sa nja ko-
ji pod ra zu me va spoj po lo va, ali ja ne pi šem 
ta ko. Pi šem ne što što bih mo gla na zva ti 
tra gič nim uglom u kom po sto je ne ka ka-
tar za i ot kro ve nje. Ima mno go pro sto ra iz-
me đu, ali sklo ni ja sam tra gi ci. Mo žda je to 
po sledi ca mog kla sič nog obra zo va nja.
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U ve zi s tim na me će se i pi ta nje no-
stal gi je. Ako pi še te o pro šlo sti, kao što sam 
ja ra di la, po sto ji opa snost da je ro man ti-
zu je te. Ne mi slim da to či nim, ali imam 
utisak da su lju di ono mad bi li za ni mlji vi ji 
ne go sad. Či ni mi se da su i že ne i mu škar-
ci išli u veće eks tre me, a lju di su ih pri hva-
ta li kao što to sa da ne ra de. U cr nač koj za-
jed ni ci u ko joj sam od ra sla bi lo je eks cen-
trič no sti i slo bo de, ma nje kon for mi zma u 
po gle du in di vi du al nih na vi ka – ali, ka da 
se go vo ri o op stan ku se la, ple me na, bi li 
smo bli zu kon for mi zma. Pre ne go što su 
mi kro sko pi dru štve nih okvi ra usme re ni 
na nas, lju di su ra di li šta god su že le li i ni-
ko ni je bio pro te ran iz gra da. Mi slim, za-
jed ni ca u ro ma nu Su la do zvo lja va ju na ki-
nji da osta ne. Ni su obri sa li nje nu pro šlo-
sti ni ti je sa hra ni li. Uda lji li su se od nje, 
ali osta la je deo za jed ni ce. Iz op šte ni bel ci, 
oni ko ji su od ba če ni od pri stoj nog be log 
sve ta i ko ji se po ja vlju ju u Su li, bi li su u na-
šem kom ši lu ku. U mo joj po ro di ci bi lo je 
ne kih za i sta za ni mlji vih lju di sprem nih 
da po sta nu šta god po že le. Lju di su to do-
zvo lja va li, mo žda za to što su u spo lja šnjem 
sve tu eks cen tri ci mo ra li da budu slu ge ili 
obič ni fa brič ki rad ni ci. Po ka zi va li su ogro-
man ra spon ose ća nja i ak tiv no sti, i to su 
lju di ko jih se se ćam kad po či njem da pi-
šem. Kad go vo rim na fa kul te ti ma, stu den-
ti me pi ta ju: „Ko su ti lju di?” Mo žda za to 
što sad svi po ku ša va ju da bu du „is prav ni”.

T. L.: Ime no va nje je va žna te ma u So-
lo mo no voj pe smi. Mo že te li nam ne što re ći 
o zna ča ju te po ja ve?

T. M.: Ni ka da ni sam zna la pra va 
ime na pri ja te lja svog oca. Još ih ne znam. 
Ko ri sti li su dru ga ime na. Je dan raz log to-

me kri je se u či nje ni ci da nisu ima li upo-
ri šte u kul tu ri, a dru gi u to me što su od-
ba ci va li ime na ko ja su do bi li u okol no sti-
ma ko je ni su bi ra li. Ako si do šao iz Afri-
ke, tvo je ime će ne sta ti. Ovo je po seb no 
pro ble ma tič no jer to ni je sa mo tvo je ime 
već i tvo ja po ro di ca, tvo je ple me. Kad 
umreš, ka ko mo žeš da se po ve žeš sa pre-
ci ma ako si iz gu bio ime? To je ogro man 
psi ho lo ški oži ljak. Naj bo lji na čin da re a gu-
ješ na to je ste da uzmeš dru go ime ko je je 
tvo je, jer od ra ža va ne što o te bi ili pred sta-
vlja tvoj iz bor. Ve ći na ime na u So lo mo no
voj pe smi su stvar na, kao što su, na pri-
mer, ime na mu zi ča ra. Ko ri sti la sam bi blij-
ska ime na da po ka žem uti caj Bi bli je na ži-
vo te crna ca, nji ho vo po što va nje Bi bli je i 
spo sob nost da je is kri ve za rad ostva re nja 
sop stve nih ci lje va. Ta ko đe sam ko ri sti la 
ne ka pret hri šćan ska ime na da pred sta vim 
me ša vi nu ko smo lo gi ja. Mle ka dži ja Ded 
mo ra da na u či zna če nje svog ime na i ime-
na stva ri. U afrič kim je zi ci ma ne po sto ji 
reč za kr to lu, ali po sto ji reč za sva ku po-
je di nač nu vr stu kr to le. Sva ka stvar je je-
din stve na i raz li či ta; ka da joj daš ime, ti 
do bi jaš moć. Mle ka dži ja mo ra da is ku si 
sva če ti ri ele men ta. On ula zi pod ze mlju i 
ka sni je ho da nje nom po vr ši nom. Dva pu-
ta ula zi u vo du. I le ti va zdu hom. Kad ho-
da po ze mlji, ose ća kao da je deo nje, i to je 
nje go vo sa zre va nje, po če tak nje go ve spo-
sob no sti da se po ve že s pro šlo šću i sa gle-
da svet kao ži vu stvar.

T. L.: Ra ni je ste po me nu li va žnost zvu
ka. Va še de lo mi se ta ko đe či ni i ve o ma vi zu
el nim, kao da ga in te re su ju moć vi da i pro
ces po sma tra nja.
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T. M.: Po sto je tre nu ci kad pi šem i kad 
ne mo gu da se po me rim na pred, ia ko tač-
no znam šta će se de si ti u za ple tu i ka kav 
će bi ti di ja log, jer ne mam sce nu, ne mam 
me ta fo ru ko jom bih po če la. Kad mo gu da 
vi dim sce nu, tad mo gu i sve osta lo. U Su
li, Eva če ka svog dav no iz gu blje nog mu ža 
da se vra ti. Ni je si gur na ka ko će se ose ća-
ti, ali dok od la zi, on tru bi iz svog for da, 
mo del-T bo je ze le ne kru ške. Ču je se „tu-tu-
u uu”, i Eva zna da ga mr zi. Mo ja ured ni ca 
je re kla da taj au to ni je po sto jao u to vre-
me, i bi lo mi je te ško da pre pra vim sce nu, 
a mo ra la sam da imam i bo ju i zvuk. Ko-
nač no, stvo ri la sam že nu u ze le noj ha lji ni 
ko ja se sme je kao da je do šla iz ve li kog gra-
da, i taj zvuk, ko jim sam za me ni la ono tru-
blje nje, de lu je stra no u toj ma loj uli ci. Na 
ši rem pla nu, po sma tra la sam ro man Su la 
kao na pu klo ogle da lo, kao frag men te i de-
lo ve ko je mo ra mo da vi di mo ne za vi sno i 
po tom sa sta vi mo. U Naj pla vljem oku uze-
la sam za osnov u pri ču sa bu kva rom, a sli-
ka sreć ne po ro di ce iz nje po slu ži la mi je 
kao okvir ko jim se re fe ri še na spolj ni svet. 
Bu kvar sa sli ka ma de ce be la ca ko ri sti se 
da se crn ci ma pred sta vi ka ko ži vot iz gle-
da. Ka ko je ro man na pre do vao, že le la sam 
da ta ver zi ja bu kva ra bu de raz bi je na i is-
pre tu ra na, či me se ob ja šnja va i ti po graf-
sko spa ja nje re či.

T. L.: Da li Vam je ide ja bu kva ra do šla 
usled ra da na iz ra di udž be ni ka?

T. M.: Ne. Raz mi šlja la sam da niko 
ni je ozbilj no te ma ti zo vao te lju de u li te ra-
tu ri i da su „ti lju di” ko ji ni su ozbilj no te-
ma ti zo va ni za pra vo pred sta vlja li me ne. 
Za in te re so va nost za sli ku, za gle da nje, 
deo je cr nač kog ži vo ta. Kao ro bo vi ma i 

biv šim ro bo vi ma, crn ci ma se mo glo la ko 
upra vlja ti i oni su se la ko pro na la zi li, za 
raz li ku od dru gih ro bov skih dru šta va, jer 
im je koža bi la cr ne bo je. Ta ko da po sto ji 
ogro man uti caj jed no stav ne po de le po bo-
ji – više ne go po po lu, sta ro sti ili bi lo če-
mu dru gom. Kad pri go va ra mo, ka že mo da 
nas ne vi de ona kvi ma ka kvi je smo. To je 
raz log za što je mo ja mr žnja pre ma bel ci-
ma oprav da na, a nji ho va mr žnja pre ma 
me ni ni je. Po sto ji fa sci nant na knji ga ko ja 
se zo ve Drylong so i ko ja sa bi ra raz go vo re 
cr na ca. Sko ro svi oni ka žu da ni ka da ne 
tre ba da go vo riš isti nu kad pri čaš sa bel-
ci ma. Oni ne že le da je ču ju. Ve ru ju da ih 
ni ko ne vi di i da ih ni ko ne ču je. Ali, se be 
do ži vlja va ju kao mo ralno su per i or ne lju-
de jer oni za i sta vi de. Ovo po ma že da se 
ob ja sni za što je te ma ma ske to li ko va žna 
u cr nač koj knji žev no sti i za što sam se to-
li ko ba vi la njom u ro ma nu Tar Baby.

T. L.: Či je pi sa nje da nas naj vi še po štu
je te?

T. M.: Ne vo lim da pra vim li ste jer 
ne ko ga uvek iz o sta vim, ali ina če mi slim 
da ju žno a me rič ki ro ma no pi sci tre nut no 
ima ju naj bo lju pro duk ci ju. Mo ja pri med-
ba ko ja se ti če knji žev no sti da nas od no si 
se na sta nje kri ti ke. Kri ti ka sle di to ko ve 
post mo der ne pro ze i ide ka sa mo sve sti, 
go vo re ći o se bi kao o umet nič kom de lu. To 
je po zi tiv no za kri ti ča ra, ali ni je ko ri sno 
za pi sca. Ne ka da su ve li ki pe sni ci bili ve-
li ki kri ti ča ri, od no sno umet ni ci su bi li kri-
ti ča ri. Sad se či ni da ne ma sve o bu hvat nih 
kri ti ča ra, pi sac ne na i la zi na ve li ki od jek 
kod kri ti ke. Ni ka da ni sam pro či ta la kri ti-
ku ko ja raz u me mo je de lo ili je sprem na 
da ga raz u me. Ni je mi va žno da li kri ti čar 
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vo li ili ne vo li mo je pi sa nje. Sa mo bih že-
le la da se ose ćam ma nje izo lo va no. To je 
kao da ti lin gvi sta ko ji ne raz u me tvoj je-
zik ob ja šnja va šta ti go vo riš. Sten li El kin 

ka že da je za ve li ku kri ti ku po treb na ve li-
ka li te ra tu ra. Mi slim da bi tre ba lo da bu-
de obr nu to. Da ima mo bo lju kri ti ku, ima-
li bi smo i bo lje knji ge.

(S en gle skog pre veo Dra gan Ba bić)


