21. mart 1981.

Toni Morison i Tomas Lekler

JEZIK NE SME DA SE MUCI
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Roman Solomonova pesma Toni
Morison objavljen je 1977. godine i reak-
cije na njega bile su odli¢ne; americki ¢i-
taoci pronasli su novi glas. Zaplet roma-
na, potraga mladog ¢oveka za tradicijom
svog naroda, pojavljivao se i u drugim
afroamerickim knjigama, ali nac¢in na
koji Morison pripoveda, kao da se nala-
zi pored logorske vatre - sloZeno, a jed-
nostavno; zapovedno, a intimno - daje
romanu latinoameri¢ku ¢&ar. Citajuci
unazad, od romana Sula (1973) do njenog
prvog romana Najplavlje oko (1970), vidi
se kako je Morison isprobavala razli¢ite
verzije onoga $to naziva svojim ,obraca-
njem”, vezbajuc¢i na skromnijim temama
ton i boju koji daju originalan izraz veli-
kim kulturoloskim sadrzajima Solomo-
nove pesme.

Kako je i zasto dosla do tog poseb-
nog glasa? Ta pitanja dovela su me do
pretrpanog kabineta Toni Morison u iz-
davackoj kuc¢i Random House (gde radi
kao urednica) odmah nakon $to je zavr-
gila roman Tar Baby. lako je na$ razgo-
vor vise puta prekidan, kada je Toni Mo-
rison pocela da prica o pisanju, postigla
je izuzetnu usredsredenost i intenzitet.
Tu se — ne u urednistvu ili u éaskanju s
autorima - nalazi njen zivot. Bez obzira
na to o ¢emu je govorila — privrZenosti
obi¢nom ¢itaocu, ekscentriénim likovi-
ma, interesu za narodne obi¢aje — njena
ljubav prema jeziku postala je podtekst i
neprekidna namera njenog izraza. Ona
izvodi reci. Gertruda Stajn govorila je da
poezija predstavlja ,maZenje imenica”.

Morrison & (Self-)Reflection

Toni Morison ne voli da je nazivaju poe-
tiénom spisateljicom, ali njen gotovo fi-
zi¢ki odnos prema jeziku omogucava joj
daisprica stare price za koje misli da su
najbolje.

Tomas Lekler: Jednom ste izjavili da
biste pisali cak i da ne postoji nijedan izda-
vac. MozZete li da objasnite Sta za Vas znaci
proces pisanja?

Toni Morison: Posle mog prvog ro-
mana, Najplavljeg oka, pisanje je postalo
nacin da budem prisutna u svetu. Oseca-
la sam potrebu i moguénost da razvrstam
proslost, a proces selekcije, koji podrazu-
meva disciplinu i vodenje, predstavljao je
pravu misao nasuprot jednostavnom od-
govoru ili reSavanju problema. Pisanje je
bio jedini posao koji sam radila za sebe i
koji sam sama obavljala. U tom procesu
vezba se suverenitet na jedan poseban na-
¢in. Sva ¢ula su angaZovana, ponekad isto-
vremeno, a ponekad jedno za drugim. Dok
pisem, sva moja iskustva su klju¢na, kori-
sna i vazna. MoZda se ne pojavljuju u de-
lu, ali su dragocena. Pisanje mi daje mo¢
koju plesaciimaju na sceni, u odnosu pre-
ma gravitaciji i prostoru i vremenu. To je
energi¢no i uravnotezZeno, u pokretu i u
mirovanju. I uvek postoji moguénost ra-
sta; nikada nisam mogla da dosegnem naj-
visi ton, te nikada nisam smela da stanem.
Mislim da pisanjem ispunjavam sve kri-



terijume dobrog rada. Volim cak i tezak
rad, ispravke, lekturu. Tako da bih nasta-
vila da piSem ¢ak i da izdavastvo potpuno
stane.

T. L.: Da li razumete ovaj proces sve
viSe sa svakim romanom koji napisete?

T. M.: U poCetku sam pisala podstak-
nuta jednim narocitim mestom u sebi, ia-
ko nisam razumela §ta je to mesto ili kako
da svesno dodem do njega. Nisam verova-
la u pisanje koje je dolazilo odatle. Nije mi
izgledalo dovoljno knjizevno. Ponekad bi
ono $to bih napisala podstaknuta tim me-
stom u sebi ostalo smisleno, ¢ak i nakon
brojnih ispravki, ali bih smatrala to slu-
Cajnosc¢u. Zatim sam naucila da verujem
tom delu sebe, naucila sam da se oslanjam
na njega, i naucila sam kako da dodem do
njega brze nego pre. To jest, sad ne moram
da napiSem trideset i pet stranica pripre-
me da bih stigla do mesta na kome Zelim
da budem. Ne mislim da sam pisac koji po-
seduje inspiraciju. Ne ¢ekam da me udari
munja i za pisanje mi ne treba svetlost pod
odredenim uglom, ali sad, nakon svoje Ce-
tvrte knjige, mogu da prepoznam prisu-
stvo prave ideje i mogu da prepoznam pra-
vi nacin da je izrazim. Moram da pri-
znam, medutim, da ponekad gubim inte-
resovanje za junake i mnogo viSe me in-
teresuju drvece i Zivotinje. Mislim da tako
vezbam kako da se suzdrzim, ali moj
urednik me pita: ,Da li mozes$ da presta-
nes da opisujes svu tu lepotu?” A ja mu od-
govorim: ,,Cekaj, ¢ekaj, samo da ti ispri-
¢am o ovim mravima.’

T. L.: Kako gledate na funkciju sebe
kao pisca?
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T. M.: PiSem ono $to sam nedavno
pocela da zovem seoska knjizevnost, knji-
Zevnost za selo, za pleme. Seoska knjizev-
nost za moj narod, koja je neophodna i le-
gitimna, ali koja mi takode omogucava da
se povezem sa razli¢itim vrstama ljudi.
Razmisljam dugo i paZzljivo o tome $ta bi
moji romani trebalo da rade. Trebalo bi da
razjasne uloge koje su postale nejasne; tre-
balo bi da identifikuju one stvari iz proslo-
sti koje su korisne i one koje nisu; i treba-
lo bi da hrane. Slazem se s DZonom Ber-
dZerom u stavu da seljaci ne piSu romane
jer im nisu potrebni. Imaju viziju sebe ko-
ja je nastala od traceva, prica, muzike i
svetkovina. To je dovoljno. Srednjoj klasi
na pocetku industrijske revolucije bila je
potrebna nova vizija sebe jer stara nije od-
govarala novoj klasi. Njihove uloge bile su
drugacije; njihovi zivoti u gradu bili su no-
vi. Roman je tad sluzio ovoj funkciji, i jo$
uvek sluzi. Govori o vrednostima grada,
urbanim vrednostima. Sad je moj narod,
moji ,seljaci”, dosao u grad, odnosno Zivi-
mo u skladu s njegovim vrednostima. Po-
stoji sukob izmedu starih vrednosti ple-
mena i novih urbanih vrednosti. To zbu-
njuje. Mora da postoji nacin da se postig-
ne isto ono $to je muzika uradila za crnce,
ono $to smo nekada mogli da radimo jed-
ni s drugima kad smo sami, u civilizaciji
koja je postojala ispod bele civilizacije. Mi-
slim da to objagnjava usmerenost mojih
knjiga. Nikome nista ne objasnjavam. Moj
rad svedoci i nagovestava ko su bili odmet-
nici, ko je preziveo u kojim okolnostima i
zasto, Sta je bilo legalno u zajednici nasu-
prot onome $to je bilo legalno izvan nje.
Sve to je u tkanju price, kako bi se uradilo
ono $to je muzika nekada radila. Muzika
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nas je odrzala, ali to vise nije dovoljno.
UniStavaju moj narod. Kad god sam nesi-
gurna u svoje pisanje, pomislim: ,Sta bi
rekli junaci knjige kada bi mogli da je pro-
¢itaju?” To je moj nacin da ostanem na pra-
vom putu. To su ljudi za koje piSem.

Kao citateljku, fascinira me knjizev-
nost mejnstrima, ali knjige koje sam Zele-
la da piSem nisu mogle biti samo takve,
Cak ni delimi¢no, ne bih ni ispunila svoje
ciljeve, porazila bih svoju publiku. Zato ne
volim kada neko moje knjige naziva ,poe-
ti¢nim”, jer to ima konotaciju raskosnog
bogatstva. Htela sam da vratim jeziku cr-
naca njegovu prvobitnu snagu. To zahte-
va jezik koji je bogat, ali ne i ukrasen.

Postoje odredene stvari koje mogu da
kaZem samo na svom jeziku.

T. L.: Na Sta mislite kada koristite re¢
,obracanje”?

T. M.: Nalazim se uz ¢itaoca, drzim
ga za ruku i pri¢am mu vrlo jednostavnu
pricu o komplikovanim ljudima. Volim da
koristim kliSe, da ga jos viSe izlizem, a kli-
Se postaje klise jer iskustvo izraZeno u nje-
mu jeste vazno: mladi¢ traZi srecu; dva
prijatelja, jedan dobar, drugi los; potpuno
nevina Zrtva. Poznajemo hiljade takvih si-
tuacija u knjizevnosti. Volim da iskopam
takve klisee i jezik, te da im dam znacenja
koja su mozda prvobitno imali. Moj iskren
komentar na veéinu knjiga koje se danas
objavljuju jeste da one nisu ni o cemu. Ve-
¢ina knjiga koje su o neCemu - knjige koje
nesto znace — bave se starim idejama, sta-
rim situacijama.
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T.L.: Dali to znaci poigravanje tradi-
cijom i mitom?

T. M.: Mislim da se mitovi danas po-
gre$no shvataju, jer sad ne razgovaramo
onako kako su sa mnom razgovarali dok
sam odrastala u malom gradu. Znali ste
sve u tom mikrokosmosu. Ali mi ne Zivi-
mo tamo gde smo rodeni. Morala sam da
napustim rodni grad da bih radila ovde;
to je zrtva koju sam podnela. Nemam ose-
¢aj porodice. Tako se mitovi zaboravljaju.
Ili ih mozda nismo pazljivo proucili. Do-
pustite mi da Vam dam primer: mit o le-
tenju u Solomonovoj pesmi. Ako se neki ¢i-
taoci sete Ikara, u redu; drago mi je zbog
toga. Ali moje znacenje je konkretno: radi
se o crncima koji su mogli da lete. To je kod
mene uvek bio deo tradicije; letenje je bilo
jedan od nasih darova. Nije me briga koli-
ko je to glupo zvucalo. Letenje se nalazilo
svuda - ljudi su pricali o letenju, ono je u
crkvenim pesmama i jevandeljima. Mo-
Zda je to bila Zelja - bekstvo, smrt i sli¢no.
Ali, pretpostavimo da nije. Sta bi to moglo
da znaci? Pokusala sam da otkrijem u So-
lomonovoj pesmi.

U knjizi koju sam upravo zavrsila,
Tar Baby, koristim jednu staru pricu jer
me je, uprkos svom smes$nom, srenom
kraju, oduvek plasila. U prici je lutka od
katrana koju beli c¢ovek koristi da uhvati
zeca. To je takode ime, poput ,crncuga’,
kojim belci zovu crnu decu, crne devojci-
ce, koliko se se¢am. Katran mi je delovao
neobi¢no u pri¢i na Zapadu, i otkrila sam
da u africkoj mitologiji postoji Zena od ka-
trana. PocCela sam da razmisljam o katra-
nu. U jednom trenutku, jame iz kojih izvi-
re katran bile su sveta mesta, vaZna me-
sta u najmanju ruku, jer se katran koristio



u gradevinarstvu. Izlazio je iz zemlje sam
od sebe; nalazio se i u Mojsijevom ¢amci-
¢uiu piramidama. Za mene, lutka od ka-
trana postala je crna Zena koja moze da
spaja stvari. Prica je bila polazna tacka za
istoriju i prorocanstvo. Na to mislim kad
kazem da iskopam mit i pazljivo ga posma-
tram, da vidim Sta bi se u njemu moglo
skriti...

T. L.: Mislite li da je takvo pisanje ri-
zi¢no?

T. M.: Da. Mislim da mogu da pisem
na razlicite nacine, ukljucujudi virtuozne
performanse. Ali teSko mi je da budem
jednostavna, da pricam uproscene price o
kompleksnim ljudima, da oCistim jezik, da
ga stvarno ocCistim. Pokusavate da ubijete
pravog zmaja. Nikada ga necete zaista ubi-
ti, ali morate da radite posao koji je vre-
dan truda. Mislim da sebi biram teske po-
slove i uvek postoji moguénost neuspeha.
Zelim da moje knjige imaju suviak ose-
¢anja, a to znaci da se pribliZavaju senti-
mentalnosti, ili da su voljne da dopuste
sentimentalnost, a zatim da se udalje od
nje. Takode, price sad izgledaju tako sta-
romodno. Ali proza je i dalje najbolji na-
¢in da se nesto naudi, bila to istorija ili te-
ologija, pa nastavljam da koristim formu
proze.

T. L.: Zar ne postoji opasnost da ée se
proza koju ste opisali svideti nekome zbog
osobina koje ne poseduje? Da li se ikada bri-
nete zbog toga?

T. M.: Ne. Oni koji ne ¢itaju pazljivo
mogu smatrati moju fikciju ,divnom”.
Vredni su mi jer nikada nisam sigurna da
li je to $to smatraju ,divnim” u njoj zaista
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i vredno. Nadam se da ¢u zainteresovati
one koji su veoma pazljivi ¢itaoci. Stvarno
bih Zelela da privuc¢em obe grupe istovre-
meno. Ponekad ose¢am da romanom So-
lomonova pesma, na primer, sviram za pu-
bliku na galeriji jer moram da nateram ¢i-
taoca da gleda ljude koje mozda ne Zeli da
gleda. Ne gledate Pilatu. Ne gledate stvar-
no osobu poput Colija u Najplavljem oku.
Oni su uvek u pozadini, kao scenski rekvi-
ziti, a ne glavni junaci svojih prica. Da bi
se oni videli u prozi, morate da privucete
Citaoca, da zauzmete odreden stav kao pri-
povedac, da postignete neku vrstu intim-
nosti.

T. L.: Kao urednica, trazite kvalitet u
tudim tekstovima. Sta je karakteristicno za
Vasu prozu? Sta je &ini dobrom?

T. M.: Jezik, samo jezik. Jezik mora
biti pazljiv i mora da izgleda kao da se ko-
risti bez napora. Ne sme da se muci. Mo-
ra da bude sugestivan i provokativan u isti
mah. To je nesto Sto crnci toliko vole — iz-
govaranje reci, zadrzavanje reci na jezi-
ku, eksperimentisanje re¢ima, poigrava-
nje. To je ljubav, strast. Njegova funkcija
je poput funkcije propovednika: da vas na-
tera da ustanete sa svog sedista, da se iz-
gubite i Cujete sebe. Najgore $to bi moglo
da se dogodi jeste da izgubite taj jezik. Po-
stoje odredene stvari koje mogu da kazem
samo na svom jeziku. Strasno je pomisliti
da dete koje zna pet glagolskih vremena
dolazi u skolu i suocava se s knjigama ko-
je nisu ni nalik njegovom jeziku. Onda mu
se saopste stvari o njemu — a taj jezik je
ono samo — koje ponekad nanose trajnu
Stetu. Mozda nikada nece znati etimologi-
ju africkih izraza u svom jeziku, ¢ak ni da

71



je ,moderno” prava rec ili da ,tuce” nesto
znaci. Ovo je zaista okrutan ishod rasi-
zma. Govorim standardnim engleskim i
Zelim da ga koristim tako da pomognem
u obnavljanju drugog jezika, lingua fran-
ca.

Tokom pisanja, muci me kako da do-
bijem zvuk bez objasnjenja koje bi usme-
rilo paznju ¢itaoca na taj zvuk. Jedan od
nacina da to postignem jeste da ne kori-
stim priloge da opiSem kako neko nesto
kaze. Pokusavam da pisem dijaloge tako
da ¢italac mora da ih ¢uje. Kada Eva u Su-
li zapali svog sina, njena ¢erka tréi gore da
joj to kaze, a Eva odgovara: ,Da?” Tad mo-
Zete da Cujete svaku baku kako kaZe: ,Da?”
ida znate da ona: a) zna $ta joj se kaze; b)
nece nista uraditi povodom toga; i v) nece
viSe da razgovara. Taj zvuk mi je vazan.

T. L.: Nisu svi ¢itaoci u stanju da to
uhvate.

T. M.: Ako izgovorim frazu: ,Da ti
kaZem jednu tajnu”, to podrazumeva in-
formaciju koja znaci ta¢no ono $to se ka-
Ze, ali za crnce to znaci da sledi jedna ve-
lika laZ. Ili neka velika tajna, ko s kim spa-
va. Crni ¢itaoci ¢e se nasmejati. Postoji ni-
vo razumevanja koji moZe da bude dostu-
pan samo ljudima koji razumeju kontekst
jezika. Analogija tome je dZez; on je, s jed-
ne strane, otvoren, a s druge, sloZen i ne-
dostupan u isti mah. Nikad nisam trazila
od Tolstoja da piSe za mene, malu crnu de-
vojcicu iz grada Lorejn u Ohaju. Nikad ni-
sam trazila od DZojsa da ne pominje kato-
licanstvo ili Dablin. Nikad. I ne znam za-
$to traze od mene da im objasnim njihov
Zivot. Imamo sjajne pisce koji to rade, ali
ja nisam jedna od njih. To znaci biti uni-
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verzalan, a ta rec je za mene potpuno iz-
gubila znacenje. Fokner je pisao ono sto
bih mogla nazvati literaturom jedne regi-
je, a objavljivao je Sirom sveta. To je dobro
—1iuniverzalno - jer se radi o jednom kon-
kretnom, odredenom svetu. To §to Zelim
daradim. Ako bih pokusala da piSem uni-
verzalni roman, to bi bilo razvodnjeno. Iza
ovog pitanja krije se ideja da pisanje za
crnce na neki nacin predstavlja urusava-
nje pisanja. Iz moje perspektive, postoje
samo crni ljudi. Kad kaZem ,ljudi”, mislim
na njih. U mnogo knjiga koje su napisali
crnci o crncima, ta ,univerzalnost” bila je
teret. Pisali su za ¢itaoce medu kojima ni-
sam ja.

T. L.: I crniibeli kriticari prigovaraju
Vasem delu ¢injenicu da piSete o ekscentri-
cima, ljudima koji nisu predstavnici svoje
klase.

T. M.: Ta vrsta socioloskog suda sve-
prisutna je i pogubna. ,Roman A je bolji
od romana B ili V jer A viSe podseca na
crnce u stvarnom Zivotu.” Neoprostivo.
Li¢no me ocaravaju ljudi koji su izuzetni
jer u njima mogu da pronadem nesto $to
je primenjivo na obican svet. Postoje knji-
ge crnih pisaca o obi¢nom crnom Zivotu.
Ja ne piSem takve knjige. Crni ¢itaoci me
Cesto pitaju: ,Zasto su Vase knjige toliko
melanholi¢ne, toliko tuZzne? Zasto nikada
ne piSete o ne¢emu dobrom, o zdravim od-
nosima?” Postoji komic¢an ugao pisanja ko-
ji podrazumeva spoj polova, ali ja ne piSem
tako. PiSem nesto $to bih mogla nazvati
tragicnim uglom u kom postoje neka ka-
tarza i otkrovenje. Ima mnogo prostora iz-
medu, ali sklonija sam tragici. MoZda je to
posledica mog klasi¢nog obrazovanja.



U vezi s tim namece se i pitanje no-
stalgije. Ako piSete o proslosti, kao Sto sam
ja radila, postoji opasnost da je romanti-
zujete. Ne mislim da to ¢inim, ali imam
nego sad. Cini mi se da sui Zene i muskar-
ciisli u vece ekstreme, a ljudi su ih prihva-
tali kao $to to sada ne rade. U crnackoj za-
jednici u kojoj sam odrasla bilo je ekscen-
tri¢nostii slobode, manje konformizma u
pogledu individualnih navika - ali, kada
se govori o opstanku sela, plemena, bili
smo blizu konformizma. Pre nego sto su
mikroskopi drustvenih okvira usmereni
na nas, ljudi su radili §ta god su Zeleli i ni-
ko nije bio proteran iz grada. Mislim, za-
jednica u romanu Sula dozvoljava junaki-
nji da ostane. Nisu obrisali njenu proslo-
sti niti je sahranili. Udaljili su se od nje,
ali ostala je deo zajednice. Izopsteni belci,
oni koji su odbaceni od pristojnog belog
sveta i koji se pojavljuju u Suli, bili su u na-
Sem komsiluku. U mojoj porodici bilo je
nekih zaista zanimljivih ljudi spremnih
da postanu $ta god pozele. Ljudi su to do-
zvoljavali, mozda zato §to su u spoljasnjem
svetu ekscentrici morali da budu sluge ili
obi¢ni fabricki radnici. Pokazivali su ogro-
man raspon osecanja i aktivnosti, i to su
ljudi kojih se se¢am kad pocinjem da pi-
Sem. Kad govorim na fakultetima, studen-
ti me pitaju: ,Ko su ti ljudi?” Mozda zato
$to sad svi pokusavaju da budu ,ispravni”.

T. L.: Imenovanje je vazna tema u So-
lomonovoj pesmi. MoZete li nam nesto reci
o znacaju te pojave?

T. M.: Nikada nisam znala prava
imena prijatelja svog oca. Jos ih ne znam.
Koristili su druga imena. Jedan razlog to-
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me krije se u Cinjenici da nisu imali upo-
riste u kulturi, a drugi u tome $to su od-
bacivali imena koja su dobili u okolnosti-
ma koje nisu birali. Ako si dosao iz Afri-
ke, tvoje ime ¢e nestati. Ovo je posebno
problematic¢no jer to nije samo tvoje ime
ve¢ i tvoja porodica, tvoje pleme. Kad
umres, kako mozes da se povezes sa pre-
cima ako si izgubio ime? To je ogroman
psiholoski oziljak. Najbolji nac¢in da reagu-
jes na to jeste da uzmes drugo ime koje je
tvoje, jer odrazava nesto o tebi ili predsta-
vlja tvoj izbor. Veé¢ina imena u Solomono-
voj pesmi su stvarna, kao sto su, na pri-
mer, imena muzicara. Koristila sam biblij-
ska imena da pokaZem uticaj Biblije na Zi-
vote crnaca, njihovo postovanje Biblije i
sposobnost da je iskrive zarad ostvarenja
sopstvenih ciljeva. Takode sam koristila
neka prethris¢anska imena da predstavim
mesavinu kosmologija. Mlekadzija Ded
mora da nauci znacenje svog imena i ime-
na stvari. U africkim jezicima ne postoji
rec za krtolu, ali postoji rec¢ za svaku po-
jedinacnu vrstu krtole. Svaka stvar je je-
dinstvena i razlic¢ita; kada joj das ime, ti
dobijas mo¢. Mlekadzija mora da iskusi
sva Cetiri elementa. On ulazi pod zemlju i
kasnije hoda njenom povrsinom. Dva pu-
ta ulazi u vodu. I leti vazduhom. Kad ho-
da po zemlji, ose¢a kao da je deo nje, i to je
njegovo sazrevanje, pocetak njegove spo-
sobnosti da se poveZe s proslosc¢u i sagle-
da svet kao Zivu stvar.

T. L.: Ranije ste pomenuli vaznost zvu-
ka. Vase delo mi se takode Cini i veoma vizu-
elnim, kao da ga interesuju moc¢ vida i pro-
ces posmatranja.
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T. M. Postoje trenuci kad pisSem i kad
ne mogu da se pomerim napred, iako tac-
no znam $ta Ce se desiti u zapletu i kakav
¢e biti dijalog, jer nemam scenu, nemam
metaforu kojom bih pocela. Kad mogu da
vidim scenu, tad mogu i sve ostalo. U Su-
li, Eva Ceka svog davno izgubljenog muza
da se vrati. Nije sigurna kako e se oseca-
ti, ali dok odlazi, on trubi iz svog forda,
model-T boje zelene kruske. Cuje se tu-tu-
uuu’, i Eva zna da ga mrzi. Moja urednica
je rekla da taj auto nije postojao u to vre-
me, i bilo mi je tesko da prepravim scenu,
a morala sam da imam i boju i zvuk. Ko-
nacno, stvorila sam Zenu u zelenoj haljini
koja se smeje kao da je dosla iz velikog gra-
da, i taj zvuk, kojim sam zamenila ono tru-
bljenje, deluje strano u toj maloj ulici. Na
Sirem planu, posmatrala sam roman Sula
kao napuklo ogledalo, kao fragmente i de-
love koje moramo da vidimo nezavisno i
potom sastavimo. U Najplavljem oku uze-
la sam za osnovu pricu sa bukvarom, a sli-
ka sre¢ne porodice iz nje posluzila mi je
kao okvir kojim se referise na spoljni svet.
Bukvar sa slikama dece belaca koristi se
da se crncima predstavi kako Zzivot izgle-
da. Kako je roman napredovao, Zelela sam
da ta verzija bukvara bude razbijena i is-
preturana, ¢ime se objasnjava i tipograf-
sko spajanje redi.

T.L.: Da li Vamje ideja bukvara dosla
usled rada na izradi udzbenika?

T. M.: Ne. Razmisljala sam da niko
nije ozbiljno tematizovao te ljude u litera-
turi i da su ,ti ljudi” koji nisu ozbiljno te-
matizovani zapravo predstavljali mene.
Zainteresovanost za sliku, za gledanje,
deo je crnackog zZivota. Kao robovima i
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biv§im robovima, crncima se moglo lako
upravljati i oni su se lako pronalazili, za
razliku od drugih robovskih drustava, jer
im je koza bila crne boje. Tako da postoji
ogroman uticaj jednostavne podele po bo-
ji — viSe nego po polu, starosti ili bilo Ce-
mu drugom. Kad prigovaramo, kazemo da
nas ne vide onakvima kakvi jesmo. To je
razlog zasto je moja mrznja prema belci-
ma opravdana, a njihova mrznja prema
meni nije. Postoji fascinantna knjiga koja
se zove Drylongso i koja sabira razgovore
crnaca. Skoro svi oni kazu da nikada ne
treba da govoris istinu kad pricas sa bel-
cima. Oni ne Zele da je ¢uju. Veruju da ih
niko ne vidi i da ih niko ne ¢uje. Ali, sebe
dozivljavaju kao moralno superiorne lju-
de jer oni zaista vide. Ovo pomaZze da se
objasni zasto je tema maske toliko vazna
u crnackoj knjizevnosti i zasto sam se to-
liko bavila njom u romanu Tar Baby.

T. L.: Cije pisanje danas najvise postu-
jete?

T. M.: Ne volim da pravim liste jer
nekoga uvek izostavim, ali inace mislim
da juZnoamericki romanopisci trenutno
imaju najbolju produkciju. Moja primed-
ba koja se tice knjizevnosti danas odnosi
se na stanje kritike. Kritika sledi tokove
postmoderne proze i ide ka samosvesti,
govoreci o sebi kao o umetnickom delu. To
je pozitivno za kriti¢ara, ali nije korisno
za pisca. Nekada su veliki pesnici bili ve-
liki kriti¢ari, odnosno umetnici su bili kri-
tiCari. Sad se ¢ini da nema sveobuhvatnih
kriticara, pisac ne nailazi na veliki odjek
kod kritike. Nikada nisam procitala kriti-
ku koja razume moje delo ili je spremna
da garazume. Nije mi vazno da li kriticar



voli ili ne voli moje pisanje. Samo bih Ze-
lela da se ose¢am manje izolovano. To je
kao da ti lingvista koji ne razume tvoj je-
zik objasnjava $ta ti govoris. Stenli Elkin
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kaZe da je za veliku kritiku potrebna veli-
ka literatura. Mislim da bi trebalo da bu-
de obrnuto. Da imamo bolju kritiku, ima-
li bismo i bolje knjige.

(S engleskog preveo Dragan Babic¢)
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