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Je sen 1993.

To ni Mo ri son, Eli sa Ša pel i Klo di ja Brod ski La kur

UMET NOST FIK CI JE
To ni Mo ri son mr zi kad je na zi va ju 

„po e tič nom spi sa te lji com”. Iz gle da da 
sma tra da joj pa žnja ko ja se po sve ću je li-
rič no sti nje nog ra da uma nju je ta le nat, 
us kra ću je moć i od jek nje nim pri ča ma. 
Kao jed na od ret kih spi sa te lji ca či ji rad 
isto vre me no ce ne i kri ti ka i pu bli ka, ona 
mo že se bi pri u šti ti mo guć nost da bi ra či-
je po hva le će uva ži ti. Ali ne od ba cu je sve 
epi te te i ra do pri hva ta ti tu lu „cr ne spi sa-
te lji ce”. Nje na spo sob nost da pre tvo ri po-
je din ca u si lu, a neo bič nost u ne iz be žno-
sti, na ve la je po je di ne kri ti ča re da je na-
zo vu „D. H. Lo ren som cr ne du še”. Ta ko-
đe je maj stor ro ma na sa dru štve nom te-
ma ti kom jer is pi tu je od no se ra sa i po lo va 
i bor bu ci vi li za ci je i pri ro de, dok u isti 
mah po ve zu je mit i fan ta sti ku sa du bo-
kom po li tič kom ose tlji vo šću.

S To ni Mo ri son raz go va ra li smo 
jed nog let njeg ne delj nog po po dne va u 
buj nom kam pu su Uni ver zi te ta Prin ston. 
In ter vju smo vo di li u nje noj kan ce la ri ji 
ko ja je ukra še na ve li kom sli kom He len 
Fran ken ta ler, cr te ži ma jed nog ar hi tek te 
u teh ni ci pe ra i ma sti la na ko ji ma su pri-
ka za ne sve ku će iz nje nih ro ma na, fo to-
gra fi ja ma, ura mlje nim ko ri ca ma knji ga 
i pi sme nim iz vi nje njem He min gveja – 
za pra vo ša lji vim fal si fi ka tom. Na nje nom 
sto lu na la zi se pla va sta kle na šo lja sa li-
kom Šir li Templ, pu na olo va ka broj dva 
ko je ko ri sti za pi sa nje pr vih ver zi ja svo-
jih ru ko pi sa. Bilj ke od ža da su na pro zo-
ru, a još ne ko li ko sak si ja vi si iz nad njih. 
Apa rat za ka fu i šo lje su sprem ni. Upr-
kos vi so kim pla fo ni ma, ve li kom sto lu i 
ma siv nim cr nim sto li ca ma za lju lja nje, 

at mos fe ra je bi la to pla, na lik ku hinj skoj, 
mo žda za to što raz go vor sa Mo ri son o pi-
sa nju ima in ti man ton ko ji če sto pod se-
ća na raz go vo re ko je vo di mo u ku hi nja-
ma; ili mo žda za to što je, ka da je ener gi-
ja po če la da nam opa da, ma gič no iz va di-
la sok od bru sni ce. Ose ća li smo se kao da 
nam je omo gu ći la da uđe mo u sve ti li šte, 
i da je, prem da vr lo sup til no, pot pu no 
kon tro li sa la si tu a ci ju.

Na po lju, vi so ki bal da hi ni hra sto-
vih kro ša nja pro pu šta li su sun če ve zra-
ke, ša ra ju ći nje nu be lu kan ce la ri ju žuć-
ka stom sve tlo šću. Mo ri son je se de la za 
svo jim ve li kim sto lom koji je, upr kos nje-
nim iz vi nje nji ma zbog „ne re da”, iz gle-
dao do bro or ga ni zo van. Go mi le knji ga i 
pa pi ra bi le su na klu pi do zi da. Ona je 
sit ni ja no što bi ste mo gli da za mi sli te, a 
nje na ko sa, si va i sre br na, is ple te na je u 
tan ke ple te ni ce bo je če li ka ko je joj do se-
žu do ra me na. Po vre me no je to kom in-
ter vjua pu šta la da njen zvuč ni, du bo ki 
glas pre ra ste u gro mo gla sni smeh i na-
gla ša va la je po je di ne re či oštrim udar-
cem ru ke o sto. U sva kom tre nut ku mo-
že da pre đe iz sta nja be sa zbog na si lja u 
Sje di nje nim Dr ža va ma u ve se lo se ci ra-
nje vo di te lja lo ših te le vi zij skih emi si ja 
ko je, ka ko pri zna je, po vre me no gle da to-
kom ka snog po po dne va, na kon što za vr-
ši sa po slom.

Eli sa Ša pel i Klo di ja Brod ski La kur: 
Re kli ste da po či nje te da pi še te pre zo re. Da 
li ste usvo ji li ovu na vi ku iz prak tič nih raz
lo ga ili je ra no ju tro na ro či to plod no vre me 
za Vas?
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To ni Mo ri son: Pi sa nje pre zo re bi la 
je nu žnost – ima la sam ma lu decu kad 
sam po či nja la da pi šem i mo ra la sam da 
is ko ri stim vre me pre no što kre nu da me 
zo vu – a to je uvek bi lo oko pet uju tru. 
Mno go ka sni je, na kon što sam pre sta la da 
ra dim u iz da vač koj kući Ran dom Ho u se, 
ne ko li ko go di na ra di la sam od ku će. Ot-
kri la sam stva ri o se bi o ko ji ma ni ka da ra-
ni je ni sam raz mi šlja la. U po čet ku ni sam 
zna la kad že lim da je dem, jer sam uvek je-
la kad je bi lo vre me za ru čak, ve če ru ili 
do ru čak. Po sao i de ca dik ti ra li su mi sve 
na vi ke... Ni sam po zna va la zvu ke ko ji se 
ču ju u mo joj ku ći to kom rad nog da na; 
zbog sve ga to ga, vr te lo mi se u gla vi.

U to vre me pi sa la sam ro man Vo lje
na – to je bi lo 1983. go di ne – i na kra ju sam 
shva ti la da su mi mi sli ja sni je to kom ju tra, 
da sam si gur ni ja i in te li gent ni ja u to do ba. 
Na vi ka ra nog ustaja nja, ko ju sam usvo ji la 
kad su de ca bi la ma la, po sta la je moj iz bor. 
Ni sam baš bi stra ili du ho vi ta ni ti kre a tiv-
na na kon što sun ce za đe.

Ne dav no sam raz go va ra la s jed nom 
spi sa te lji com ko ja mi je opi sa la šta ra di 
kad sed ne za pi sa ći sto. Ne se ćam se tač-
no ko ji je to bio gest – po sto ji ne što na nje-
nom sto lu što do dir ne pre no što poč ne da 
pri ti ska tip ke na ta sta tu ri – ali za po de nu-
le smo raz go vor o ma lim ri tu a li ma kroz 
ko je pro la zi mo pre pi sa nja. Is pr va sam mi-
sli la da ne mam ri tu al, ali on da sam se se-
ti la da uvek usta nem i sku vam ka fu dok 
je još mrak – mo ra da bu de mrak – i on da 
je pi jem i gle dam ka ko sve tlost na di re. A 
ona je re kla: „Pa, to je ri tu al.” I shva ti la 
sam da mi taj ri tu al pred sta vlja pri pre mu 
za ula zak u pro stor ko ji mo gu na zva ti ne-
se ku lar nim... Svi pi sci osmi šlja va ju na či-
ne da pri đu tom me stu gde oče ku ju da us-
po sta ve kon takt, gde po sta ju ka nal, ili gde 
se upu šta ju u taj zagonetni pro ces... Me ni 
sve tlost ozna ča va pre la zak. Ni je stvar u 
to me bi ti u sve tlu već bi ti tu pre ne go što 
ono stig ne. To mi, na ne ki na čin, omo gu-
ća va da ra dim.

Stu den ti ma go vo rim da je naj va žni-
je da zna ju upra vo to – ka da su naj bo lji u 
kre a tiv nom smi slu. Tre ba da se za pi ta ju: 
ka ko iz gle da ide al na pro sto ri ja za rad? Da 
li ima mu zi ke? Da li je ti ši na? Da li je na-
po lju ha os ili spo koj? Šta mi je po treb no da 
oslo bo dim svo ju ma štu?

E. Š. i K. B. L.: Šta je sa Va šom ru ti
nom to kom pi sa nja?

T. M.: Po sto ji ide al na ru ti na ko ju ni-
ka da ni sam is ku si la, a to je da imam, re-
ci mo, de vet ne pre ki nu tih da na kad ne bih 
mo ra la da na pu štam ku ću ili raz go va ram 
te le fo nom. I da imam pro stor – pro stor s 
ogrom nim sto lo vi ma. Uvek za vr šim sa 
ova ko ma lo pro sto ra [pokazuje ma li kva-
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drat ni deo na svom stolu] gde god da sam, 
i ne mo gu da se iz vu čem iz to ga. Pod se ća 
me na onaj sto čić za ko jim je pi sa la Emi li 
Di kin son i na sme šim se kad po mi slim: 
„Slat ka mo ja.” Ali to je sve što bi lo ko od 
nas ima: sa mo ovaj ma li pro stor i bez obzi-
ra na to ka ko ga sre đu je mo i ko li ko če sto 
ga či sti mo – ži vot, do ku men ti, pi sma, zah-
te vi, po ziv ni ce, ra ču ni, sa mo se vra ća ju. 
Ni sam u sta nju da pi šem re dov no. Ni ka da 
to ni sam mo gla – uglav nom za to što sam 
uvek ra di la pu no rad no vre me, od de vet 
do pet. Mo ra la sam da pi šem ili iz me đu tih 
sa ti, na br zi nu, ili da is ko ri stim vre me to-
kom vi ken da i pre zo re.

E. Š. i K. B. L.: Da li ste mo gli da pi še
te po sle po sla?

T. M.: To je bi lo te ško. Po ku ša la sam 
da pre va zi đem to što ni sam ima la ure đen 
pro stor za rad ti me što sam pri si lu pre tvo-
ri la u di sci pli nu, tako da kad bi se de si lo 
ne što hit no, ne što što bih vi de la ili shva ti-
la, ili ako je ne ka me ta fo ra bi la do volj no 
sna žna, on da bih sve osta vi la sa stra ne i 
pisa la to kom du žih vre men skih pe ri o da. 
Go vo rim o pr vim ver zi ja ma ru ko pi sa.

E. Š. i K. B. L.: Te pr ve ver zi je ste pi sa
li bez sta ja nja?

T. M.: Ja sam ta ko ra di la. Ne mi slim 
da svi mo ra ju ta ko da ra de.

E. Š. i K. B. L.: Da li bi ste mo gli da pi
še te na dnu ci pe le u vo zu kao Ro bert Frost? 
A u avi o nu?

T. M.: Po ne kad se ne što s čim sam 
ima la pro ble ma ko nač no sklo pi, re ci mo, 
red re či u re če ni ci, pa sam pi sa la na ko-
ma di ći ma pa pi ra, na har ti ji za pi sma u ho-

te li ma, u ko li ma. Ako to ne što uop šte do-
đe, on da zna te. Ako zna te da je stvar no do-
šlo, mo ra te to da za pi še te.

E. Š. i K. B. L.: Ka kav je Vaš po stu pak 
pi sa nja?

T. M.: Pi šem olov kom.

E. Š. i K. B. L.: Da li ste ika da ra di li na 
ma ši ni za ob ra du tek sta?

T. M.: O, ra dim i to, ali mno go ka sni-
je, kad se sve već slo ži. Ot ku cam tekst na 
ra ču na ru i on da po či njem da ga re vi di-
ram. Ali sve što pr vi put na pi šem, pi šem 
olov kom, mo žda he mij skom ako ne mam 
gra fit nu. Ni sam iz bir lji va, ali naj vi še vo-
lim žu tu har ti ju i olov ku broj dva.

E. Š. i K. B. L.: Olov ka fir me Di xon Ti-
con de ro ga, broj dva, me ka?

T. M.: Tač no. Se ćam se da sam jed-
nom po ku ša la da ko ri stim dik ta fon, ali ni-
je išlo.

E. Š. i K. B. L.: Dik ti ra li ste pri ču u dik
ta fon?

T. M.: Ne ce lu, sa mo deo. Na pri mer, 
kad mi se uči ni da dve ili tri re če ni ce le po 
te ku, po mi sli la sam da bih mo gla da no-
sim dik ta fon u ko li ma, po seb no ka da sam 
išla u Ran dom Ho u se i pu to va la ta mo-am o 
sva ki dan. Pa lo mi je na pa met da bih mo-
gla to sa mo da sni mim. Pra va ka ta stro fa. 
Ne ve ru jem u to što za mi slim ako ni je na-
pi sa no, ia ko se veoma tru dim to kom ka-
sni jih re vi zi ja da uklo nim „au tor sku” no-
tu iz nje ga, da iskom bi nujem li rič ni, stan-
dard ni i ko lo kvi jal ni je zik. Da sve spo jim 
u ne što što sma tram mno go ži vljim i re-
pre zen ta tiv ni jim. Ali ne ve ru jem ne če mu 
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što mi pad ne na pa met, a po tom se iz go vo-
ri i od mah pre ne se na stra ni cu.

E. Š. i K. B. L.: Da li ika da či ta te svo je 
de lo na glas dok ra di te na nje mu?

T. M.: Ne, dok ne bu de ob ja vlje no. Ne 
ve ru jem u per for mans. Mo gla bih da do-
bi jem re ak ci ju ko ja bi me na ve la da mi slim 
ka ko je de lo uspe šno, a uop šte nije ta ko. 
Te ško ća za me ne u pi sa nju – jed na od te-
ško ća – je ste da stvo rim je zik koji mo že ti-
ho da funk ci o ni še na stra ni ci, i to za či ta-
o ca ko ji ne ču je ni šta. Da bi se to po sti glo, 
mo ra se vr lo pa žlji vo ko ri sti ti ono što je 
iz me đu reči. Ono što se ne ka že. Ono što 
je me ra, što je ri tam, i ta ko da lje. Da kle, 
ono što ne na pi še te če sto da je sna gu ono-
me što na pi še te.

E. Š. i K. B. L.: Ko li ko pu ta mo ra te da 
pre pi še te je dan pa sus da bi ste do stig li taj 
stan dard?

T. M.: Pa, one pa su se ko je tre ba pre-
pra vlja ti pre pi su jem ko li ko god mo gu. Mi-
slim, re vi di ra la sam ne ke ru ko pi se šest-
se dam, i tri na est pu ta. Ali po sto ji gra ni-
ca iz me đu is prav ki i ne si gur no sti, da ra-
di te to do smr ti. Va žno je zna ti kad se 
ose ća te ne si gur no zbog ne če ga; ako ste 
ne si gur ni jer ne što ne funk ci o ni še, tre ba 
ga od ba citi.

E. Š. i K. B. L.: Da li se ika da vra ća te 
ne če mu što je već ob ja vlje no i po že li te da ste 
se vi še bri nu li zbog ne kog de la?

T. M.: Mno go. Zbog sve ga.

E. Š. i K. B. L.: Da li ika da pre pra vlja
te de lo ve ko ji su već ob ja vlje ni pre ne go što 
ih pro či ta te pu bli ci?

T. M.: Ne me njam ih za pu bli ku, ali 
znam ka kvi bi tre ba lo da bu du, a ni su. Po-
sle dva de se tak go di na ra da, to mo že te da 
do ku či te; sa da znam vi še o tome ne go što 
sam zna la ne ka da. Ni je po en ta da ne što 
bu de dru ga či je ili čak bo lje; jed no stav no, 
kroz ne ko li ko go di na mi bu de ja sni je šta 
sam po ku ša va la da po stig nem, ili ka kav 
uti sak sam že le la da de lo osta vi na či ta o ca.

E. Š. i K. B. L.: Ka ko je dva de se to go di
šnji ured nič ki rad uti cao na Vas kao spi sa
te lji cu?

T. M.: Ni sam si gur na. Sva ka ko je 
uma njio stra ho po što va nje ko je sam ose-
ća la pre ma iz da vač koj in du stri ji. Ra zu me-
la sam ne pri ja telj ski od nos ko ji po ne kad 
po sto ji iz me đu pi sa ca i iz da va ča, ali na u-
či la sam ko li ko je ured nik va žan, klju čan, 
što ne bih zna la bez tog is ku stva.

E. Š. i K. B. L.: Da li po sto je ured ni ci 
ko ji su kri tič ki na stro je ni i ko ri sni?

T. M.: O, da. Do bri ured ni ci mno go 
zna če. To je kao kod sve šte ni ka ili psi hi ja-
tra – ako na le ti te na po gre šnu oso bu, bo-
lje da je ni ste ni na šli. No po sto je ured ni ci 
ko ji su to li ko ret ki i va žni da ih vre di tra-
ži ti, i pro sto zna te kad ima te jed nog ta-
kvog.

E. Š. i K. B. L.: Ko ji Vam je ured nik bio 
naj va žni ji?

T. M.: Ima la sam ve o ma do brog 
ured ni ka ko ji mi je sa vr še no od go va rao 
– Bob Go tlib. Ne ko li ko oso bi na ga je či ni-
lo od lič nim za me ne – znao je šta ne tre-
ba di ra ti i po sta vljao je pi ta nja ko ja bi ste 
ve ro vat no i sa mi po sta vi li da ste ima li 
vre me na. Do bri ured ni ci su kao tre će 
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oko. Od me re ni. Ne pri stra sni. Ne vo le ni 
vas ni va še de lo; za me ne je to dra go ce no, 
ne kom pli men ti. Ne ve ro vat no je ka ko po-
ne kad ured nik upe ri pr stom tač no na 
me sto za ko je pi sac zna da je sla bo, ali 
jed no stav no ni je mo gao bo lje u tom tre-
nut ku. Ili mo žda pi sac mi sli da bi to mo-
glo da pro đe, no ne si gu ran je. Do bri ured-
ni ci pro na đu ta kvo me sto i iz ne su pred-
lo ge. Ne ke su ge sti je ni su ko ri sne jer ne 
mo že te da ob ja sni te ured ni ku sve što po-
ku ša va te da po stig ne te. Ne bih mo gla da 
ob ja snim sve ured ni ku, jer ono što ra dim 
mo ra da funk ci o ni še na ne ko li ko ni voa. 
Ali ako po sto ji po ve re nje u od no su sa 
ured ni kom, sprem nost da se po slu ša onaj 
dru gi, za i sta se mo gu de si ti iz van red ne 
stva ri. Ne pre sta no či tam knji ge ko ji ma 
ne tre ba lek tor ne go ne ko s kim bi pi sac 
mo gao da raz go va ra. I va žno je ima ti sjaj-
nog ured ni ka u od re đe nom tre nut ku, jer 
ako ga ne ma te na po čet ku, go to vo si gur-
no ga ne mo že te pro na ći ka sni je. Uko li ko 
ra di te do bro bez ured ni ka i pi še te knji ge 
ko je su do bro pri hva će ne pet ili de set go-
di na, a za tim na pi še te još jed nu ko ja je 
uspe šna, ali ni je baš do bra, za što bi ste ta-
da slu ša li ured ni ka?

E. Š. i K. B. L.: Go vo ri li ste stu den ti ma 
da bi tre ba lo da raz mi šlja ju o pro ce su ra da 
na tek stu kao o jed nom od naj ve ćih za do volj
sta va u pi sa nju. Da li vi še uži va te u pi sa nju 
pr ve ver zi je ru ko pi sa ili u ra du na nje mu?

T. M.: To su raz li či ti po stup ci. Za i sta 
me uz bu đu je da raz mi šljam o ono me što 
ću pi sa ti ili kad uop šte imam neku ide ju... 
pre no što poč nem da pišem.

E. Š. i K. B. L.: Da li to do la zi od jed
nom?

T. M.: Ne, to je ne što sa čim ne pre sta-
no mo ram da se igram. Uvek po čnem ide-
jom, čak i do sad nom, ko ja po tom po sta je 
pi ta nje na ko je ne mam od go vo re. Kon kret-
no, ot kad sam zapo če la tri lo giju Vo lje na, 
na či jem po sled njem de lu tre nut no ra dim, 
pi ta la sam se za što že ne ko je su dva de set 
ili tri de set go di na mla đe od me ne ni su 
sreć ni je od že na mo jih go di na ili sta ri jih. 
Šta je tu za pra vo po sre di kad one to li ko to-
ga mo gu da ra de, kad ima ju ta ko mno go 
iz bo ra? U re du, to su, da kle, pro ble mi bo-
ga tih – pa šta? Za što su svi toliko ne sreć-
ni?

E. Š. i K. B. L.: Pi še te li ka ko bi ste shva
ti li šta tač no mi sli te o ne koj te mi?

T. M.: Ne, ja znam šta mi slim. Moje 
mi sli i sta vo vi re zul tat su pred ra su da i 
uve re nja, kao i kod svih. No me ne za ni ma 
slo že nost, ra nji vost ide je. Ne pi šem po 
prin ci pu „u ovo ve ru jem”, jer to ne bi bi la 
knji ga ne go pam flet. Knji ga pre po ru ču je 
„mo žda je ovo ono u šta ve ru jem, ali pret-
po sta vi mo da gre šim... šta bi to mo glo bi-
ti?” Ili ne što kao „ne znam šta je to, ali me 
za ni ma šta bi ono mo glo zna či ti me ni, kao 
i dru gim lju di ma”.

E. Š. i K. B. L.: Da li ste kao de te zna li 
da že li te da bu de te spi sa te ljica?

T. M.: Ne. Že le la sam da bu dem či ta-
telj ka. Mi sli la sam da sve što bi tre ba lo da 
bu de na pi sa no već uve li ko je ste ili će bi ti 
na pi sa no. Pr vu knji gu sam na pi sa la sa mo 
za to što sam sma tra la da ta kva ne po sto-
ji, a že le la sam da je pro či tam kad za vr šim 
s pi sa njem. Pri lič no sam do bra či ta telj ka. 
To je ono što vo lim i što za pra vo ra dim. 
Da kle, ako mo gu da pro či tam knji gu, to je 
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naj ve ći kom pli ment ko ji mo gu da za mi-
slim. Lju di ka žu ka ko pi šu za se be, a to 
zvu či toli ko gro zno i nar ci so id no, ali, opet, 
ako zna te ka ko da či ta te vla sti to de lo – tj. 
sa neo p hod nom kri tič kom dis tan com – to 
vas či ni bo ljim pi scem i ured ni kom. Kad 
pre da jem kre a tiv no pi sa nje, uvek go vo rim 
ka ko mo ra te da na u či te da či ta te svo je de-
lo; ne mi slim da uži va te u nje mu jer ste ga 
na pi sa li. Smatram da bi tre ba lo da se uda-
lji te od nje ga i pro či ta te ga kao da ga pr vi 
put vi di te. Kri tič ki ga ana li zi raj te na taj 
na čin. Ne za no si te se svo jim uz bu dlji vim 
re če ni ca ma i slič no...

E. Š. i K. B. L.: Da li raz mi šlja te o či ta
o ci ma kad sed ne te da pi še te?

T. M.: Raz mi šljam sa mo o se bi. Ako 
do đem do me sta na kom ni sam si gur na 
šta bi tre ba lo da ra dim, imam ju na ke ko-
ji ma mo gu da se obra tim. Do ta da mi već 
po sta nu pri ja te lji u me ri da mi mo gu ka-
zati da li je pri kaz nji ho vih ži vo ta au ten-
ti čan ili ne. Ali po sto ji to li ko to ga što sa-
mo ja mo gu da ka žem. Na kra ju kra je va, 
rad je moj. Mo ram da pre u zmem pu nu 
od go vor nost za ono što ra dim do bro, kao 
i za ono što ra dim po gre šno. Ni je stra šno 
po gre ši ti, ali ra di ti lo še i mi sli ti da je to 
za pra vo do bro, e to je ste pro blem. Se ćam 
se da sam jed no ce lo le to pi sa la ne što či-
me sam bi la ve o ma im pre si o ni ra na, ali 
se ni sam mo gla vra ti ti to me sve do zi me. 
Ka da sam po no vo uze la ru ko pis, si gur na 
da je tih pe de set stra ni ca za i sta pr vo kla-
sno, i po no vo ih pro či ta la, sva ka je bi la 
uža sna. Napro sto lo še osmi šlje no. Zna la 
sam da mo gu to po novo da na pi šem, ali 
sam te ško pre bo le la či nje ni cu da sam za-
i sta mi sli la ka ko je to do bro. A to je za-

stra šu ju će, jer onda mi sli te da ne zna te 
šta ra di te.

E. Š. i K. B. L.: Šta je bi lo to li ko lo še u 
to me?

T. M.: Bi lo je pom pe zno. Pom pe zno i 
ne pri vlač no.

E. Š. i K. B. L.: Či ta la sam da ste po če
li da pi še te po sle raz vo da ka ko bi ste se iz bo
ri li s usa mlje no šću. Da li je to tač no, i da li 
sad pi še te iz dru gih raz lo ga?

T. M.: Na ne ki na čin. Zvu či jed no-
stav ni je ne go što je bi lo. Ne znam da li sam 
pi sa la iz tog raz lo ga ili ne kog dru gog – ili 
ne kog tre ćeg ko ji ni sa ma ne slu tim. Znam 
sa mo da mi ov de ni je pri jat no ako ne pi-
šem.

E. Š. i K. B. L.: Gde ov de?

T. M.: U ovom sve tu. Ne mo gu da 
bu dem ne sve sna ne ve ro vat nog na si lja, 
na mer nog ne zna nja, gla di za bo lom dru-
gih lju di. Uvek sam sve sna to ga, ia ko ma-
nje u od re đe nim okol no sti ma – kad mi 
pri ja te lji do đu na ve če ru ili kad či tam. 
Na sta va je dru ga pri ča, ali to ni je do volj-
no. Ona bi mo gla da me pre tvo ri u ne kog 
sa mo za do volj nog i ne sve snog, a tre ba lo 
bi da bu dem deo re še nja. Da kle, ono što 
či ni da se ose ćam kao da pri pa dam ov de, 
ovom sve tu, ni je to što sam pro fe sor ka, 
maj ka, lju bav ni ca, već ono što mi se de-
ša va u umu dok pi šem. Tada pri pa dam 
ov de i sve stva ri ko je su raz li či te i ne po-
mir lji ve mo gu da po sta nu ko ri sne. Mo gu 
da ra dim ono što pi sci obič no ka žu da ra-
de, a to je da pra ve red od ha o sa. Čak i ako 
po no vo pro iz vo di te ha os, vi ste glav ni u 
toj si tu a ci ji. Bor ba kroz rad je iz u zet no 
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va žna – me ni je va žni ja od sa mog ob ja-
vlji va nja.

E. Š. i K. B. L.: Da to ne ra di te, ta da bi 
ha os...

T. M.: Ta da bih bi la deo ha o sa.

E. Š. i K. B. L.: Da li su dva re še nja za 
to da ne dr ži te pre da va nja o ha o su i da uđe
te u po li ti ku?

T. M.: Bih, da imam da ra za to. 
Umem sa mo da či tam knji ge i pi šem knji-
ge i ure đu jem knji ge i kri ti ku jem knji ge. 
Ne mi slim da bih mo gla do sled no da oba-
vljam ulo gu po li ti čar ke. Iz gu bi la bih in te-
re so va nje. Ne mam sred sta va za to, ne-
mam da ra. Po sto je lju di ko ji ume ju da or-
ga ni zu ju dru ge lju de, ja ne umem. Sa mo 
bih se do sa đi va la.

E. Š. i K. B. L.: Kad Vam je po sta lo ja
sno da ste na da re ni za pi sa nje?

T. M.: Ve o ma ka sno. Uvek sam mi sli-
la da sam ve šta u to me, jer su lju di ta ko 
go vo ri li, ali možda nismo imali iste kri te-
ri jume. Da kle, ni je me in te re so va lo šta su 
pri ča li. To ni šta nije zna či lo. Tek kad sam 
pi sa la So lo mo no vu pe smu, svo ju tre ću 
knji gu, po če la sam da mi slim da je pi sa nje 
sre di šnji deo mog ži vo ta. Ne ka žem da 
dru ge že ne to ni su go vo ri le sve vre me, ali 
za že nu je te ško re ći da je spi sa te lji ca.

E. Š. i K. B. L.: Za što?

T. M.: Pa, ni je vi še to li ko te ško, ali 
sva ka ko je ste bi lo za me ne i za že ne mo je 
ge ne ra ci je, kla se ili ra se. Ne znam da li je 
sve to deo ovog pro ce sa, ali po en ta je da se 
po me ra te iz van rod ne ulo ge. Ne će te go vo-

ri ti – ja sam maj ka, ja sam su pru ga. Ili, na 
tr ži štu ra da – ja sam uči te lji ca, ja sam 
ured ni ca. Ali ka da je reč o pi scu, šta to 
uop šte zna či? Da li je to po sao? Da li ta ko 
za ra đu je te za ži vot? Za pra vo stu pa te na te-
ren ko ji vam ni je po znat – gde ne ma te po-
re klo. Ta da ni sam lič no po zna va la ni jed-
nu dru gu uspe šnu spi sa te lji cu; či ni lo se da 
je to po sao re zer vi san sa mo za mu škar ce. 
Da kle, na ne ki na čin se na da te da će te po-
sta ti tek ne ko si tan na mar gi ni. Sko ro kao 
da vam je po treb na do zvo la za pi sa nje. 
Kad či tam bi o gra fi je i au to bi o gra fi je spi sa-
te lji ca, ne ke osvr te na to ka ko su po če le da 
pišu, go to vo sva ka od njih na vo di aneg do-
tu o tre nut ku ka da su do bi le do zvo lu za 
pi sa nje. Maj ka, muž, uči telj, bi lo ko, re kli 
bi – u re du, pi ši, ti to mo žeš. Ovo ne zna či 
da mu škar ci ni ka da ni su pro la zi li kroz 
isto; če sto, kad su vr lo mla di, ne ka oso ba 
od au to ri te ta im ka že – do bar si, i oni kre-
nu. Pra vo na pi sa nje bi lo je ne što što su 
uzi ma li zdra vo za go to vo. Ja ni sam. Sve je 
to bi lo vr lo čud no – da kle, ia ko sam zna la 
da mi je pi sa nje pri mar no u ži vo tu, da su 
tu moje mi sli, gde naj vi še uži vam i gde 
sam naj vi še iza zva na, ni sam mo gla to da 
ka žem. Ako bi me ne ko pi tao či me se ba-
vim, ne bih od go vo ri la da sam spi sa te lji-
ca. Re kla bih da sam ured ni ca ili pro fe sor-
ka. Jer ka da upo zna te lju de i se di te na ruč-
ku, oni vas pi ta ju či me se ba vi te, a vi ka-
že te da ste spi sa telji ca – pr vo mo ra ju pro-
mi sli ti o to me, pa će po tom pi ta ti šta ste 
na pi sa li. Za tim će im se to svi de ti ili pak 
ne će. Lju di kao da se ose ća ju oba ve zni ma 
da se na taj na čin opre de le i is ka žu šta mi-
sle. Pot pu no je u re du da mr zi te moj rad. 
Stvar no je ste. Imam bli ske pri ja te lje či ji 
rad mr zim.
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E. Š. i K. B. L.: Da li ste ose ća li da mo
ra te da pi še te u taj no sti?

T. M.: O, da, že le la sam da to bu de 
mo ja pri vat na stvar. Da bu de sa mo mo je. 
Jer kad to ka že te na glas, on da i dru gi lju-
di po sta ju uklju če ni. Za pra vo, dok sam ra-
di la za Ran dom Ho u se ni ka da ni ko me ni-
sam re kla da sam spi sa te lji ca.

E. Š. i K. B. L.: Za što niste?

T. M.: Oh, pa to bi bi lo stra šno! Pr vo, 
ni su me za po sli li da se ti me ba vim. Ni su 
me za po sli li da bu dem jed na od njih. Dru-
go, mi slim da bi me ot pu sti li.

E. Š. i K. B. L.: Za i sta?

T. M.: Na rav no. Ni je bi lo stal no za po-
sle nih ured ni ka ko ji su se ba vi li pi sa njem 
pro ze. Ed Dok to rov je dao ot kaz. Ni je bi lo 
ni ko ga dru gog, sva ka ko ne pra vog ured-
ni ka ko ji bi se ba vio pro na la skom ru ko pi-
sa i pre go vo ri ma, a uz to ob ja vlji vao i svo-
je ro ma ne.

E. Š. i K. B. L.: Da li je to što ste že na 
ima lo ika kve ve ze s tim?

T. M.: O to me ni sam pre vi še raz mi-
šlja la. Bi la sam ve o ma za u ze ta. Sa mo 
znam da vi še ni ka da ne ću po ve ri ti svoj 
ži vot, svo ju bu duć nost, hi ro vi ma mu ška-
ra ca, bi lo u kom pa ni ja ma ili van njih. Ni-
ka da vi še nji hov sud ne će de fi ni sa ti to 
što mi slim da mo gu da ura dim. Ta div na 
slo bo da do šla je kad sam se raz ve la i do-
bi la de cu. Ni ka da se ni sam pla ši la ne u-
spe ha, ali pre stala sam da sma tram da 
ne ki mu ška rac ume bo lje od me ne. Pre 
to ga, svi mu škar ci ko je sam po zna va la 
za i sta su zna li više. Moj otac i uči te lji bi-

li su pa met ni lju di ko ji su zna li vi še. A 
on da sam na i šla na pa met nu oso bu ko ja 
mi je bi la ve o ma va žna, ali ni je zna la vi še 
od mene.

E. Š. i K. B. L.: Da li je to bio Vaš muž?

T. M.: Da. On je znao vi še o svom ži-
vo tu, ali ne i o mom. Mo ra la sam da za sta-
nem i ka žem – do zvo li mi da iz no va poč-
nem i vi dim ka ko je to bi ti od ra sla oso ba. 
Od lu či la sam da na pu stim dom, po ve dem 
de cu sa so bom, upli vam u iz da va štvo i vi-
dim šta mo gu da ura dim. Bi la sam sprem-
na na to da mo žda ne uspem, ali že le la 
sam da znam ka ko je bi ti od ra stao.

E. Š. i K. B. L.: Mo že te li da nam ka že
te ne što o tre nut ku ka da je Ran dom Ho u se 
shva tio da ima pi sca u svo jim re do vi ma?

T. M.: Ob ja vi la sam knji gu Naj pla vlje 
oko. Ni sam im re kla ni šta o to me. Ni su 
zna li sve dok ni su pro či ta li re cen zi ju u 
The New York Ti mes-u. Tu knji gu ob ja vio 
je Holt. Ne ko je ta mo re kao jed nom mla-
dom mom ku da ne što pi šem i on je ne haj-
no od vra tio da mu po ša ljem ako ika da za-
vr šim ne što. Ta ko sam i ura di la. Mno go 
cr nih mu ška ra ca pi sa lo je 1968, 1969, i on 
je is pra tio to, mi sle ći da ra ste in te re so va-
nje za ono što crn ci pi šu i da će i mo ja knji-
ga do bro pro ći. Po gre šio je. Pro da va le su 
se knji ge ko je su sla le po ru ku – do pu sti mi 
da ti ka žem ko li ko sam mo ćan i ko li ko si 
ti uža sna, i va ri ja ci je na tu te mu. Iz ne kog 
raz lo ga, ri zi ko vao je sa mnom. Ni je mi 
mno go pla tio, ta ko da ni je bi lo va žno da li 
će se knji ga pro da va ti ili ne. Do bi la je vr lo 
ne ga tiv nu kri ti ku u vi kend iz da nju The 
New York Ti mesa, a po tom i po zi tiv nu to-
kom rad ne ne de lje.
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E. Š. i K. B. L.: Spo me nu li ste do zvo lu 
za pi sa nje. Ko Vam je dao tu do zvolu?

T. M.: Ni ko. Bi la mi je po treb na do-
zvo la da uspem u to me. Ni ka da ni sam 
pot pi sa la ugo vor dok knji ga ni je bi la za-
vr še na jer ni sam že le la da mi to po sta ne 
do ma ći za da tak. Ugo vor je pod ra zu me-
vao da ne ko če ka ru ko pis, da mo ram da 
ga za vr šim, i da mo gu da me pi ta ju ka ko 
na pre du jem. Mo gu da mi se une su u li ce, 
a to ne vo lim. Ti me što ne pot pi su jem 
ugo vor na sta vljam da ra dim na ru ko pi-
su, a ako po že lim da ga vi di te, po ka za ću 
vam ga. To ima ve ze sa sa mo po u zda njem. 
Si gur na sam da ste go di na ma slu ša li pi-
sce ka ko gra de ilu zi je slo bo de, ma bi lo šta 
sa mo da bi ima li uti sak da je sve nji ho vo 
i da sa mo oni mo gu to da ra de. Se ćam se 
ka ko sam upo zna la Ju do ru Vel ti i re kla 
joj da ni ko ni je mo gao da na pi še nje ne 
pri če osim nje same, mi sle ći na stav ko ji 
imam o ve ći ni knji ga, a to je da bi ih ne-
ko u ne kom tre nut ku io na ko na pi sao. Ali 
po sto je pi sci bez ko jih od re đe ne pri če ni-
ka da ne bi bi le na pi sa ne. Ne mi slim na te-
mu ili na ra tiv već sa mo na na čin na ko ji 
su to ura di li – nji hov ugao je za i sta je din-
stven.

E. Š. i K. B. L.: Ko su ne ki od njih?

T. M.: He min gvej je u toj ka te go ri ji, 
Fla ne ri O’Ko nor. Fok ner, Fic dže rald...

E. Š. i K. B. L.: Zar ni ste kri ti ko va li na
čin na ko ji su ti au to ri pri ka zi va li crn ce?

T. M.: Ne! Ja kri ti ko va la? Ot kri va la 
sam ka ko be li pi sci za mi šlja ju cr ne lju de, 
i ne ki od njih su to fan ta stič no ra di li. Fok-
ner je bio ma e stra lan u to me. He min gvej 

je na ne kim me sti ma bio slab, a na dru gi-
ma sja jan.

E. Š. i K. B. L.: Ka ko to?

T. M.: Ti me što ni je ko ri stio crn ce 
kao ju na ke već este ti ku cr na ca kao anar-
hi ju, kao sek su al nu do zvo lu, kao de vi jant-
nost. U po sled njoj knji zi, u Raj skom vr tu, 
He min gve je va he ro i na po sta je sve cr nja. 
Že na ko ja po la ko ludi ka že svom mu žu – 
že lim da bu dem tvo ja ma la afrič ka kra lji-
ca. Ro man ta ko do bi ja na sna zi: nje na be-
la, be la ko sa i nje na cr na, cr na ko ža... Go-
to vo kao fo to gra fi ja Me na Re ja. Mark 
Tven je go vo rio o ra snoj ide o lo gi ji na naj-
moć ni ji, naj e le gant ni ji i naj po uč ni ji na čin 
ko ji sam u ži vo tu pro či ta la. Ed gar Alan 
Po ni je. On je vo leo be lu nad moć i kla su 
ko ja je ra di la na plan ta ži, že leo je da bu de 
go spo din i po dr ža vao je či ta vu stvar. Ni-
je se su prot sta vljao, ni ti kri ti ko vao. U 
ame rič koj knji žev no sti je uz bu dlji vo to 
ka ko pi sci go vo re ono što se na la zi is pod, 
iz van i oko nji ho vih pri ča. Se ti te se Tve-
no vog ro ma na Ma mlaz Vil son i svih iz vr-
ta nja poj mo va ra se – ka ko po ne kad ni ko 
ne mo že da je pre po zna ili ka ko je uz bu-
dlji vo ot kri ti je? Fok ner u ro ma nu Ave sa
lo me, Ave sa lo me! sve vre me tra ži rasu, a 
ne mo že te je pro na ći. Ni ko ne mo že da je 
vi di, čak ni lik ko ji je ste crn. Dr ža la sam 
pre da va nje stu den ti ma za či ju pri pre mu 
mi je bi la po treb na več nost, a ono je tra-
si ra lo sve tre nut ke us kra će nih, de li mič-
nih ili la žnih in for ma ci ja, ka da ra sna či-
nje ni ca ili trag ne ka ko iz la ze na vi de lo, ali 
ne u pot pu no sti. Sa mo sam že le la da to 
ma pi ram. Po pi sa la sam sva ko po ja vlji va-
nje, pre ru ša va nje i ne sta nak na sva koj 
stra ni ci – i to sva ku fra zu! Sve sam za pi-
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sa la, i sve iz ne la svo jim stu den ti ma. Svi 
su za spa li! Ali ja sam bi la toli ko fa sci ni-
ra na. Zna te li ko li ko je te ško za ta ška va ti 
ta kve in for ma ci je, a stal no ih na go ve šta-
va ti i upu ći va ti na njih? I on da ih ot kri ti 
tek da bi se re klo ka ko to io na ko nije po-
en ta pri če? Sa teh nič ke stra ne, to je na-
pro sto za pa nju ju će. Kao či ta lac, pri si lje ni 
ste da tra ži te kap cr ne krvi koja zna či sve 
i ni šta. Lu di lo ra si zma. Da kle, struk tu ra 
je pre sud na. Ne ono što ovaj ili onaj ka-
že... U pi ta nju je, da kle, struk tu ra knji ge, 
i vi ste ta mo, lo vi te ne ku cr nu stvar ko ja 
nig de ne mo že da se na đe, a ipak bit no me-
nja sve. Ni ko ni je ura dio ne što slič no to-
me. Da kle, ka da kri ti ku jem, ja go vo rim da 
me ni je bri ga da li je Fok ner ra si sta ili ne; 
me ne lič no ni je bri ga, ali fa sci ni ra me šta 
zna či pi sa ti na taj na čin.

E. Š. i K. B. L.: Šta je sa cr nim pi sci ma? 
Ka ko oni pi šu u sve tu ko jim do mi ni ra be la 
kul tu ra i u kom ta kul tu ra iz no si in for ma ci
je o od no su pre ma njoj?

T. M.: Oni po ku ša va ju da pro me ne 
je zik, da ga na pro sto oslo bo de, ne da ga po-
ti snu ili ogra ni če već da ga otvo re. Za dir-
ku ju ga. Raz bi ja ju nje gov ra si stički okvir. 
Na pi sa la sam pri ču „Re či ta tiv” u ko joj su 
dve de voj či ce u si ro ti štu, jed na be la, a dru-
ga cr na. Ali či ta lac ne zna ko ja je be la, a 
ko ja cr na. Ko ri stim kla sne, ali ne i ra sne 
ko do ve.

E. Š. i K. B. L.: Da li je to za mi šlje no da 
zbu ni či ta o ce?

T. M.: Da. Ali i da ih iza zo ve i pro sve-
tli. Ura di la sam to iz za ba ve. Uz bu dlji vo je 
da kao spi sa te lji ca bu dem pri si lje na da ne 
bu dem le nja i ne osla njam se na oči gled ne 

ko do ve. Čim opi šem juna ki nju kao „crn-
ki nju”, mo gu da se oslo nim na pred vi di ve 
od go vo re ili da ih iza zo vem, ali ako to ne 
ura dim, on da mo ram da je opi su jem na 
slo že ni ji na čin – kao oso bu.

E. Š. i K. B. L.: Za što ne bi ste že le li da 
na pi še te: „Jed na crn ki nja je iza šla iz pro dav
ni ce”?

T. M.: Mo gu to da ura dim, ali mora 
bi ti va žno to što je cr na.

E. Š. i K. B. L.: Šta je s ro ma nom Is po-
ve sti Ne ta Tar ne ra Vi li ja ma Staj ro na iz 
1968. go di ne?

T. M.: Pa, tu ima mo vr lo sa mo sve-
snog ju na ka ko ji ka že, re ci mo – po gle dao 
sam svo ju cr nu ru ku, ili – pro bu dio sam 
se i ose ćao se cr no. Ovo Staj ron ima na 
umu. On se ose ća na e lek tri sa no u koži Ne-
ta Tar ne ra... na me stu ko je mu de lu je eg-
zo tič no. Ta ko i na ma de lu je eg zo tič no, i to 
je to.

E. Š. i K. B. L.: U to vre me su ne ki ko ji 
su sma tra li da Staj ron ne ma pra vo da pi še 
o Ne tu Tar ne ru ve o ma ne go do va li zbog to
ga.

T. M.: On ima pra vo da pi še o čemu 
god že li. Su ge ri sa ti su prot no je skan da lo-
zno. Tre ba lo je kri ti ko va ti, a neki su to i 
ura di li, Staj ro no vu ide ju da je Net Tar ner 
mr zeo crn ce. U knji zi, Tar ner stal no iz no-
va iz ra ža va svo je ga đe nje... ta ko je uda ljen 
od cr na ca, ta ko su per i o ran. Da kle, osnov-
no pi ta nje glasi za što bi ga iko sle dio. Ka-
kav je to vođa ko ji ima te melj no ra si stič ki 
pre zir ko ji se bi lo kom cr nom či ta o cu či ni 
ne stvar nim? Bi lo ko ji be li vo đa in te re so-
vao bi se za lju de od ko jih tra ži da umru i 
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po i sto ve tio bi se s nji ma. Na to su kri ti ča-
ri mi sli li ka da su re kli da Net Tar ner go-
vo ri kao be li čo vek. Ta ra sna dis tan ca je 
ja ka i ja sna u toj knji zi.

E. Š. i K. B. L.: Mo ra da ste pro či ta ti 
mno go ro bov skih is po ve sti da bi ste na pi sa
li Vo lje nu.

T. M.: Ni sam ih či ta la zbog in for ma-
ci ja jer sam zna la da su be li po kro vi te lji 
mo ra li da ih odo bre, te da nisu re kle sve 
što su že le le jer ni su mo gle da se otu đe od 
sop stve ne pu bli ke; mora le su da pre ću te 
od re đe ne stva ri. Bi le su do bre i po u zda ne 
ono li ko ko li ko je to bi lo mo gu će u da tim 
okol no sti ma, ali ni ka da ni su pri zna le ko-
li ko je uža sno bi lo. Sa mo bi re kle – pa, zna-
te, bi lo je stvar no stra šno, ali haj de da uki-
ne mo rop stvo ka ko bi ži vot mo gao da se 
na sta vi. Ova kve is po ve sti mo ra le su da 
bu du vr lo su zdr ža ne. Da kle, dok sam pre-
gle da la do ku men te i ose ća la se bli sko rop-
stvu i pre pla vlje na nji me, že le la sam da se 
to za i sta ose ti. Že le la sam da pre ve dem 
isto rij sko u lič no. Du go sam po ku ša va la 
da shva tim šta to rop stvo či ni to li ko od-
boj nim, to li ko lič nim, rav no du šnim, in-
tim nim, a opet to li ko jav nim.

Či ta ju ći ne ke od do ku me na ta, pri me-
ti la sam če sta po zi va nja na ne što što se ni-
ka da ni je pra vil no opi sa lo – „žva le”. Sta-
vlja le su se ro bo vi ma u usta da ih ka zne i 
ućut ka ju, ali ni su ih spre ča va le da ra de. 
Du go sam is tra ži va la ka ko je to iz gle da lo. 
Stal no sam či ta la iz ja ve po put: „Sta vio sam 
Dže ni žva le”, ili, ka ko pi še Ekvi ja no: „Ušao 
sam u ku hi nju i vi deo že nu ko ja sto ji po-
red špo re ta, i ima la je žva le (on spe lu je 
ovu reč) u usti ma.” Pi ta la sam se šta je to, 
sve dok mi ne ko ni je ob ja snio, i re kla sam 

ka ko ni ka da u ži vo tu ni sam vi de la ne što 
ta ko uža sno. Ali stvar no ni sam mo gla da 
za mi slim tu spra vu – da li je iz gle da la kao 
konj ska žva la ili ne ka ko dru ga či je?

Na kra ju sam pro na šla ski ce u jed noj 
knji zi, od no sno u za pi su o to me kako je je-
dan čo vek mu čio svo ju že nu. U Ju žnoj 
Ame ri ci, Bra zi lu i dru gim me sti ma, ču va-
li su ta kve stva ri kao uspo me nu. Ali dok 
sam is tra ži va la, ne što dru go mi je pa lo na 
pa met – da su te žva le, taj pred met, pri-
vat ni ob lik mu če nja, di rekt ni po to mak in-
kvi zi ci je. I shva ti la sam da ova ko ne što, 
na rav no, ne mo že te da ku pi te. Ne mo že te 
da na ru či te žva le za svog ro ba po štom. 
Njih ne ma u rob nim ku ća ma. Da kle, mo-
ra te da ih na pra vi te. Mo ra te da ode te u 
dvo ri šte, spo ji te ne ko li ko pred me ta, sa sta-
vi te kon struk ci ju i on da to pri čvr sti te na 
oso bu. Da kle, ceo pro ces bio je vr lo in di-
vi du a lan, ka ko za oso bu koja je pra vi la 
žva le, ta ko i za onu ko ja ih je no si la. Ta da 
sam shva ti la da opis to ga ne će bi ti ni od 
ka kve ko ri sti; da či ta lac ne mo ra da vi di 
već da ose ti ka ko je to bi lo. Shva ti la sam 
da je va žno za mi sli ti žva le kao na pra vu 
koja se ko ri sti la, a ne sa mo kao ku ri o zi tet 
ili isto rij sku či nje ni cu. I na isti na čin že-
le la sam da po ka žem či ta o cu ose ćaj rop-
stva, a ne nje gov iz gled.

Po sto ji pa sus u ko jem Pol D ka že Se-
ti: „Ni ko me ni sam pri čao o to me, po ne kad 
sam sa mo pe vao.” On po ku ša va da joj ka-
že ka ko je bi lo no si ti žva le, ali na kra ju pri-
ča o pe tlu za kog se ku ne da mu se sme-
škao dok ih je on no sio – ose ćao se po ra-
žen i po ni žen, kao da ni ka da ne će vre de ti 
ko li ko pe tao ko ji se di na tu ča noj ka di oba-
sjan sun cem. Alu di ram na dru ge stva ri, 
na že lju za plju va njem, na si sa nje gvo žđa, 
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i ta ko dalje; ali či ni lo mi se da bi opis žva-
la od vu kao pa žnju či ta o ca od ono ga što 
sam že le la da on ili ona do ži ve – kako je to 
ose ća ti žva le u usti ma. Ove po dat ke mo-
že te pro na ći iz me đu re do va na stra ni ca-
ma isto ri je. Ne ka ko is pa da ju sa stra ni ce ili 
se sa mo po mi nju i su ge ri šu, na la ze ći se 
upra vo na raskr sni ci gde in sti tu ci o nal no 
po sta je lič no, gde se isto ri ja pre tva ra u lju-
de ko ji ima ju svo ja ime na.

E. Š. i K. B. L.: Kad stva ra te ju nake, da 
li su oni u pot pu no sti iz ma šta ni?

T. M.: Ni ka da ne ko ri stim ne ko ga ko-
ga po zna jem. U Naj pla vljem oku mi slim da 
sam uple la ne ke ge sto ve i re če ni ce svo je 
maj ke, tek na od re đe nim me sti ma, i ne što 
ge o graf skih od red ni ca. Ka sni je ni to ni-
sam ra di la. Za i sta sam vr lo sa ve sna u ve-
zi sa tim. Ni ka da ni šta ni je za sno va no na 
ne ko me. Ne ra dim ono što mno gi pi sci ra-
de.

E. Š. i K. B. L.: Za što?

T. M.: Umet ni ci – fo to gra fi, više ne-
go bi lo ko ji dru gi, ali i pi sci – ima ju na gon 
da se po na ša ju kao su ku ba, uzi ma ju ne što 
ži vo i ko ri ste ga u vla sti te svr he. Mo že te 
to či ni ti sa drve ćem, lep ti ri ma, lju di ma 
kao ta kvim. Stva ra nje ma log ži vo ta od de-
lo va tu đih ži vo ta ve li ko je pi ta nje, i ima 
svo je mo ral ne i etič ke po sle di ce.

U pro zi se ose ćam naj in te li gent ni je, 
naj slo bod ni je i naj u zbu đe ni je onda ka da 
su mo ji li ko vi pot pu no iz mi šlje ni. To je deo 
uz bu đe nja. Ako su za sno va ni na ne koj 
stvar noj oso bi, to je, na ne ki sme šan na-
čin, kr še nje au tor skih pra va. Ta oso ba po
se du je svoj ži vot, ima ta pi ju na nje ga. On 
ne bi tre ba lo da se ko ri sti u pro zi.

E. Š. i K. B. L.: Da li ika da ima te ose ćaj 
da li ko vi iz mi ču Va šoj kon tro li?

T. M.: Pre u zi mam kon tro lu nad nji-
ma. Vr lo su pa žlji vo za mi šlje ni. Mi slim da 
znam sve što tre ba da znam o nji ma, čak 
i stva ri ko je ne za pi su jem – kao što je na-
čin na ko ji se če šlja ju. Oni su po put du ho-
va. Ne ma ju ni šta na umu osim se be i ni su 
za in te re so va ni ni za šta osim za se be. Da-
kle, ne mo že te im do zvo li ti da pi šu va šu 
knji gu ume sto vas. Či ta la sam ro ma ne u 
ko ji ma to pri me ću jem – ju nak je pot pu no 
po ti snuo pi sca. Že lim da im ka žem da ne 
mo gu to da ra de. Kad bi ju na ci mo gli da 
pi šu knji ge, ra di li bi to, ali ne mogu. Vi mo-
že te. Da kle, mo ra te im re ći: „Ćuti! Osta vi 
me na mi ru! Ja sam glav na.”

E. Š. i K. B. L.: Da li ste ika da mo ra li 
da ka že te ne ko me od svo jih li ko va da ću ti?

T. M.: Da, u slu ča ju Pi lat. Za to ona ne 
go vo ri mno go. Vo di du ga čak raz go vor sa 
dva de ča ka i s vre me na na vre me kaže ne-
što, ali ne uče stvu je u di ja lo zi ma kao dru-
gi ju na ci. Mo ra la sam to da ura dim, ina če 
bi nad vla da la sve. Po sta la je stra šno za ni-
mlji va; li ko vi mo gu brzo po sta ti ta kvi. Mo-
ra la sam da je spre čim. To je mo ja knji ga, 
ne nje na.

E. Š. i K. B. L.: Pi lat je vr lo sna žna ju
na ki nja. Či ni mi se da su že ne u Va šim knji
ga ma go to vo uvek ja če i hra bri je od mu ška
ra ca. Za što je to ta ko?

T. M.: To ni je tač no, ali če sto ču jem 
ta kav stav. Mi slim da su na ša oče ki va nja 
od že na vr lo ni ska. Ako že ne sa mo sto je 
us prav no tri de set da na, svi ka žu: „O! Ka-
kva hra brost!” Za pra vo, ne ko je pi sao o Se-
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ti i re kao da je ona moć na že na ko ja pod-
se ća na sta tuu i sko ro da ne ma od li ke ljud-
skog bi ća. Ali na kra ju knji ge, ona je dva 
mo že da se po kre ne. Pot pu no je is cr plje-
na; ne mo že ni sa ma da se hra ni. Da li je 
to hra brost?

E. Š. i K. B. L.: Mo žda su lju di či ta li ro
man u tom klju ču jer su mi slili da je Se ta do
ne la te šku od lu ku ka da je Vo lje noj pre re za
la gr lo. Mo žda sma tra ju da je to od li ka sna
ge. Ne ki bi re kli da je sa mo bez o bra zna.

T. M.: Pa, Vo lje na si gur no ni je mi sli-
la da je to bi lo to li ko te ško. Sma tra la je to 
lu di lom. Ili, još va žni je, pi ta la bi je: „Ka ko 
znaš da je smrt pred sta vlja bo lji is hod za 
me ne? Ni ka da nisi umr la. Ka ko mo žeš da 
znaš?” Ali mi slim da su Pol D, Son, Stamp 
Pejd, čak i Gi tar, do no si li pod jed na ko te-
ške od lu ke; oni su prin ci pi jel ni. Mi slim da 
smo pro sto na vi kli na že ne ko je se ne bra-
ne re či ma ili ko je ko ri ste oruž je sla bih.

E. Š. i K. B. L.: Šta je oruž je sla bih?

T. M.: Zvo ca nje. Tro va nje. Tra ča re-
nje. Šu nja nje ume sto su o ča va nja.

E. Š. i K. B. L.: Ne ma mno go ro ma na 
o iskre nim pri ja telj stvi ma me đu že na ma. 
Za što je to ta ko?

T. M.: Tom od no su bio je uru šen 
ugled. Ka da sam pi sa la Su lu, bi la sam pod 
uti skom da je ve li ki deo žen ske po pu la ci-
je sma trao pri ja telj stvo sa dru gom že nom 
se kun dar nom ve zom. Veza iz me đu mu-
škar ca i že ne bi la je pri mar na. Že ne, pri-
ja te lji ce, uvek su bile se kun dar ne kad mu-
ška rac ni je bio pri su tan. Zbog to ga po sto-
je one ko je ne vole že ne i vi še vo le mu škar-
ce. Mo ra le smo da se uči mo da vo li mo jed-

ne dru ge. Ča so pis Ms. osno van je s ide jom 
da za i sta mo ra mo pre sta ti da se ža li mo 
jed na na dru gu, da se mr zi mo, da se me-
đu sob no bo ri mo i da se pri dru žu je mo mu-
škar ci ma u nji ho voj osu di nas sa mih – to 
je ti pi čan pri mer po na ša nja po tla če nih lju-
di. To je ne što što mo ra da se na u či. Ta kva 
je bi la knji žev nost – kad či ta te o udru že-
nim že na ma (ne le zbej ka ma ili že na ma ko-
je su u du gim pri ja telj skim ve za ma ko je su 
za pra vo le zbej ske, kao u de li ma Vir dži ni-
je Vulf), to je oči gled no mu ški po gled na 
žen ske od no se. Nji ma obič no do mi ni ra ju 
mu škar ci – kao ne ki li ko vi Hen ri ja Džej-
msa – ili one sa mo pri ča ju o mu škar ci ma, 
kao ju na ki nje Džejn Ostin... pri ča ju o to-
me ko se ven čao i ka ko se uda ti, i da li ćeš 
ga iz gu bi ti, i mi slim da ga ona že li, i ta ko 
da lje. Ka da je 1971. go di ne ob ja vljen ro man 
Sula, po ja va he te ro sek su al nih že na ko je 
su pri ja te lji ce i ko je jed na dru goj go vo re 
sa mo o se bi de lo va la mi je ve o ma ra di kal-
no... Da nas to ni je ta ko pre vrat no.

E. Š. i K. B. L.: To po sta je pri hva tlji vo.

T. M.: Da, i po sta će do sad no. Bi će 
pre vi še ro ma na s tom te ma ti kom, te će 
sve, kao i obič no, da iz mak ne kon troli.

E. Š. i K. B. L.: Za što je pi sci ma te ško 
da pi šu o sek su?

T. M.: Pi sa ti o sek su je te ško jer pi sa-
nje ni je do volj no sek si. Je di ni na čin da pi-
še te o nje mu je ste da ne na pi še te mno go. 
Ne ka či ta lac une se vla sti tu sek su al nost u 
tekst. Je dan pi sac, kog uglav nom ce nim, 
pi sao je o sek su na naj ne pri vlač ni ji mo gu-
ći na čin. Uno sio je pre vi še in for ma ci ja. 
Ako ko ri stite fra ze kao što je „obli na...”, po-
či nje te da zvu či te kao gi ne ko log. To je sa-
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mo Džoj su mo glo da pro đe. On je re kao 
sve te za bra nje ne re či, re kao je pič ka, što 
je bi lo šo kant no. Za bra nje na reč mo že da 
bude pro vo ka tiv na. Ali na kon iz ve snog 
vre me na po sta je mo no to na, a ne uz bu dlji-
va. Ma nje je uvek vi še. Ne ki pi sci mi sle da 
je do volj no da ko ri ste bez o bra zne reči, što 
će mo žda is pr va upa li ti, na ro či to kod mla-
de pu bli ke, ali ne za du go. Kad se Se ta i Pol 
D pr vi put vi de, u ro ku od po la stra ni ce 
do đe do sek sa, ko ji nika ko ne va lja – br zo 
se okon ča i po sti de se – i on da le že, pre-
tva ra ju ći se da nisu u istom kre ve tu, da se 
ni su sre li, pa vr te po gla vi raz li či te stva ri 
ko je po la ko po či nju da se sta pa ju, ta ko da 
se ne mo že re ći ko šta mi sli. To sta pa nje 
je, u smi slu na ra tiv ne tak ti ke, sen zu al ni-
je ne go da sam po ku ša la da opi šem de lo ve 
nji ho vih te la.

E. Š. i K. B. L.: Šta je sa za ple tom? Da 
li uvek zna te gde ide te? Da li mo že te da na
pi še te kraj pre no što stig ne te do nje ga?

T. M.: Kad za i sta znam o če mu se ra-
di, on da mo gu da na pi šem za vr šnu sce nu. 
Na pi sa la sam kraj ro ma na Vo lje na na kon 
ot pri li ke če tvr ti ne ru ko pi sa. Na pi sa la sam 
i kraj ro ma na Džez vr lo ra no, kao i kraj 
So lo mo no ve pe sme. Za i sta že lim da za plet 
ot kri je ka ko se ne što de si lo. To je do ne kle 
kao de tek tiv ska pri ča. Zna te ko je mr tav i 
že li te da sa zna te ko je to ura dio. Da kle, 
sta vi te bit ne ele men te na po če tak i či ta lac 
že li da zna ka ko se ne što de si lo. Ko je to 
ura dio i za što? Pri nu đe ni ste da ko ri sti te 
od re đe nu vr stu je zi ka ko ja će na te ra ti či-
ta o ca da po sta vlja ta pi ta nja. U Dže zu, baš 
kao što sam to ura di la sa Naj pla vljim okom, 
sta vi la sam ceo za plet na pr vu strani cu. 
U stva ri, u pr vom iz da nju, za plet je bio na 

ko ri ci, ta ko da ne ko već u knji ža ri mo že 
da ga pro či ta i od mah sa zna o če mu se ra-
di u knji zi, i mo že, ako želi, da je vra ti na 
po li cu i ku pi ne ku dru gu. Ovo mi se či ni-
lo kao od go va ra ju ća teh ni ka za Džez jer 
sam raz mi šlja la o za ple tu u tom ro ma nu, 
tri ma ju na ci ma, kao i o me lo di ji de la, i sa-
svim je u redu pra ti ti me lo di ju – ose ća ti 
za do volj stvo nje nog pre po zna va nja kad 
god joj se pri po ve dač vra ti. To je pra va 
umet nost za me ne – na le ta ti na tu me lo-
di ju stal no iz no va, po sma traju ći je iz dru-
ge tač ke gle di šta, gle da ju ći je sva ki put na 
nov na čin, svi ra ju ći je opet i opet.

Ka da Kit Dža ret svi ra pe smu “Ol’ 
Man Ri ver”, za do volj stvo i is pu nje nje ne 
kri ju se u sa moj me lo di ji već u pre po zna-
va nju to ga kad se ona po ja vlju je, kad se sa-
kri va, a kad pot pu no ne sta je dok ne što 
dru go do la zi ume sto nje, ne to li ko u ori gi-
nal noj me lo di ji ko li ko u svim od je ci ma i 
ni jan sa ma i obr ti ma i pre o kre ti ma ko je 
Dža ret iz vo di uz nju. Po ku ša va la sam da 
ura dim ne što slič no sa za ple tom u Dže zu. 
Že le la sam da nas pri ča vo di od pr ve do 
po sled nje stra ni ce, ali da za do volj stvo bu-
de u pro ce su uda lja va nja od pri če i vra ća-
nja na nju, po sma tra nja stva ri oko nje, i 
gle da nja kroz nju, kao da je pri zma ko ja se 
ne pre sta no okre će.

Ovaj raz i gra ni aspekt Dže za mo že 
iza zva ti ve li ko ne za do volj stvo kod či ta la-
ca ko ji že le sa mo me lo di ju, ko ji že le da 
zna ju šta se do go di lo, ko je to ura dio i za-
što. Ali struk tu ra po zajm lje na iz dže za ni-
je bi la se kun dar na stvar za me ne – bi la je 
ra i son d’être te knji ge. Pro ces po ku ša ja i 
po gre ša ka po mo ću kog pri po ve dač ot kri-
va za plet bio mi je jed na ko va žan i uz bu-
dljiv koliko i pri ča nje sa me pri če.
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E. Š. i K. B. L.: I u ro ma nu Vo lje na ra
no ot kri va te za plet.

T. M.: Či ni lo mi se va žnim da se rad-
nja u Vo lje noj – čin če do mor stva –ot kri je 
od mah, ali da se od lo ži, da se ne vi di. Že-
le la sam da dam či ta o cu sve in for ma ci je i 
po sle di ce tog či na, a da ne po mi njem upor-
no, ni se bi ni či ta o ci ma, sa mo na si lje. Se-
ćam se da sam vr lo, vr lo ka sno u pro ce su 
pi sa nja knji ge na pi sa la re če ni cu u ko joj 
Se ta pre re že gr lo de te tu. Se ćam se i da 
sam usta la od sto la i du go ho da la – ho da-
la sam po dvo ri štu, vra ća la se i ma lo pre-
pra vlja la tu re če ni cu, i opet iz la zi la i vra-
ća la se, i iz no va je pi sa la... Sva ki put kad 
bih je po pra vi la da bu de baš ka ko tre ba, ili 
ba rem ka ko sam mi sli la da tre ba, ni sam 
vi še mo gla da se dim tu. Mo ra la bih da 
odem, pa da se vra tim. Ve ro va la sam da 
taj čin mo ra da bu de ne sa mo za ko pan već 
i pot ce njen, ako bi je zik po ku šao da se tak-
mi či sa sa mim na si ljem, bio bi vul ga ran 
ili por no graf ski.

E. Š. i K. B. L.: Stil Vam je oči gled no 
ve o ma va žan. Mo že te li o to me go vo ri ti u 
kon tek stu ro ma na Džez?

T. M.: Sa Dže zom sam že le la da pre-
ne sem ose ćaj ko ji mu zi čar pre no si – da 
ima vi še u ru ka vu, ali ne će to da vam ot-
kri je. U pi ta nju je ve žba su zdr ža va nja – ne 
za to što ne ma šta da ka že, ili za to što je is-
cr pao sve, već za to što to ga ima u iz o bi lju 
i mo že se po no vo stvo ri ti. Ose ćaj da pre-
po zna te ka da da sta ne te se uči, a ja ga ni-
sam od u vek po se do va la. Ve ro vat no i ni-
sam zna la kad va lja sta ti sve dok ni sam 
na pi sa la So lo mo no vu pe smu, a tad sam se 
ose ća la do volj no si gur no da shva tim šta 
zna či šte de ti na sli ka ma, je zi ku i ta ko da-

lje. Dok sam pi sa la Džez, ve o ma sve sno 
sam po ku ša va la da spo jim ne što kon stru-
i sa no i ve štač ko s im pro vi za ci jom. Gle da-
la sam na se be kao na džez mu zi čar ku – 
na ne ko ga ko ve žba i ve žba i ve žba da bi 
mo gao da sta ra, a či ni da nje go va umet-
nost iz gle da la ko i gra ci o zno. Od u vek sam 
pre po zna va la šta je u pi sa nju kon stru i sa-
no, i da umet nost iz gle da pri rod no i ele-
gant no sa mo usled stal ne ve žbe i sve sti o 
nje nim for mal nim struk tu ra ma. Mo ra te 
da bu de te šte dlji vi da bi ste po sti gli taj luk-
su zni kva li tet ra si pa nja – taj ose ćaj da 
ima te do volj no da ra si pa te, da se su zdr ža-
va te – a da za pra vo ni šta ne rasi pa te. Ne 
tre ba pre vi še da za do vo lji te, ni ka da ne tre-
ba da za si ti te. Uvek sam mi sli la da je taj 
spe ci fič ni ose ćaj gla di na kra ju umet nič-
kog de la – če žnja za vi še – za i sta ve o ma, 
ve o ma mo ćan. Ali u isto vre me po sto ji i 
ose ćaj za do volj stva, zna ju ći da će u ne kom 
tre nut ku za i sta do ći to vi še, jer umet nik 
je bes kraj no do mi šljat.

E. Š. i K. B. L.: Da li je bi lo dru gih... sa
sto ja ka, struk tu ral nih en ti te ta?

T. M.: Pa, či ni mi se da je mi gra ci ja 
bi la ve li ki do ga đaj u kul tur noj isto ri ji ove 
ze mlje. Sad go vo rim spe ku la tiv no – pret-
po sta vljam da za to i pi šem ro ma ne – ali 
či ni mi se da se ne što mo der no i no vo de-
si lo po sle Gra đan skog ra ta. Na rav no, mno-
ge stva ri su se pro me ni le, ali taj pe ri od je 
naj ja sni je obe le žen oslo ba đa njem i od u zi-
ma njem biv ših ro bo va. Ti biv ši ro bo vi po-
ne kad su bi li uklju če ni u lo kal na tr ži šta 
ra da, ali če sto su po ku ša va li da po beg nu 
od svo jih pro ble ma mi gri ra ju ći u grad. Fa-
sci ni ra lo me je to šta je nji ma grad zna čio, 
tim dru gim i tre ćim ge ne ra ci ja ma biv ših 
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ro bo va, lju di ma sa se la ko ji su ži ve li sa mi 
za se be. Grad je si gur no iz gle dao ta ko uz-
bu dlji vo i pre div no, kao me sto gde bi tre-
ba lo bi ti.

Za ni ma lo me je i ka ko grad funk ci o-
ni še. Ka ko se kla se, gru pe i na cio nal no sti 
na svo jim te ri to ri ji ma ose ća ju si gur no 
okru že ni isto mi šlje ni ci ma, dok su uz bu-
đe ni zna ju ći da po sto je i dru ge te ri to ri je i 
dru gi pro sto ri, te ose ća ju pra vi gla mur i 
us hi će nost u toj go mi li. Že le la sam da vi-
dim ka ko se mu zi ka pro me ni la u ovoj ze-
mlji. Du hov ne pe sme, go spel i bluz pred-
sta vlja li su jed nu vr stu od go vo ra na rop-
stvo – da va li su glas če žnji za bek stvom, 
u ši fra ma, usred Pod zem ne že le zni ce.

Ta ko đe, za ni mao me je pri vat ni ži vot 
lju di. Ka ko su se vo le li? Šta je za njih bi la 
slo bo da? U to vre me, kad su biv ši ro bo vi 
pre la zi li u gra do ve, be že ći od ne če ga što 
ih je gu ši lo i ubi ja lo i po no vo ih ob u zi ma-
lo, dr ža li su se uskog kru ga lju di. Ali kad 
slu ša te nji ho vu mu zi ku – po čet ke dže za – 
shva ta te da go vo re o ne čem dru gom. Go-
vo re o lju ba vi, o gu bit ku. Ali po sto ji ta kva 
ve li čan stve nost, ta kvo za do volj stvo u tim 
tek sto vi ma... ni ka da ni su sreć ni – jer ne-
ko uvek od la zi – ali ne ku ka ju. Kao da ce-
la tra ge di ja bi ra nja part ne ra, koc ka nja lju-
ba vlju, emo ci ja ma i sen zu al no šću, sa mo 
da bi ste iz gu bi li sve, nije bi la va žna, jer je 
to bio nji hov iz bor. Po sto ja nje iz bo ra u to-
me ko ga vo li te bi la je ve li ka, ve li ka stvar. 
A mu zi ka je po ja ča va la ide ju lju ba vi kao 
pro sto ra gde se mo že go vo ri ti o slo bo di.

Oči gled no, džez se sma trao – kao i 
sva no va mu zi ka – đa vo ljom mu zi kom, 
pre vi še sen zu al nom i pro vo ka tiv nom itd. 
Ali za ne ke crn ce, džez je zna čio po la ga-
nje pra va na sop stve no te lo. Mo že te za mi-

sli ti šta je to zna či lo lju di ma či ja su te la bi-
la u vla sni štvu dru gih, lju di ma ko ji su kao 
de ca bi li ro bo vi ili ko ji su se se ća li da su 
nji ho vi ro di te lji bi li ro bo vi. Bluz i džez su 
ih uči ni li vla sni ci ma sop stve nih emo ci ja. 
Sve je to, na rav no, pre te ra no i pre u ve li ča-
no: u tra ge di ji dže za se uži va, go to vo kao 
da bi sre ćan kraj od u zeo nje gov gla mur, 
sjaj. Sa da mar ke ting ko ri sti džez na te le-
vi zi ji da na ve de na au ten tič nost i mo der-
nost; da ka že „ve ruj te mi” ili „ovo je kul”.

Da nas, grad ska sre di na i da lje uklju-
ču je ele ment uz bu đe nja ko ji je ima la u do-
ba dže za – sa mo što sad to uz bu đe nje po-
ve zu je mo sa dru ga či jom vr stom opa sno-
sti. Vri šti mo i vi če mo i pona ša mo se uz-
ne mi re no zbog bes kuć ni ka; ka že mo da že-
li mo na še uli ce na zad, ali upra vo zbog na-
še sve sti o bes kuć ni štvu i stra te gi ja ko je 
ko ri sti mo da se iz bo ri mo s njim sti če mo 
uvid u to šta zna či bi ti gra đa nin. Ose ćaj 
da ima mo oklop, šti to ve, hra brost, sna gu, 
ži la vost i pa met da se su o či mo i pre ži vi-
mo su sre te sa ne pred vi di vim, stra nim, 
čud nim i na sil nim, su štin ski je deo ono ga 
što zna či ži ve ti u gra du. Kad se lju di „ža-
le” na bes kuć ni štvo, za pra vo se hva le ti-
me: Nju jork ima više bes kuć ni ka ne go San 
Fran ci sko. Ne, ne, ne, San Fran ci sko ima 
vi še bes kuć ni ka. Ne, ni ste bi li u De tro i tu. 
Go to vo smo tak mi čar ski na stro je ni kad 
go vo ri mo o iz dr žlji vo sti, i mi slim da je to 
je dan od raz lo ga za što ta ko la ko pri hva ta-
mo bes kuć ni štvo.

E. Š. i K. B. L.: Da kle, grad je biv še ro
bo ve oslo bo dio nji ho ve pro šlo sti?

T. M.: De li mič no, da. Grad ih je za-
veo jer im je obe ćao za bo rav. Po nu dio im 
je mo guć nost slo bo de – oslo bo đe nja od, 
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ka ko ste re kli, nji ho ve pro šlo sti. Ali ia ko 
isto ri ja ne bi tre ba lo da ogra ni ča va, nad-
vla da va i spu ta va, ne bi tre ba lo ni da se za-
bo ra vi. Tre ba je kri tič ki sa gle da ti, is pi ta ti 
je, su o či ti se s njom i raz u me ti je ka ko bi-
smo mo gli da po stig ne mo slo bo du ko ja je 
vi še od do zvo le, pra vo de lo va nje od ra slih 
oso ba. Ako stu pi te u pro stor za vo đe nja u 
gra du, mo gu će je su o či ti se sa sop stve nom 
isto ri jom – da za bo ra vi te ono što tre ba za-
bo ra vi ti i is ko ri sti te ono što je ko ri sno – te 
ta kvo de lo va nje po sta je mo gu će.

E. Š. i K. B. L.: Ka kav uti caj vi zu el no 
ima na Vaš rad?

T. M.: Bi lo mi je te ško da opi šem sce-
nu u ro ma nu So lo mo no va pe sma... sce nu 
čo ve ka ko ji be ži od ne kih oba ve za i od se-
be sa mog. Sko ro da sam pot pu no is ko ri-
sti la sli ku Edvar da Mun ka. On ho da, a svi 
su na dru goj stra ni uli ce. 

E. Š. i K. B. L.: So lo mo no va pe sma je 
knji ga pu na sli ka, na ro či to u po re đe nju s ne
kim dru gim Va šim delima, po put Vo lje ne, 
ko ja je u se pi ji.

T. M.: De li mič no je to zbog sli ka ko je 
sam stvo ri la u gla vi kad sam shva ti la da 
su, kroz isto ri ju, že ne i crn ce ge ne ral no 
pri vla či le vr lo sve tle bo je. U sva kom slu-
ča ju, ve ći na lju di se pla ši bo ja.

E. Š. i K. B. L.: Za što?

T. M.: Na pro sto je ta ko. U na šoj kul-
tu ri, sup til ne bo je sma tra ju se ele gant nim. 
Ci vi li zo va ni za pad nja ci ni ka da ne bi ku-
pi li kr va vo cr ve ne čar ša ve ili ta nji re. Mo-
žda po sto ji ne što vi še od ono ga što ja za-
pa žam. Ali ro bo vi ni su ima li pri stup bo-
ja ma jer su no si li ro bov sku ode ću, iz no še-

ne stva ri, rad nu ode ću na pra vlje nu od ju-
te i vre ća. Za njih bi ša re na ha lji na bi la 
stvar pre sti ža; ni je bi lo bit no da li je tka-
ni na kva li tet na ili ne... sa mo da ima ju cr-
ve nu ili žu tu ha lji nu. Obri sa la sam bo je iz 
ro ma na Vo lje na i osta li su sa mo de ta lji kao 
kad Se ta polu di ku pu ju ći tra ke i ma šne, 
uži va ju ći u bo ja ma kao de te. Bo je su raz-
log za što je rop stvo tra ja lo to li ko du go. Ni-
ste ima li kla su osu đe ni ka ko ji bi mo gli da 
se do te ra ju i pri ka žu kao ne ko dru gi. Ne, 
ovo su bi li lju di obe le že ni zbog boje ko že, 
kao i dru gih ka rak te ri sti ka. Da kle, bo ja je 
ozna či telj. Bej bi Sags sa nja bo je i ka že: 
„Do ne si mi ma lo lju bi ča ste.” Ovo je ne ka 
vr sta luk su za. Ta ko smo pre pla vlje ni bo-
ja ma i sli ka ma. Sa mo sam že le la da to uki-
nem, ka ko bi či ta lac mo gao da ose ti tu glad 
i za do volj stvo. To ne bih po sti gla da sam 
na pi sa la knji gu pu nu sli ka kao što je So lo
mo no va pe sma.

E. Š. i K. B. L.: Da li na to mi sli te kad 
go vo ri te o po tre bi da pro na đe te sli ku ko ja 
kon tro li še sve oko se be?

T. M.: Po ne kad, da. Ima ih tri ili če ti-
ri u So lo mo no voj pe smi, jer sam že le la da 
taj ro man bu de pun sli ka, a da po če tak bu-
de cr ve ne, be le i pla ve bo je. Ta ko đe sam 
zna la da će taj ro man na neki na čin mo-
ra ti da „le ti”. Ta da sam pr vi put pi sa la o 
mu škar cu kao sre di šnjoj lič no sti, po kre-
ta ču na ra ci je; ni sam bi la si gur na da li sam 
spo sob na da se ose ćam pri jat no u nje go-
voj ko ži. Uvek sam mo gla da ga po sma-
tram i opi su jem spo lja, ali to su bi li sa mo 
uti sci. Mo ra la sam da bu dem u sta nju ne 
sa mo da ga po sma tram već i da se ose ćam 
ona ko ka ko se on za i sta ose ća. Dok sam 
na sto ja la da mi slim o to me, za mi šlja la 
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sam voz. Sve pret hod ne knji ge bi le su 
usme re ne na že ne i od vi ja le su se u kom-
ši lu ku i dvo ri štu; ova je tre ba lo da se kre-
će. Da kle, ima la sam vi zi ju vo za... kao da 
se za huk ta va, pa se po me ra, a on da na 
kra ju ubr za va; ubr za va, ali ne ko či, sa mo 
ubr za va i ne ka ko vas is klju ču je. Da kle, ta 
sli ka je kon tro li sa la struk tu ru, ia ko to ni-
je ne što o če mu go vo rim ili bar po mi njem; 
sa mo mi je va žno da funk ci o ni še. Dru ge 
knji ge iz gle da ju kao spi ra le, po put Su le.

E. Š. i K. B. L.: Ka ko bi ste opi sa li sli ku 
ko ja kon tro li še ro man Džez?

T. M.: Džez je bio ve o ma kom pli ko-
van jer sam že le la da po no vo pred sta vim 
dve kon tra dik tor ne stva ri – umet nost i 
im pro vi za ci ju – gde ima te umet nič ko de-
lo, pla ni ra no, pro mi šlje no, ali ono isto vre-
me no iz gle da iz mi šlje no, kao džez. Raz mi-
šlja la sam o to me ka ko je sli ka knji ga. Fi-
zič ki knji ga, ali u isto vre me ona se sa ma 
pi še. Za mi šlja se be. Go vo ri. Sve sna je ono-
ga što ra di. Pra ti se be dok mi sli i ma šta. 
To mi se či ni lo kao kom bi na ci ja ve šti ne i 
im pro vi za ci je – g de ve žba te i pla ni ra te u 
ci lju ino va ci je. Ta ko đe, sprem ni ste da se 
de si ne u speh, gre ška, jer džez je iz vo đe-
nje. U iz vo đe nju pra vi te gre ške i ne ma te 
luk suz ko ji ima pi sac, a to je da une se te is-
prav ke; mo ra te da pre tvo ri te gre šku u ne-
što, i ako to ura di te do volj no do bro, to će 
vas od ve sti ta mo gde ni ka da ne bi ste oti-
šli da ni ste na pra vi li tu gre šku. Da kle, mo-
ra te bi ti u sta nju da ri zi ku je te dok gre ši te 
u iz vo đe nju. Ple sa či to ra de stal no, kao i 
džez mu zi ča ri. Ro man Džez pred vi đa svo-
ju pri ču. Po ne kad gre ši zbog lo še za mi sli. 
Jed no stav no nije do volj no do bro za mi slio 
te li ko ve, pri zna je da je po gre šio, i li ko vi 

uz vra ća ju kao što to ra de džez mu zi ča ri. 
Ro man mo ra da slu ša ju na ke ko je je iz mi-
slio i da na u či ne što od njih. To je bi la naj-
kom plek sni ja stvar ko ju sam ura di la, ia ko 
sam že le la da is pri čam vr lo jed no stav nu 
pri ču o lju di ma ko ji ne zna ju da ži ve u eri 
dže za, ali ta ko da ni ka da ne po me nem tu 
reč.

E. Š. i K. B. L.: Je dan od na či na da se 
to for mal no po stig ne je ste da ima te ne ko li
ko gla so va ko ji pro go va ra ju to kom ce le knji
ge. Za što to ra di te?

T. M.: Va žno je da vaš po gled ne bu-
de sve o bu hva tan. Ame rič ka knji žev nost 
bi la je vr lo sve o bu hvat na – kao da po sto ji 
sa mo jed na ver zi ja. Mi ni smo jed na neo-
dvo ji va ma sa lju di ko ja se uvek po na ša na 
isti na čin.

E. Š. i K. B. L.: Da li na to mi sli te kad 
go vo ri te o sve o bu hvat no sti?

T. M.: Da. De fi ni ti van ili au to ri ta ti-
van po gled ne ko ga dru gog ili ne ko ga ko 
go vo ri u na še ime. Bez je din stve no sti i bez 
ra zno vr sno sti. Tru dim se da po nu dim ve-
ro do stoj nost svim vrsta ma gla so va, a sva-
ki od njih je raz li čit. Jer ono što me fa sci-
ni ra u afro a me rič koj kul tu ri je ste nje na 
ra zno li kost. U da na šnjoj mu zi ci, svi zvu-
če isto. Ali kad po mi sli te na cr nač ku mu-
zi ku, raz mi šlja te o ra zli ci iz me đu Dju ka 
Eling to na i Sid ni ja Be šea ili Sač ma ili Maj-
lsa Dej vi sa. Oni uopšte ne zvu če slič no, no 
zna te da su svi crni iz vo đa či, a zbog nji-
ho vih oso bi na shva ta te da je to deo ne če-
ga što se zo ve afro a me rič ka mu zič ka tra-
di ci ja. Ni jed na po pu lar na cr na pe va či ca, 
džez ili bluz pe va či ca, ne li či na ne ku dru-
gu. Bi li Ho li dej ne zvu či kao Are ta, niti Ni-
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na, ni ti Sa ra, ni ti bi lo ko ja dru ga. One su 
pot pu no raz li či te. I ka za će vam da ne bi 
po sti gle uspeh da su zvu ča le kao ne ke 
dru ge. Ako se po ja vi ne ko ko zvu či kao Ela 
Fic dže rald, svi će reći: „O, već ima mo jed-
nu ta kvu...” Zani mlji vo mi je ka ko te že ne 
ima ju vr lo spe ci fič nu, upe ča tlji vu po ja vu. 
Vo le la bih da pi šem ta ko. Vo le la bih da pi-
šem ro ma ne za ko je ne ma sum nje da su 
mo ji, ali ko ji ipak pra te afro a me rič ke tra-
di ci je i knji žev nost kao ta kvu.

E. Š. i K. B. L.: Pr vo mo ra ju da pra te 
afro a me rič ke tra di ci je?

T. M.: Da.

E. Š. i K. B. L.: ...a ne knji žev nost kao 
ta kvu?

T. M.: O, da.

E. Š. i K. B. L.: Za što?

T. M.: Te tra di ci je su bo ga ti je. Nji ho-
vi iz vo ri su slo že ni ji. Kre ću iz ne če ga što 
je bli že ru bu, mno go su mo der ni je. Ima ju 
ljud sku bu duć nost.

E. Š. i K. B. L.: Zar ne bi ste ra dije bi li 
po zna ti kao sim bol knji žev no sti ne go kao 
afro a me rič ka spi sa te lji ca?

T. M.: Ve o ma mi je va žno da moj rad 
bu de afro a me rič ki; ako se ap sor bu je u 
ne što dru go ili ve će, uto li ko bo lje. Ali ne 
bi tre ba lo to da tra že od me ne. Od Džoj-
sa se to ne tra ži. Ni od Tol sto ja. Mi slim, 
svi mo gu bi ti Ru si, Fran cu zi, Ir ci ili ka to-
li ci, i da pi šu iz pro sto ra oda kle do la ze, 
isto kao i ja. Samo se slu čaj no de si lo da je 
taj moj pro stor afro a me rič ki; mo gao bi 
bi ti ka to lič ki mi lje, ili Sred nji za pad. Ja u 

se be uklju ču jem sve te stva ri, i sve one 
su va žne.

E. Š. i K. B. L.: Mi sli te li da ljudi pi ta ju 
za što ne na pi še te ne što što se mo že raz u me
ti? Da li ih ugro ža va te ne pi šu ći ti pič no za
pad njač ki, li ne ar no, hro no lo ški?

T. M.: Ne ve ru jem da to mi sle. Mi-
slim da se pi ta ju ho ću li ika da na pi sa ti 
knji gu o bel ci ma. Za njih je to mo žda ne-
ka vr sta kom pli men ta. Go vo re mi da pi-
šem to li ko do bro da bi mi čak do zvo li li da 
pi šem i o nji ma. Ne bi to mo gli da ka žu bi-
lo ko me dru gom. Mi slim, mo gli su da pri-
đu Ži du i pi taju ga: „Da, ali kad ćeš po če ti 
da ozbilj no pi šeš o crn ci ma?” Ne mi slim 
da bi znao ka ko da od go vo ri. Baš kao i ja. 
Od go vo rio bi: „Šta? Pi sa ću ako bu dem že-
leo.” Ili bi ih pi tao: „Ko si ti?” Iza tog pi ta-
nja kri je se stav da po sto ji cen tar, be li cen-
tar, a za tim po sto je crn ci i Azi jci iz raz li-
či tih kra je va, ili bi lo ko ji lju di sa mar gi ne. 
To pi ta nje mo že da po sta vi sa mo ne ko ko 
se na la zi u cen tru. Bil Mo jers me je isto 
pi tao jed nom na te le vi zi ji. Sa mo sam od-
go vo ri la: „Mo žda jed nog da na...” Ali ni-
sam mo gla da mu ka žem da to pi ta nje mo-
že te da po sta vi te sa mo ako se na la zi te u 
cen tru. U cen tru sve ta! On je be lac. I pi ta 
oso bu sa mar gi ne kad će ona sti ći do cen-
tra, kad će pi sa ti o bel ci ma. Ne mo gu mu 
re ći: „Bi le, za što mi po sta vljaš to pi ta nje?” 
Ili: „Ne ću do kle god ovo pi ta nje va ži za ra-
zum no – ne ću i ne mo gu.” Su šti na je u to-
me da je on snis ho dljiv jer kao da ka že: 
„Pi šeš do volj no do bro i mo žeš da stu piš u 
cen tar, ako že liš. Ne mo raš da osta neš na 
mar gi ni.” A ja mu od go va ram: „Ne ka, 
osta ću na mar gi ni, a ne ka cen tar tra ži 
me ne.”



I M E

95

Mo žda je to la žna tvrd nja, ali ne u 
pot pu no sti. Si gur na sam da je to isti na za 
one ko je sad sma tra mo knji žev nim di vo-
vi ma. Džojs je do bar pri mer. Kre tao se ta-
mo-am o, ali pi sao je o Ir skoj gde god da je 
bio, ni je mu bi lo bit no gde je. Si gur na sam 
da su ga lju di pi ta li za što to ra di. Mo žda 
su ga Fran cu zi pi ta li: „Ka da ćeš pi sa ti o 
Pa ri zu?”

E. Š. i K. B. L.: Šta naj vi še ce ni te kod 
Džoj sa?

T. M.: Ne vi đe no je ka ko ne ke vr ste 
iro ni je i hu mo ra pu tu ju kroz pro stor i vre-
me. Po ne kad je Džojs ur ne be san. Či ta la 
sam Fi ne ga no vo bde nje po sle di plo mi ra nja 
i bi la sam sreć na što mo gu da ga či tam bez 
po mo ći. Ne znam da li sam ga ade kvat no 
pro či ta la, ali bio je ur ne be san! Ne pre sta-
no sam se sme ja la! To kom či ta vih pa sa ža 
ne bih zna la šta se de ša va, ali to ni je ni bi-
lo va žno jer ni sam či ta la tu knji gu kao deo 
oba ve zne lek ti re. Mi slim da svi i da lje to-
li ko uži va ju u Šek spi ru baš za to što ni je 
imao ni jed nog knji žev nog kri ti ča ra. On je 
napro sto pi sao, i nije bi lo re ak ci ja osim što 
su lju di ono mad ba ca li stva ri na sce nu. 
Mo gao je sa mo da pi še.

E. Š. i K. B. L.: Da li mi sli te da bi ma
nje na pi sao da je bio kri tič ki oce njen?

T. M.: Da je že leo, mo gao je da bu de 
vr lo sa mo sve stan. Te ško je odr ža va ti ta-
kav stav i pre tva ra ti se da vam ni je sta lo, 
pre tva ra ti se da ne či ta te kri ti ke.

E. Š. i K. B. L.: Da li či ta te kri ti ke svo
jih de la?

T. M.: Sve ih či tam.

E. Š. i K. B. L.: Stvar no? De lu je te smrt
no ozbilj no.

T. M.: Či tam sve što je na pi sa no o 
me ni.

E. Š. i K. B. L.: Za što?

T. M.: Mo ram da znam šta se de šava!

E. Š. i K. B. L.: Že li te da vi di te ka kav 
uti sak osta vlja te?

T. M.: Ne, ne. Ni je reč o me ni ili 
mom ra du, reč je baš o to me šta se de ša-
va. Mo ram to da shva tim, na ro či to u ve-
zi sa že na ma uop šte ili Afro a me ri kan ka-
ma ko je pi šu, sa sa vre me nim spi sa te lji-
ca ma. Ja pre da jem knji žev nost. Za to či-
tam sve što bi mo glo da mi po mog ne to-
kom pre da va nja. 

E. Š. i K. B. L.: Da li Vas iz ne na đu je to 
što Vas po re de sa pi sci ma ma gij skog re a li
zma kao što je Ga bri jel Gar si ja Mar kes?

T. M.: Ra ni je me je to ču di lo. Ni šta 
mi to ne zna či. Knji žev ni po kreti va žni 
su mi sa mo kad pre da jem. To mi ni šta ne 
vre di dok se dim ov de pred go mi lom pra-
zne žu te har ti je... Šta da ka žem se bi u tim 
tre nu ci ma? „Pi šem pro zu ma gij skog re a-
li zma?” Sva ka tema zah te va sop stve nu 
for mu.

E. Š. i K. B. L.: Za što pod u ča va te stu
den te osnov nih stu di ja?

T. M.: Ov de na Prin sto nu za i sta ce-
ne stu den te osnov nih stu di ja, što je le po 
jer mno gi uni ver zi te ti vred nu ju sa mo 
post di plom ske stu di je ili struč ne is tra ži-
vač ke ško le. Me ni se do pa da stav ko ji ima-
mo na Prin sto nu. Vole la bih da su i mo ja 
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de ca ima la ta kvo is ku stvo. Ne vo lim kad 
post di plom ci na stu den ti ma pr ve i dru ge 
go di ne ve žbaju ka ko da pre da ju. Nji ma je 
po treb na naj bo lja na sta va. Uvek sam sma-
tra la da bi u dr žav nim ško la ma tre ba lo 
pre da va ti ono naj bo lje od knji žev no sti. 
Uvek sam pre da va la Kra lja Edi pa na raz-
li či tim vr sta ma do pun ske na sta ve. Mno-
ga de ca za vr še tu jer im je do sad no do bo-
la; za to im ne mo že te da va ti do sad ne stva-
ri. Mo ra te im da ti naj bo lje što po sto ji da 
bi ste ih po kre nu li.

E. Š. i K. B. L.: Je dan od Va ših si no va 
je mu zi čar. Da li ste Vi mu zi kal ni, da li ste 
svi ra li kla vir?

T. M.: Ne, ali do la zim iz po ro di ce vr-
snih mu zi ča ra. Bi li su sjaj ni, a ve ći na ni je 
ume la da či ta no te; no mo gli su da od svi-
ra ju sve što ču ju... od mah. Sla li su nas, me-
ne i mo ju se stru, u mu zič ku ško lu. Že le li 
su da na u čim ne što što je nji ma bi lo pri-
rod no. Mi sli la sam da ni sam do volj no do-
bra, da sam za o sta la. Ni su mi ob ja sni li da 
je mo žda va žni je da na u či te ka ko da či ta te 
no te... da je to do bra stvar, a ne lo ša. Mi-
sli la sam da smo mi ćo pa vi lju di ko ji uče 
ka ko da ho da ju, dok su, zna te, oni dru gi 
sa mo usta li i po če li da ho da ju.

E. Š. i K. B. L.: Mo že li se na u či ti ka ko 
da se po sta ne pi sac? Mo žda ako do volj no či
ta te?

T. M.: To ni je do volj no.

E. Š. i K. B. L.: Ako pu tu je te? Ili po ha
đa te kur se ve so ci o lo gi je, isto ri je?

T. M.: Ili ako osta ne te kod ku će... Ne 
mi slim da mo ra te da ide te bi lo gde.

E. Š. i K. B. L.: Ne ki ka žu da ne mogu 
da na pi šu knji gu dok ne pro ži ve ži vot, dok 
ne stek nu is ku stva.

T. M.: Mo žda je to u pi ta nju – mo žda 
oni ne mo gu da na pi šu knji gu. Ali po gle-
daj te one ko ji ni ka da ni su išli nig de već 
su sa mo raz mi šlja li o to me. To mas Man. 
Pret po sta vljam da ni je pu to vao mno go... 
Mi slim da ili ima te tu vr stu ma šte ili mo-
že te da je stek ne te. Po ne kad vam je po-
tre ban pod sti caj. Ali ja lič no ni ka da ne 
pu tu jem da bih do bi la pod sti caj. Ne že lim 
nig de da idem. Bi la bih sreć na da mo gu 
da se dim na jed nom me stu. Ne ve ru jem 
oni ma ko ji ka žu da mo ram ne što da ura-
dim ka ko bih us pe la da pi šem. Vi di te, ja 
ne pi šem u au to bi o graf skom klju ču. Pr-
vo, ne že lim da stvar ne lič no sti pre tva-
ram u fik ci ju – pa ni se be. Ako pi šem o 
ne ko me ko je isto rij ska lič nost po put 
Mar ga ret Gar ner, ja za i sta ne znam ni-
šta o njoj. Sve što sam zna la, na u či la sam 
iz dva in ter vjua s njom. Re kli su: „Zar 
ovo ni je iz van red no? Evo že ne ko ja je po-
be gla iz rop stva i oti šla u Sin si na ti, a ni-
je bi la lu da.” Iako je ubi la svo je de te, ni je 
bi la mah ni ta. Bi la je ve o ma mir na; re kla 
je da bi opet to ura di la. To je bi lo do volj-
no da mi po kre ne ma štu.

E. Š. i K. B. L.: Ona je bi la kon tro verz
na po ja va?

T. M.: Bi la je. Njen stvar ni ži vot bio 
je mno go stra šni ji ne go što je pri ka za no u 
ro ma nu Vo lje na, ali da sam zna la sve što 
se zna lo o njoj, ni ka da ne bih na pi sa la taj 
ro man. Ta pri ča bi la bi okon ča na; ne bi tu 
bi lo me sta za mene. Do šla bi kao re cept za 
je lo, a ono već sku va no. Evo ti. Evo ti ta 
oso ba. Za što da ukra dem ne što? Ne vo lim 
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to. Vo lim pro ces iz mi šlja nja. Ima ti li ko ve 
ko ji idu od vi ho ra do pot pu no for mi ra ne 
oso be, to mi je za ni mlji vo.

E. Š. i K. B. L.: Da li ika da pi še te iz be
sa ili pod stak nu ti ne kim dru gim ose ća njem?

T. M.: Ne. Bes je vr lo in ten zi van, ali 
kra tak. Ne tra je. Ne vo di ni če mu. Ne pod-
sti če kre a tiv nost... ba rem ne kod me ne. 
Mi slim, tre ba mi naj ma nje tri go di ne da 
na pi šem sva ki od ovih ro ma na! 

E. Š. i K. B. L.: To je dug pe ri od da bi
ste sve vre me bi li lju ti.

T. M.: Da. Ni ina če ne ve ru jem u to. 
Ne vo lim ta ma la, br za ose ća nja – ah bo
že, usa mlje na sam; ne vo lim ono do čega 
ta kva ose ća nja do vo de. Mi slim, pre po zna-
jem ih i ja, ali...

E. Š. i K. B. L.: ...ta ose ća nja Vas ne in
spi ri šu?

T. M.: Ne, a ako ne po se du je te ra cio-
nal ne mi sli, mi sli ko je mo že te da ob li ku-
je te na bi lo ko ji na čin, on da to ni je ni šta. 
To mo ra da bu de hlad na, ra ci o nal na mi-
sao. Hlad na, ili ma kar pro hlad na. I da se 
na la zi u va ma. To je to.

(S en gle skog pre veo Dra gan Ba bić)


