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Toni Morison mrzi kad je nazivaju
,poeti¢nom spisateljicom”. Izgleda da
smatra da joj paznja koja se posvecuje li-
ri¢nosti njenog rada umanjuje talenat,
uskracuje mo¢ i odjek njenim pricama.
Kao jedna od retkih spisateljica ¢iji rad
istovremeno cene i kritika i publika, ona
moze sebi priustiti moguénost da bira ¢i-
je pohvale ¢e uvaziti. Ali ne odbacuje sve
epitete i rado prihvata titulu ,crne spisa-
teljice”. Njena sposobnost da pretvori po-
jedinca u silu, a neobi¢nost u neizbezno-
sti, navela je pojedine kritiare da je na-
zovu ,D. H. Lorensom crne duse”. Tako-
de je majstor romana sa drustvenom te-
matikom jer ispituje odnose rasa i polova
i borbu civilizacije i prirode, dok u isti
mah povezuje mit i fantastiku sa dubo-
kom politickom osetljivo$éu.

S Toni Morison razgovarali smo
jednog letnjeg nedeljnog popodneva u
bujnom kampusu Univerziteta Prinston.
Intervju smo vodili u njenoj kancelariji
koja je ukrasena velikom slikom Helen
Frankentaler, crteZzima jednog arhitekte
u tehnici pera i mastila na kojima su pri-
kazane sve kuce iz njenih romana, foto-
grafijama, uramljenim koricama knjiga
i pismenim izvinjenjem Hemingveja —
zapravo $aljivim falsifikatom. Na njenom
stolu nalazi se plava staklena $olja sa li-
kom Sirli Templ, puna olovaka broj dva
koje koristi za pisanje prvih verzija svo-
jih rukopisa. Biljke od Zada su na prozo-
ru, a jo$ nekoliko saksija visi iznad njih.
Aparat za kafu i Solje su spremni. Upr-
kos visokim plafonima, velikom stolu i
masivnim crnim stolicama za ljuljanje,

atmosfera je bila topla, nalik kuhinjskoj,
mozda zato §to razgovor sa Morison o pi-
sanju ima intiman ton koji ¢esto podse-
¢a na razgovore koje vodimo u kuhinja-
ma; ili mozda zato $to je, kada je energi-
ja pocela da nam opada, magi¢no izvadi-
la sok od brusnice. Osecali smo se kao da
nam je omogucila da udemo u svetiliste,
i da je, premda vrlo suptilno, potpuno
kontrolisala situaciju.

Napolju, visoki baldahini hrasto-
vih krosanja propustali su sunceve zra-
ke, 8arajuci njenu belu kancelariju Zu¢-
kastom svetlog¢u. Morison je sedela za
svojim velikim stolom koji je, uprkos nje-
nim izvinjenjima zbog ,nereda”, izgle-
dao dobro organizovan. Gomile knjiga i
papira bile su na klupi do zida. Ona je
sitnija no $to biste mogli da zamislite, a
njena kosa, siva i srebrna, ispletena je u
tanke pletenice boje Celika koje joj dose-
Zu do ramena. Povremeno je tokom in-
tervjua pustala da njen zvucni, duboki
glas preraste u gromoglasni smeh i na-
glasavala je pojedine reci ostrim udar-
cem ruke o sto. U svakom trenutku mo-
Ze da prede iz stanja besa zbog nasiljau
Sjedinjenim DrZavama u veselo secira-
nje voditelja losih televizijskih emisija
koje, kako priznaje, povremeno gleda to-
kom kasnog popodneva, nakon $to zavr-
§i sa poslom.

Elisa Sapel i Klodija Brodski Lakur:
Rekli ste da pocinjete da pisete pre zore. Da
li ste usvojili ovu naviku iz prakticnih raz-
loga ili je rano jutro narocito plodno vreme
za Vas?



Toni Morison: Pisanje pre zore bila

je nuznost — imala sam malu decu kad
sam pocinjala da piSem i morala sam da
iskoristim vreme pre no $to krenu da me
zovu — a to je uvek bilo oko pet ujutru.
Mnogo kasnije, nakon §to sam prestala da
radim u izdavackoj kué¢i Random House,
nekoliko godina radila sam od kuce. Ot-
krila sam stvari o sebi o kojima nikada ra-
nije nisam razmisljala. U pocetku nisam
znala kad Zelim da jedem, jer sam uvek je-
la kad je bilo vreme za rucak, veceru ili
dorucak. Posao i deca diktirali su mi sve
navike... Nisam poznavala zvuke koji se
¢uju u mojoj kuéi tokom radnog dana;
zbog svega toga, vrtelo mi se u glavi.

U to vreme pisala sam roman Volje-
na - to je bilo 1983. godine - i na kraju sam
shvatila da su mi misli jasnije tokom jutra,
da sam sigurnija i inteligentnija u to doba.
Navika ranog ustajanja, koju sam usvojila
kad su deca bila mala, postala je moj izbor.
Nisam bas bistra ili duhovita niti kreativ-
na nakon Sto sunce zade.

IME

Nedavno sam razgovarala s jednom
spisateljicom koja mi je opisala $ta radi
kad sedne za pisaci sto. Ne se¢am se tac-
no koji je to bio gest — postoji nesto na nje-
nom stolu $to dodirne pre no $to po¢ne da
pritiska tipke na tastaturi - ali zapodenu-
le smo razgovor o malim ritualima kroz
koje prolazimo pre pisanja. Isprva sam mi-
slila da nemam ritual, ali onda sam se se-
tila da uvek ustanem i skuvam kafu dok
je jo§ mrak — mora da bude mrak - ionda
je pijem i gledam kako svetlost nadire. A
ona je rekla: ,Pa, to je ritual.” I shvatila
sam da mi taj ritual predstavlja pripremu
za ulazak u prostor koji mogu nazvati ne-
sekularnim... Svi pisci osmisljavaju naci-
ne da pridu tom mestu gde ocekuju da us-
postave kontakt, gde postaju kanal, ili gde
se upustaju u taj zagonetni proces... Meni
svetlost oznacava prelazak. Nije stvar u
tome biti u svetlu ve¢ biti tu pre nego sto
ono stigne. To mi, na neki nacin, omogu-
¢ava da radim.

Studentima govorim da je najvazni-
je da znaju upravo to — kada su najbolji u
kreativnom smislu. Treba da se zapitaju:
kako izgleda idealna prostorija za rad? Da
li ima muzike? Da li je tiSina? Da li je na-
polju haos ili spokoj? Sta mi je potrebno da
oslobodim svoju mastu?

E. S.iK. B. L. Sta je sa Vasom ruti-
nom tokom pisanja?

T. M.: Postoji idealna rutina koju ni-
kada nisam iskusila, a to je da imam, re-
cimo, devet neprekinutih dana kad ne bih
morala da napustam kucu ili razgovaram
telefonom. I da imam prostor — prostor s
ogromnim stolovima. Uvek zavr§im sa
ovako malo prostora [pokazuje mali kva-
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dratni deo na svom stolu] gde god da sam,
ine mogu da se izvucem iz toga. Podseca
me na onaj stocic¢ za kojim je pisala Emili
Dikinson i nasmesim se kad pomislim:
»Slatka moja.” Ali to je sve sto bilo ko od
nas ima: samo ovaj mali prostor i bez obzi-
ra na to kako ga sredujemo i koliko cesto
ga Cistimo - zivot, dokumenti, pisma, zah-
tevi, pozivnice, ra¢uni, samo se vracaju.
Nisam u stanju da piSem redovno. Nikada
to nisam mogla - uglavnom zato §to sam
uvek radila puno radno vreme, od devet
do pet. Morala sam da pi$em ili izmedu tih
sati, na brzinu, ili da iskoristim vreme to-
kom vikenda i pre zore.

E.S.iK.B. L.: Dali ste mogli da pise-
te posle posla?

T. M.: To je bilo tesko. Pokusala sam
da prevazidem to $to nisam imala ureden
prostor za rad time $to sam prisilu pretvo-
rila u disciplinu, tako da kad bi se desilo
nesto hitno, nesto $to bih videla ili shvati-
la, ili ako je neka metafora bila dovoljno
snazna, onda bih sve ostavila sa strane i
pisala tokom duzih vremenskih perioda.
Govorim o prvim verzijama rukopisa.

E.S.iK.B.L.: Te prve verzije ste pisa-
li bez stajanja?

T. M.: Ja sam tako radila. Ne mislim
da svi moraju tako da rade.

E.S.iK.B. L.: Da li biste mogli da pi-
Sete na dnu cipele u vozu kao Robert Frost?
Auavionu?

T. M.: Ponekad se nesto s ¢im sam
imala problema konac¢no sklopi, recimo,
red reci u recenici, pa sam pisala na ko-
madi¢ima papira, na hartiji za pisma u ho-
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telima, u kolima. Ako to nesto uopste do-
de, onda znate. Ako znate da je stvarno do-
slo, morate to da zapisete.

E.S.iK.B.L.: Kakav je Vas postupak
pisanja?

T. M.: PiSem olovkom.

E.S.iK.B.L. Dalisteikada radilina
masini za obradu teksta?

T.M.: O, radim i to, ali mnogo kasni-
je, kad se sve vec sloZi. Otkucam tekst na
racunaru i onda pocinjem da ga revidi-
ram. Ali sve Sto prvi put napiSem, piSem
olovkom, mozda hemijskom ako nemam
grafitnu. Nisam izbirljiva, ali najvise vo-
lim Zutu hartiju i olovku broj dva.

E.S.iK.B.L.: Olovka firme Dixon Ti-
conderoga, broj dva, meka?

T. M.: Ta¢no. Se¢am se da sam jed-
nom pokusala da koristim diktafon, ali ni-
je islo.

E.S.iK.B. L. Diktirali ste pri¢u u dik-
tafon?

T. M.: Ne celu, samo deo. Na primer,
kad mi se ucini da dve ili tri recenice lepo
teku, pomislila sam da bih mogla da no-
sim diktafon u kolima, posebno kada sam
isla u Random House i putovala tamo-amo
svaki dan. Palo mi je na pamet da bih mo-
gla to samo da snimim. Prava katastrofa.
Ne verujem u to §to zamislim ako nije na-
pisano, iako se veoma trudim tokom ka-
snijih revizija da uklonim ,autorsku” no-
tuiz njega, da iskombinujem liri¢ni, stan-
dardni i kolokvijalni jezik. Da sve spojim
u nesto Sto smatram mnogo Zivljim i re-
prezentativnijim. Ali ne verujem necemu



$to mi padne na pamet, a potom se izgovo-
riiodmah prenese na stranicu.

E.S.iK.B.L. Daliikada ¢itate svoje
delo naglas dok radite na njemu?

T. M.: Ne, dok ne bude objavljeno. Ne
verujem u performans. Mogla bih da do-
bijem reakciju koja bi me navela da mislim
kako je delo uspesno, a uopste nije tako.
Teskoca za mene u pisanju - jedna od te-
skoca — jeste da stvorim jezik koji moze ti-
ho da funkcioni8e na stranici, i to za ¢ita-
oca koji ne Cuje nista. Da bi se to postiglo,
mora se vrlo paZzljivo koristiti ono $to je
izmedu reci. Ono $to se ne kaze. Ono $to
je mera, $to je ritam, i tako dalje. Dakle,
ono sto ne napisete Cesto daje snagu ono-
me Sto napiSete.

E. $.iK. B. L.: Koliko puta morate da
prepisete jedan pasus da biste dostigli taj
standard?

T. M.: Pa, one pasuse koje treba pre-
pravljati prepisujem koliko god mogu. Mi-
slim, revidirala sam neke rukopise Sest-
sedam, i trinaest puta. Ali postoji grani-
ca izmedu ispravki i nesigurnosti, da ra-
dite to do smrti. Vazno je znati kad se
osecate nesigurno zbog necega; ako ste
nesigurni jer nesto ne funkcionise, treba
ga odbaciti.

E.$.iK. B. L. Dali se ikada vracate
necemu sto je ve¢ objavljeno i poZelite da ste
se viSe brinuli zbog nekog dela?

T. M.: Mnogo. Zbog svega.

E.S.iK.B.L. Daliikada prepravlja-
te delove koji su ve¢ objavljeni pre nego Sto
ih procitate publici?

IME

T. M.: Ne menjam ih za publiku, ali
znam kakvi bi trebalo da budu, a nisu. Po-
sle dvadesetak godina rada, to moZete da
dokucite; sada znam viSe o tome nego §to
sam znala nekada. Nije poenta da nesto
bude drugacije ili ¢ak bolje; jednostavno,
kroz nekoliko godina mi bude jasnije Sta
sam pokus$avala da postignem, ili kakav
utisak sam Zelela da delo ostavi na ¢itaoca.

E.S.iK.B.L.: Kako je dvadesetogodi-
$nji urednicki rad uticao na Vas kao spisa-
teljicu?

T. M.: Nisam sigurna. Svakako je
umanjio strahopostovanje koje sam ose-
¢ala prema izdavackoj industriji. Razume-
la sam neprijateljski odnos koji ponekad
postoji izmedu pisaca i izdavaca, ali nau-
¢ila sam koliko je urednik vazan, kljucan,
Sto ne bih znala bez tog iskustva.

E. S.iK. B. L.: Da li postoje urednici
koji su kriticki nastrojeni i korisni?

T. M.: O, da. Dobri urednici mnogo
znace. To je kao kod svestenika ili psihija-
tra — ako naletite na pogresnu osobu, bo-
lje da je niste ni nasli. No postoje urednici
koji su toliko retki i vazni da ih vredi tra-
Ziti, i prosto znate kad imate jednog ta-
kvog.

E.S.iK. B. L.: Koji Vam je urednik bio
najvazniji?

T. M.: Imala sam veoma dobrog
urednika koji mi je savrSeno odgovarao
— Bob Gotlib. Nekoliko osobina ga je ¢ini-
lo odli¢nim za mene — znao je $ta ne tre-
ba dirati i postavljao je pitanja koja biste
verovatno i sami postavili da ste imali
vremena. Dobri urednici su kao trece
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oko. Odmereni. Nepristrasni. Ne vole ni
vas ni vaSe delo; za mene je to dragoceno,
ne komplimenti. Neverovatno je kako po-
nekad urednik uperi prstom tac¢no na
mesto za koje pisac zna da je slabo, ali
jednostavno nije mogao bolje u tom tre-
nutku. Ili moZda pisac misli da bi to mo-
glo da prode, no nesiguran je. Dobri ured-
nici pronadu takvo mesto i iznesu pred-
loge. Neke sugestije nisu korisne jer ne
mozete da objasnite uredniku sve $to po-
kusavate da postignete. Ne bih mogla da
objasnim sve uredniku, jer ono $to radim
mora da funkcioniSe na nekoliko nivoa.
Ali ako postoji poverenje u odnosu sa
urednikom, spremnost da se poslusa onaj
drugi, zaista se mogu desiti izvanredne
stvari. Neprestano ¢itam knjige kojima
ne treba lektor nego neko s kim bi pisac
mogao da razgovara. [ vazno je imati sjaj-
nog urednika u odredenom trenutku, jer
ako ga nemate na pocetku, gotovo sigur-
no ga ne mozete pronaci kasnije. Ukoliko
radite dobro bez urednika i piSete knjige
koje su dobro prihvacene pet ili deset go-
dina, a zatim napiSete jo$ jednu koja je
uspesna, ali nije bas dobra, zasto biste ta-
da slusali urednika?

E.$.iK.B.L.: Govorili ste studentima
da bi trebalo da razmisljaju o procesu rada
na tekstu kao o jednom od najvecih zadovolj-
stava u pisanju. Da li vise uZivate u pisanju
prve verzije rukopisa ili u radu na njemu?

T. M.: To su razli¢iti postupci. Zaista
me uzbuduje da razmisljam o onome sto
¢u pisati ili kad uopste imam neku ideju...
pre no §to po¢nem da pisem.

E. $.iK. B. L. Da li to dolazi odjed-
nom?
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T. M.: Ne, to je neSto sa ¢im nepresta-
no moram da se igram. Uvek po¢nem ide-
jom, ¢ak i dosadnom, koja potom postaje
pitanje na koje nemam odgovore. Konkret-
no, otkad sam zapocela trilogiju Voljena,
na Cijem poslednjem delu trenutno radim,
pitala sam se zasto Zene koje su dvadeset
ili trideset godina mlade od mene nisu
sre¢nije od Zena mojih godina ili starijih.
Sta je tu zapravo posredi kad one toliko to-
ga mogu da rade, kad imaju tako mnogo
izbora? U redu, to su, dakle, problemi bo-
gatih — pa $ta? Zasto su svi toliko nesrec-
ni?

E.S$.iK.B.L.: Pieteli kako biste shva-
tili Sta tacno mislite o nekoj temi?

T. M.: Ne, ja znam S$ta mislim. Moje
misli i stavovi rezultat su predrasuda i
uverenja, kao i kod svih. No mene zanima
sloZenost, ranjivost ideje. Ne piSem po
principu ,u ovo verujem”, jer to ne bi bila
knjiga nego pamflet. Knjiga pre porucuje
»,mozda je ovo ono u $ta verujem, ali pret-
postavimo da gresim... §ta bi to moglo bi-
ti?” Ili nesto kao ,ne znam $ta je to, ali me
zanima $ta bi ono moglo znaciti meni, kao
i drugim ljudima”.

E.S$.iK.B.L.: Da li ste kao dete znali
da Zelite da budete spisateljica?

T. M.: Ne. Zelela sam da budem ¢ita-
teljka. Mislila sam da sve $to bi trebalo da
bude napisano ve¢ uveliko jeste ili ¢e biti
napisano. Prvu knjigu sam napisala samo
zato $to sam smatrala da takva ne posto-
ji, a Zelela sam da je procitam kad zavr§im
s pisanjem. Prilicno sam dobra Citateljka.
To je ono Sto volim i $to zapravo radim.
Dakle, ako mogu da procitam knjigu, to je



najveci kompliment koji mogu da zami-
slim. Ljudi kazu kako pisu za sebe, a to
zvudi toliko grozno i narcisoidno, ali, opet,
ako znate kako da citate vlastito delo - t;.
sa neophodnom kritickom distancom - to
vas Cini boljim piscem i urednikom. Kad
predajem kreativno pisanje, uvek govorim
kako morate da naucite da Citate svoje de-
lo; ne mislim da uzivate u njemu jer ste ga
napisali. Smatram da bi trebalo da se uda-
ljite od njega i procitate ga kao da ga prvi
put vidite. Kriticki ga analizirajte na taj
nacin. Ne zanosite se svojim uzbudljivim
reCenicama i sli¢no...

E.S.iK.B.L.: Dalirazmisljate o ¢ita-
ocima kad sednete da piSete?

T. M.: Razmisljam samo o sebi. Ako
dodem do mesta na kom nisam sigurna
$ta bi trebalo da radim, imam junake ko-
jima mogu da se obratim. Do tada mi ve¢
postanu prijatelji u meri da mi mogu ka-
zati da li je prikaz njihovih Zivota auten-
tican ili ne. Ali postoji toliko toga Sto sa-
mo ja mogu da kazZem. Na kraju krajeva,
rad je moj. Moram da preuzmem punu
odgovornost za ono §to radim dobro, kao
iza ono §to radim pogresno. Nije strasno
pogresiti, ali raditi loSe i misliti da je to
zapravo dobro, e to jeste problem. SeCam
se da sam jedno celo leto pisala nesto ¢i-
me sam bila veoma impresionirana, ali
se nisam mogla vratiti tome sve do zime.
Kada sam ponovo uzela rukopis, sigurna
da je tih pedeset stranica zaista prvokla-
sno, i ponovo ih procitala, svaka je bila
uzasna. Naprosto loSe osmisljeno. Znala
sam da mogu to ponovo da napisem, ali
sam tesko prebolela ¢injenicu da sam za-
ista mislila kako je to dobro. A to je za-
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strasujuce, jer onda mislite da ne znate
Sta radite.

E. $.iK. B. L.: Sta je bilo toliko lose u
tome?

T. M.: Bilo je pompezno. Pompezno i
neprivlacno.

E.S.iK.B. L. Citala sam da ste poce-
li da pisete posle razvoda kako biste se izbo-
rili s usamljenos¢u. Da li je to tacno, i da li
sad pisete iz drugih razloga?

T. M.: Na neki nacin. Zvudi jedno-
stavnije nego $to je bilo. Ne znam da li sam
pisala iz tog razloga ili nekog drugog - ili
nekog treceg koji ni sama ne slutim. Znam
samo da mi ovde nije prijatno ako ne pi-
Sem.

E.S.iK.B.L.: Gde ovde?

T. M.: U ovom svetu. Ne mogu da
budem nesvesna neverovatnog nasilja,
namernog neznanja, gladi za bolom dru-
gih ljudi. Uvek sam svesna toga, iako ma-
nje u odredenim okolnostima - kad mi
prijatelji dodu na veceru ili kad citam.
Nastava je druga prica, ali to nije dovolj-
no. Ona bi mogla da me pretvori u nekog
samozadovoljnog i nesvesnog, a trebalo
bi da budem deo reSenja. Dakle, ono Sto
¢ini da se ose¢am kao da pripadam ovde,
ovom svetu, nije to $to sam profesorka,
majka, ljubavnica, ve¢ ono $to mi se de-
Sava u umu dok piSem. Tada pripadam
ovde i sve stvari koje su razliite i nepo-
mirljive mogu da postanu korisne. Mogu
da radim ono $to pisci obi¢no kazu da ra-
de, a to je da prave red od haosa. Cak i ako
ponovo proizvodite haos, vi ste glavni u
toj situaciji. Borba kroz rad je izuzetno
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vazna — meni je vaznija od samog obja-
vljivanja.

E.S.iK.B.L.: Da to ne radite, tada bi
haos...

T. M.: Tada bih bila deo haosa.

E.S.iK.B.L.: Dalisudvaresenja za
to da ne drZite predavanja o haosu i da ude-
te u politiku?

T. M.: Bih, da imam dara za to.
Umem samo da ¢itam knjige i piSem knji-
ge i uredujem knjige i kritikujem knjige.
Ne mislim da bih mogla dosledno da oba-
vljam ulogu politicarke. Izgubila bih inte-
resovanje. Nemam sredstava za to, ne-
mam dara. Postoje ljudi koji umeju da or-
ganizuju druge ljude, ja ne umem. Samo
bih se dosadivala.

E.S.iK.B.L.: Kad Vam je postalo ja-
sno da ste nadareni za pisanje?

T. M.: Veoma kasno. Uvek sam misli-
la da sam vesta u tome, jer su ljudi tako
govorili, ali moZda nismo imali iste krite-
rijume. Dakle, nije me interesovalo $ta su
pricali. To nista nije znacilo. Tek kad sam
pisala Solomonovu pesmu, svoju trec¢u
knjigu, pocela sam da mislim da je pisanje
sredi$nji deo mog Zivota. Ne kazem da
druge Zene to nisu govorile sve vreme, ali
za Zenu je tesko reci da je spisateljica.

E.S.iK.B.L. Zasto?

T. M.: Pa, nije vise toliko tesko, ali
svakako jeste bilo za mene i za Zene moje
generacije, klase ili rase. Ne znam da li je
sve to deo ovog procesa, ali poenta je da se
pomerate izvan rodne uloge. Necete govo-
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riti - ja sam majka, ja sam supruga. Ili, na
trzistu rada - ja sam uciteljica, ja sam
urednica. Ali kada je rec o piscu, §ta to
uopste znaci? Da li je to posao? Da li tako
zaradujete za Zivot? Zapravo stupate na te-
ren koji vam nije poznat — gde nemate po-
reklo. Tada nisam li¢no poznavala nijed-
nu drugu uspesnu spisateljicu; ¢inilo se da
je to posao rezervisan samo za muskarce.
Dakle, na neki nacin se nadate da cete po-
stati tek neko sitan na margini. Skoro kao
da vam je potrebna dozvola za pisanje.
Kad ¢itam biografije i autobiografije spisa-
teljica, neke osvrte na to kako su pocele da
pisu, gotovo svaka od njih navodi anegdo-
tu o trenutku kada su dobile dozvolu za
pisanje. Majka, muz, ucitelj, bilo ko, rekli
bi — u redu, pisi, ti to mozZes. Ovo ne znaci
da muskarci nikada nisu prolazili kroz
isto; Cesto, kad su vrlo mladi, neka osoba
od autoriteta im kaZe — dobar si, i oni kre-
nu. Pravo na pisanje bilo je nesto $to su
uzimali zdravo za gotovo. Ja nisam. Sve je
to bilo vrlo ¢udno — dakle, iako sam znala
da mi je pisanje primarno u Zivotu, da su
tu moje misli, gde najvise uzivam i gde
sam najvise izazvana, nisam mogla to da
kaZem. Ako bi me neko pitao ¢ime se ba-
vim, ne bih odgovorila da sam spisatelji-
ca. Rekla bih da sam urednica ili profesor-
ka. Jer kada upoznate ljude i sedite na ruc-
ku, oni vas pitaju ¢ime se bavite, a vi ka-
Zete da ste spisateljica — prvo moraju pro-
misliti o tome, pa ¢e potom pitati Sta ste
napisali. Zatim ¢e im se to svideti ili pak
nece. Ljudi kao da se oseéaju obaveznima
da se na taj nacin opredele i iskazu $ta mi-
sle. Potpuno je u redu da mrzite moj rad.
Stvarno jeste. Imam bliske prijatelje ¢iji
rad mrzim.



E.S.iK.B.L.: Daliste oseéali da mo-
rate da piSete u tajnosti?

T. M.: O, da, Zelela sam da to bude
moja privatna stvar. Da bude samo moje.
Jer kad to kazete naglas, onda i drugi lju-
di postaju ukljuceni. Zapravo, dok sam ra-
dila za Random House nikada nikome ni-
sam rekla da sam spisateljica.

E.S.iK.B. L. Zasto niste?

T. M.: Oh, pa to bi bilo strasno! Prvo,
nisu me zaposlili da se time bavim. Nisu
me zaposlili da budem jedna od njih. Dru-
go, mislim da bi me otpustili.

E.S.iK.B. L. Zaista?

T. M.: Naravno. Nije bilo stalno zapo-
slenih urednika koji su se bavili pisanjem
proze. Ed Doktorov je dao otkaz. Nije bilo
nikoga drugog, svakako ne pravog ured-
nika koji bi se bavio pronalaskom rukopi-
saipregovorima, a uz to objavljivao i svo-
je romane.

E.$.iK.B. L.: Da lije to §to ste Zena
imalo ikakve veze s tim?

T. M.: O tome nisam previSe razmi-
§ljala. Bila sam veoma zauzeta. Samo
znam da viSe nikada necu poveriti svoj
Zivot, svoju buducnost, hirovima muska-
raca, bilo u kompanijama ili van njih. Ni-
kada viSe njihov sud nece definisati to
$to mislim da mogu da uradim. Ta divna
sloboda dosla je kad sam se razvela i do-
bila decu. Nikada se nisam plasila neu-
speha, ali prestala sam da smatram da
neki muskarac ume bolje od mene. Pre
toga, svi muskarci koje sam poznavala
zaista su znali viSe. Moj otac i ucitelji bi-
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li su pametni ljudi koji su znali vise. A
onda sam naisla na pametnu osobu koja
mi je bila veoma vazna, ali nije znala vise
od mene.

E.S.iK.B.L.: Dalijeto bio Vas muz?

T. M.: Da. On je znao viSe o svom Zi-
votu, ali ne i o mom. Morala sam da zasta-
nem i kaZem - dozvoli mi da iznova poc-
nem i vidim kako je to biti odrasla osoba.
Odlucila sam da napustim dom, povedem
decu sa sobom, uplivam u izdavastvo i vi-
dim $ta mogu da uradim. Bila sam sprem-
na na to da mozda ne uspem, ali Zelela
sam da znam kako je biti odrastao.

E.S.iK.B.L.: MoZeteli da nam kaZe-
te nesto o trenutku kada je Random House
shvatio da ima pisca u svojim redovima?

T. M.: Objavila sam knjigu Najplavlje
oko. Nisam im rekla nista o tome. Nisu
znali sve dok nisu procitali recenziju u
The New York Times-u. Tu knjigu objavio
je Holt. Neko je tamo rekao jednom mla-
dom momku da nesto piSem i on je nehaj-
no odvratio da mu posaljem ako ikada za-
vrsim nesto. Tako sam i uradila. Mnogo
crnih muskaraca pisalo je 1968, 1969, i on
je ispratio to, misle¢i da raste interesova-
nje za ono $to crnci pisu i da ¢e i moja knji-
ga dobro proci. Pogresio je. Prodavale su
se knjige koje su slale poruku — dopusti mi
da ti kazem koliko sam mocan i koliko si
tiuZasna, i varijacije na tu temu. Iz nekog
razloga, rizikovao je sa mnom. Nije mi
mnogo platio, tako da nije bilo vazno da li
¢e se knjiga prodavati ili ne. Dobila je vrlo
negativnu kritiku u vikend izdanju The
New York Times-a, a potom i pozitivnu to-
kom radne nedelje.
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E.S.iK.B.L.: Spomenuli ste dozvolu
za pisanje. Ko Vam je dao tu dozvolu?

T. M.: Niko. Bila mi je potrebna do-
zvola da uspem u tome. Nikada nisam
potpisala ugovor dok knjiga nije bila za-
vrsena jer nisam Zelela da mi to postane
domaci zadatak. Ugovor je podrazume-
vao da neko ceka rukopis, da moram da
ga zavr$im, i da mogu da me pitaju kako
napredujem. Mogu da mi se unesu u lice,
a to ne volim. Time $to ne potpisujem
ugovor nastavljam da radim na rukopi-
su, a ako poZelim da ga vidite, pokazacu
vam ga. To ima veze sa samopouzdanjem.
Sigurna sam da ste godinama slusali pi-
sce kako grade iluzije slobode, ma bilo Sta
samo da bi imali utisak da je sve njihovo
i da samo oni mogu to da rade. Se¢am se
kako sam upoznala Judoru Velti i rekla
joj da niko nije mogao da napiSe njene
priCe osim nje same, misle¢i na stav koji
imam o veéini knjiga, a to je da bi ih ne-
ko u nekom trenutku ionako napisao. Ali
postoje pisci bez kojih odredene price ni-
kada ne bi bile napisane. Ne mislim na te-
mu ili narativ ve¢ samo na nacin na koji
su to uradili — njihov ugao je zaista jedin-
stven.

E.S.iK.B. L.: Ko suneki od njih?

T. M.: Hemingvej je u toj kategoriji,
Flaneri O’'Konor. Fokner, FicdZerald...

E.S$.iK.B.L.: Zar niste kritikovali na-
¢in na koji su ti autori prikazivali crnce?

T. M.: Ne! Ja kritikovala? Otkrivala
sam kako beli pisci zamisljaju crne ljude,
ineki od njih su to fantasti¢no radili. Fok-
ner je bio maestralan u tome. Hemingvej
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je na nekim mestima bio slab, a na drugi-
ma sjajan.

E.S.iK.B.L.: Kako to?

T. M.: Time $to nije koristio crnce
kao junake ve¢ estetiku crnaca kao anar-
hiju, kao seksualnu dozvolu, kao devijant-
nost. U poslednjoj knjizi, u Rajskom vrtu,
Hemingvejeva heroina postaje sve crnja.
Zena koja polako ludi kaZe svom muzu —
Zelim da budem tvoja mala africka kralji-
ca. Roman tako dobija na snazi: njena be-
la, bela kosa i njena crna, crna koza... Go-
tovo kao fotografija Mena Reja. Mark
Tven je govorio o rasnoj ideologiji na naj-
mocniji, najelegantniji i najpoucniji nacin
koji sam u Zivotu procitala. Edgar Alan
Po nije. On je voleo belu nadmo¢ i klasu
koja je radila na plantazi, Zeleo je da bude
gospodin i podrzavao je Citavu stvar. Ni-
je se suprotstavljao, niti kritikovao. U
americkoj knjizevnosti je uzbudljivo to
kako pisci govore ono $to se nalazi ispod,
izvan i oko njihovih prica. Setite se Tve-
novog romana Mamlaz Vilson i svih izvr-
tanja pojmova rase — kako ponekad niko
ne moZe da je prepozna ili kako je uzbu-
dljivo otkriti je? Fokner u romanu Avesa-
lome, Avesalome! sve vreme traZi rasu, a
ne mozete je pronacdi. Niko ne moze da je
vidi, ¢ak ni lik koji jeste crn. Drzala sam
predavanje studentima za ¢iju pripremu
mi je bila potrebna vecnost, a ono je tra-
siralo sve trenutke uskraéenih, delimic-
nih ili [aZznih informacija, kada rasna c¢i-
njenica ili trag nekako izlaze na videlo, ali
ne u potpunosti. Samo sam zelela da to
mapiram. Popisala sam svako pojavljiva-
nje, prerusavanje i nestanak na svakoj
stranici - i to svaku frazu! Sve sam zapi-



sala, i sve iznela svojim studentima. Svi
su zaspali! Ali ja sam bila toliko fascini-
rana. Znate li koliko je tesko zataskavati
takve informacije, a stalno ih nagovesta-
vati i upucivati na njih? I onda ih otkriti
tek da bi se reklo kako to ionako nije po-
enta price? Sa tehnicke strane, to je na-
prosto zapanjujuce. Kao ¢italac, prisiljeni
ste da trazite kap crne krvi koja znaci sve
inista. Ludilo rasizma. Dakle, struktura
je presudna. Ne ono §to ovaj ili onaj ka-
Ze... U pitanju je, dakle, struktura knjige,
i vi ste tamo, lovite neku crnu stvar koja
nigde ne moZe da se nade, a ipak bitno me-
nja sve. Niko nije uradio nesto sli¢no to-
me. Dakle, kada kritikujem, ja govorim da
me nije briga da li je Fokner rasista ili ne;
mene li¢no nije briga, ali fascinira me sta
znaci pisati na taj nacin.

E.S.iK.B.L.: Staje sa crnim piscima?
Kako oni pisu u svetu kojim dominira bela
kulturaiu kom ta kultura iznosi informaci-
je o odnosu prema njoj?

T. M.: Oni pokus$avaju da promene
jezik, da ga naprosto oslobode, ne da ga po-
tisnu ili ogranice ve¢ da ga otvore. Zadir-
kuju ga. Razbijaju njegov rasisticki okvir.
Napisala sam pricu ,Recitativ” u kojoj su
dve devojcice u sirotistu, jedna bela, a dru-
ga crna. Ali ¢italac ne zna koja je bela, a
koja crna. Koristim klasne, ali ne i rasne
kodove.

E.S$.iK.B.L.: Dalije to zamisljeno da
zbuni Citaoce?

T.M.: Da. Aliidaih izazove i prosve-
tli. Uradila sam to iz zabave. Uzbudljivo je
da kao spisateljica budem prisiljena da ne
budem lenja i ne oslanjam se na ocigledne
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kodove. Cim opi$em junakinju kao ,crn-
kinju”, mogu da se oslonim na predvidive
odgovore ili da ih izazovem, ali ako to ne
uradim, onda moram da je opisujem na
sloZeniji na¢in - kao osobu.

E.S.iK.B. L.: Zasto ne biste Zeleli da
napisete: ,Jedna crnkinja je izasla iz prodav-
nice”?

T. M.: Mogu to da uradim, ali mora
biti vazno to $to je crna.

E.S.iK.B.L. §taje s romanom Ispo-
vesti Neta Tarnera Vilijama Stajrona iz
1968. godine?

T. M.: Pa, tu imamo vrlo samosve-
snog junaka koji kaze, recimo — pogledao
sam svoju crnu ruku, ili — probudio sam
se i osecao se crno. Ovo Stajron ima na
umu. On se ose¢a naelektrisano u kozi Ne-
ta Tarnera... na mestu koje mu deluje eg-
zoti¢no. Tako i nama deluje egzoticno, i to
je to.

E.S.iK.B.L. Utovreme su neki koji
su smatrali da Stajron nema pravo da pise
o Netu Tarneru veoma negodovali zbog to-

ga.

T. M.: On ima pravo da piSe o Cemu
god zeli. Sugerisati suprotno je skandalo-
zno. Trebalo je kritikovati, a neki su to i
uradili, Stajronovu ideju da je Net Tarner
mrzeo crnce. U knjizi, Tarner stalno izno-
va izrazava svoje gadenje... tako je udaljen
od crnaca, tako superioran. Dakle, osnov-
no pitanje glasi zasto bi ga iko sledio. Ka-
kav je to voda koji ima temeljno rasisticki
prezir koji se bilo kom crnom ¢itaocu ¢ini
nestvarnim? Bilo koji beli voda intereso-
vao bi se za ljude od kojih trazi da umru i
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poistovetio bi se s njima. Na to su kritica-
ri mislili kada su rekli da Net Tarner go-
vori kao beli ¢ovek. Ta rasna distanca je
jaka ijasna u toj knjizi.

E. 8.1 K. B. L.: Mora da ste proditati
mnogo robovskih ispovesti da biste napisa-
li Voljenu.

T. M.: Nisam ih ¢itala zbog informa-
cija jer sam znala da su beli pokrovitelji
morali da ih odobre, te da nisu rekle sve
$to su Zelele jer nisu mogle da se otude od
sopstvene publike; morale su da precute
odredene stvari. Bile su dobre i pouzdane
onoliko koliko je to bilo moguce u datim
okolnostima, ali nikada nisu priznale ko-
liko je uZasno bilo. Samo bi rekle — pa, zna-
te, bilo je stvarno stragno, ali hajde da uki-
nemo ropstvo kako bi Zivot mogao da se
nastavi. Ovakve ispovesti morale su da
budu vrlo suzdrzane. Dakle, dok sam pre-
gledala dokumente i ose¢ala se blisko rop-
stvu i preplavljena njime, Zelela sam da se
to zaista oseti. Zelela sam da prevedem
istorijsko u li¢no. Dugo sam pokusavala
da shvatim $ta to ropstvo ¢ini toliko od-
bojnim, toliko li¢nim, ravnodu$nim, in-
timnim, a opet toliko javnim.

Citajuéi neke od dokumenata, prime-
tila sam Cesta pozivanja na nesto $to se ni-
kada nije pravilno opisalo - ,Zvale”. Sta-
vljale su se robovima u usta da ih kazne i
ucutkaju, ali nisu ih sprecavale da rade.
Dugo sam istrazivala kako je to izgledalo.
Stalno sam ¢itala izjave poput: ,Stavio sam
Dzeni Zvale”, ili, kako piSe Ekvijano: ,Usao
sam u kuhinju i video Zenu koja stoji po-
red Sporeta, i imala je Zvale (on speluje
ovu rec) u ustima.” Pitala sam se $ta je to,
sve dok mi neko nije objasnio, i rekla sam
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kako nikada u Zivotu nisam videla nesto
tako uzasno. Ali stvarno nisam mogla da
zamislim tu spravu — da li je izgledala kao
konjska zZvala ili nekako drugacije?

Na kraju sam pronasla skice u jednoj
knjizi, odnosno u zapisu o tome kako je je-
dan ¢ovek mucio svoju Zenu. U JuZnoj
Americi, Brazilu i drugim mestima, ¢uva-
li su takve stvari kao uspomenu. Ali dok
sam istrazivala, nesto drugo mi je palo na
pamet — da su te Zvale, taj predmet, pri-
vatni oblik mucenja, direktni potomak in-
kvizicije. I shvatila sam da ovako nesto,
naravno, ne mozete da kupite. Ne mozete
da narucite Zvale za svog roba postom.
Njih nema u robnim kué¢ama. Dakle, mo-
rate da ih napravite. Morate da odete u
dvoriste, spojite nekoliko predmeta, sasta-
vite konstrukciju i onda to pric¢vrstite na
osobu. Dakle, ceo proces bio je vrlo indi-
vidualan, kako za osobu koja je pravila
zvale, tako i za onu koja ih je nosila. Tada
sam shvatila da opis toga nece biti ni od
kakve koristi; da ¢italac ne mora da vidi
ve¢ da oseti kako je to bilo. Shvatila sam
da je vazno zamisliti Zvale kao napravu
koja se koristila, a ne samo kao kuriozitet
ili istorijsku ¢injenicu. I na isti nacin Ze-
lela sam da pokaZem citaocu osecaj rop-
stva, a ne njegov izgled.

Postoji pasus u kojem Pol D kaZe Se-
ti: ,Nikome nisam pricao o tome, ponekad
sam samo pevao.” On pokusava da joj ka-
Ze kako je bilo nositi Zvale, ali na kraju pri-
Ca o petlu za kog se kune da mu se sme-
Skao dok ih je on nosio - osecao se pora-
ZeniponiZen, kao da nikada nece vredeti
koliko petao koji sedi na tucanoj kadi oba-
sjan suncem. Aludiram na druge stvari,
na Zelju za pljuvanjem, na sisanje gvozda,



i tako dalje; ali ¢inilo mi se da bi opis Zva-
la odvukao paZnju ¢itaoca od onoga Sto
sam Zelela da on ili ona dozive - kako je to
osecati zZvale u ustima. Ove podatke mo-
Zete pronaci izmedu redova na stranica-
ma istorije. Nekako ispadaju sa stranice ili
se samo pominju i sugerisu, nalazeéi se
upravo na raskrsnici gde institucionalno
postaje li¢no, gde se istorija pretvara u lju-
de koji imaju svoja imena.

E.S$.iK.B.L.: Kad stvarate junake, da
li su oni u potpunosti izmastani?

T. M.: Nikada ne koristim nekoga ko-
ga poznajem. U Najplavljem oku mislim da
sam uplela neke gestove i reCenice svoje
majke, tek na odredenim mestima, i nesto
geografskih odrednica. Kasnije ni to ni-
sam radila. Zaista sam vrlo savesna u ve-
zi sa tim. Nikada ni$ta nije zasnovano na
nekome. Ne radim ono §to mnogi pisci ra-
de.

E.S.iK.B. L. Zasto?

T. M.: Umetnici - fotografi, vise ne-
go bilo koji drugi, ali i pisci — imaju nagon
da se ponasaju kao sukuba, uzimaju nesto
Zivo i koriste ga u vlastite svrhe. MozZete
to ¢initi sa drvecéem, leptirima, ljudima
kao takvim. Stvaranje malog Zivota od de-
lova tudih Zivota veliko je pitanje, i ima
svoje moralne i eticke posledice.

U prozi se ose¢am najinteligentnije,
najslobodnije i najuzbudenije onda kada
su moji likovi potpuno izmisljeni. To je deo
uzbudenja. Ako su zasnovani na nekoj
stvarnoj osobi, to je, na neki sme$an na-
¢in, krsenje autorskih prava. Ta osoba po-
seduje svoj zivot, ima tapiju na njega. On
ne bi trebalo da se koristi u prozi.
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E.S.iK.B.L.: Daliikada imate osecaj
da likovi izmicu Vasoj kontroli?

T. M.: Preuzimam kontrolu nad nji-
ma. Vrlo su paZzljivo zamisljeni. Mislim da
znam sve $to treba da znam o njima, cak
i stvari koje ne zapisujem — kao sto je na-
¢in na koji se ¢esljaju. Oni su poput duho-
va. Nemaju nista na umu osim sebe i nisu
zainteresovani ni za $ta osim za sebe. Da-
kle, ne mozete im dozvoliti da pisu vasu
knjigu umesto vas. Citala sam romane u
kojima to primecujem — junak je potpuno
potisnuo pisca. Zelim da im kazem da ne
mogu to da rade. Kad bi junaci mogli da
pisu knjige, radili bi to, ali ne mogu. Vi mo-
Zete. Dakle, morate im reci: ,Cuti! Ostavi
me na miru! Ja sam glavna.”

E.S.iK.B.L.: Dali ste ikada morali
da kaZete nekome od svojih likova da ¢uti?

T. M.: Da, u slucaju Pilat. Zato ona ne
govori mnogo. Vodi dugacak razgovor sa
dva decakais vremena na vreme kaZe ne-
$to, ali ne ucestvuje u dijalozima kao dru-
gijunaci. Morala sam to da uradim, inace
binadvladala sve. Postala je strasno zani-
mljiva; likovi mogu brzo postati takvi. Mo-
rala sam da je sprec¢im. To je moja knjiga,
ne njena.

E.S.iK.B.L. Pilat je vrlo snaznaju-
nakinja. Cini mi se da su Zene u Vasim knji-
gama gotovo uvek jace i hrabrije od muska-
raca. Zasto je to tako?

T. M.: To nije tacno, ali Cesto Cujem
takav stav. Mislim da su nasa ocekivanja
od Zena vrlo niska. Ako Zene samo stoje
uspravno trideset dana, svi kazu: ,0! Ka-
kva hrabrost!” Zapravo, neko je pisao o Se-
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ti i rekao da je ona moc¢na Zena koja pod-
sea na statuu i skoro da nema odlike ljud-
skog bi¢a. Ali na kraju knjige, ona jedva
moZe da se pokrene. Potpuno je iscrplje-
na; ne moze ni sama da se hrani. Dali je
to hrabrost?

E.S$.iK.B.L.: MozZda su ljudi Citali ro-
man u tom kljucu jer sumislili da je Seta do-
nela tesku odluku kada je Voljenoj prereza-
la grlo. MoZda smatraju da je to odlika sna-
ge. Neki birekli da je samo bezobrazna.

T. M.: Pa, Voljena sigurno nije misli-
la da je to bilo toliko tesko. Smatrala je to
ludilom. Ili, jo§ vaZnije, pitala bi je: ,Kako
zna$ da je smrt predstavlja bolji ishod za
mene? Nikada nisi umrla. Kako mozes$ da
zna$?” Ali mislim da su Pol D, Son, Stamp
Pejd, ¢ak i Gitar, donosili podjednako te-
ske odluke; oni su principijelni. Mislim da
smo prosto navikli na Zene koje se ne bra-
ne rec¢ima ili koje koriste oruzje slabih.

E.S.iK.B. L. Staje oruzje slabih?

T. M.: Zvocanje. Trovanje. Tracare-
nje. Sunjanje umesto suocavanja.

E.S$.iK.B.L.: Nema mnogo romana
o iskrenim prijateljstvima medu Zenama.
Zasto je to tako?

T. M.: Tom odnosu bio je urusen
ugled. Kada sam pisala Sulu, bila sam pod
utiskom da je veliki deo Zenske populaci-
je smatrao prijateljstvo sa drugom Zenom
sekundarnom vezom. Veza izmedu mu-
gkarca i Zene bila je primarna. Zene, pri-
jateljice, uvek su bile sekundarne kad mu-
skarac nije bio prisutan. Zbog toga posto-
je one koje ne vole Zene i viSe vole muskar-
ce. Morale smo da se u¢imo da volimo jed-
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ne druge. Casopis Ms. osnovan je s idejom
da zaista moramo prestati da se Zalimo
jedna na drugu, da se mrzimo, da se me-
dusobno borimo i da se pridruzujemo mu-
Skarcima u njihovoj osudi nas samih - to
je tipican primer ponasanja potlacenih lju-
di. To je nesto $to mora da se nauci. Takva
je bila knjizevnost — kad ¢itate o udruze-
nim Zenama (ne lezbejkama ili Zenama ko-
je suu dugim prijateljskim vezama koje su
zapravo lezbejske, kao u delima Virdzini-
je Vulf), to je ofigledno muski pogled na
Zenske odnose. Njima obi¢no dominiraju
muskarci - kao neki likovi Henrija DZej-
msa — ili one samo pric¢aju o muskarcima,
kao junakinje DZejn Ostin... pricaju o to-
me ko se vencao i kako se udati, i da li ¢es
ga izgubiti, i mislim da ga ona Zeli, i tako
dalje. Kada je 1971. godine objavljen roman
Sula, pojava heteroseksualnih Zena koje
su prijateljice i koje jedna drugoj govore
samo o sebi delovala mi je veoma radikal-
no... Danas to nije tako prevratno.

E.S.iK.B.L.: To postaje prihvatljivo.

T. M.: Da, i postac¢e dosadno. Bice
previse romana s tom tematikom, te ¢e
sve, kao i obi¢no, da izmakne kontroli.

E.$.iK. B. L.: Zasto je piscima tesko
da pisu o seksu?

T. M.: Pisati o seksu je tesko jer pisa-
nje nije dovoljno seksi. Jedini nacin da pi-
Sete o njemu jeste da ne napiSete mnogo.
Neka citalac unese vlastitu seksualnost u
tekst. Jedan pisac, kog uglavnom cenim,
pisao je o seksu na najneprivlacniji mogu-
¢i nacin. Unosio je previse informacija.
Ako koristite fraze kao $to je ,oblina...”, po-
¢injete da zvucite kao ginekolog. To je sa-



mo DZojsu moglo da prode. On je rekao
sve te zabranjene reci, rekao je picka, sto
je bilo Sokantno. Zabranjena re¢ moze da
bude provokativna. Ali nakon izvesnog
vremena postaje monotona, a ne uzbudlji-
va. Manje je uvek vise. Neki pisci misle da
je dovoljno da koriste bezobrazne reci, sto
¢e mozda isprva upaliti, narocito kod mla-
de publike, ali ne zadugo. Kad se Seta i Pol
D prvi put vide, u roku od pola stranice
dode do seksa, koji nikako ne valja — brzo
se okonca i postide se - i onda leZe, pre-
tvarajuci se da nisu u istom krevetu, da se
nisu sreli, pa vrte po glavi razlicite stvari
koje polako pocinju da se stapaju, tako da
se ne moze reci ko $ta misli. To stapanje
je, u smislu narativne taktike, senzualni-
je nego da sam pokusala da opiSem delove
njihovih tela.

E.S.iK.B. L. Staje sa zapletom? Da
li uvek znate gde idete? Da li moZete da na-
pisete kraj pre no Sto stignete do njega?

T. M.: Kad zaista znam o ¢emu se ra-
di, onda mogu da napisem zavrsnu scenu.
Napisala sam kraj romana Voljena nakon
otprilike Cetvrtine rukopisa. Napisala sam
i kraj romana DzZez vrlo rano, kao i kraj
Solomonove pesme. Zaista Zelim da zaplet
otkrije kako se nesto desilo. To je donekle
kao detektivska prica. Znate ko je mrtav i
Zelite da saznate ko je to uradio. Dakle,
stavite bitne elemente na pocetak i ¢italac
Zeli da zna kako se nesto desilo. Ko je to
uradio i zasto? Prinudeni ste da koristite
odredenu vrstu jezika koja ¢e naterati Ci-
taoca da postavlja ta pitanja. U DZezu, bas
kao §to sam to uradila sa Najplavljim okom,
stavila sam ceo zaplet na prvu stranicu.
U stvari, u prvom izdanju, zaplet je bio na
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korici, tako da neko ve¢ u knjiZari moze
da ga procita i odmah sazna o ¢emu se ra-
di u knjizi, i moZe, ako Zeli, da je vrati na
policu i kupi neku drugu. Ovo mi se ¢ini-
lo kao odgovarajuca tehnika za DZez jer
sam razmisljala o zapletu u tom romanu,
trima junacima, kao i o melodiji dela, i sa-
svim je u redu pratiti melodiju — osecati
zadovoljstvo njenog prepoznavanja kad
god joj se pripovedac vrati. To je prava
umetnost za mene — naletati na tu melo-
diju stalno iznova, posmatrajuéi je iz dru-
ge tacke gledista, gledajuci je svaki put na
nov nacin, svirajuci je opet i opet.

Kada Kit Dzaret svira pesmu “Ol
Man River”, zadovoljstvo i ispunjenje ne
kriju se u samoj melodiji ve¢ u prepozna-
vanju toga kad se ona pojavljuje, kad se sa-
kriva, a kad potpuno nestaje dok nesto
drugo dolazi umesto nje, ne toliko u origi-
nalnoj melodiji koliko u svim odjecima i
nijansama i obrtima i preokretima koje
Dzaret izvodi uz nju. Pokusavala sam da
uradim nesto sli¢no sa zapletom u DZezu.
Zelela sam da nas pri¢a vodi od prve do
poslednje stranice, ali da zadovoljstvo bu-
de u procesu udaljavanja od price i vraca-
nja na nju, posmatranja stvari oko nje, i
gledanja kroz nju, kao da je prizma koja se
neprestano okrece.

Ovaj razigrani aspekt DZeza moze
izazvati veliko nezadovoljstvo kod citala-
ca koji Zele samo melodiju, koji Zele da
znaju $ta se dogodilo, ko je to uradio i za-
sto. Ali struktura pozajmljena iz dZeza ni-
je bila sekundarna stvar za mene - bila je
raison d’étre te knjige. Proces pokusaja i
pogresaka pomocu kog pripovedac otkri-
va zaplet bio mi je jednako vaZan i uzbu-
dljiv koliko i pri¢anje same price.
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E.S.iK.B.L.:Iuromanu Voljena ra-
no otkrivate zaplet.

T. M.: Cinilo mi se vaZnim da se rad-
nja u Voljenoj - ¢in cedomorstva —otkrije
odmabh, ali da se odloZi, da se ne vidi. Ze-
lela sam da dam ¢itaocu sve informacije i
posledice tog ¢ina, a da ne pominjem upor-
no, ni sebi ni ¢itaocima, samo nasilje. Se-
¢am se da sam vrlo, vrlo kasno u procesu
pisanja knjige napisala recenicu u kojoj
Seta prereze grlo detetu. SeCam se i da
sam ustala od stola i dugo hodala — hoda-
la sam po dvoristu, vracala se i malo pre-
pravljala tu recenicu, i opet izlazila i vra-
¢ala se, i iznova je pisala... Svaki put kad
bih je popravila da bude bas kako treba, ili
barem kako sam mislila da treba, nisam
viSe mogla da sedim tu. Morala bih da
odem, pa da se vratim. Verovala sam da
taj ¢in mora da bude ne samo zakopan ve¢
i potcenjen, ako bi jezik pokusao da se tak-
mici sa samim nasiljem, bio bi vulgaran
ili pornografski.

E. S.1iK. B. L. Stil Vam je o¢igledno
veoma vazan. MoZete li o tome govoriti u
kontekstu romana DZez?

T. M.: Sa DZezom sam Zelela da pre-
nesem osecaj koji muzicar prenosi — da
ima vise u rukavu, ali nece to da vam ot-
krije. U pitanju je veZba suzdrZavanja — ne
zato Sto nema Sta da kaZe, ili zato Sto je is-
crpao sve, vec zato §to toga ima u izobilju
i moZe se ponovo stvoriti. Osecaj da pre-
poznate kada da stanete se uci, a ja ga ni-
sam oduvek posedovala. Verovatno i ni-
sam znala kad valja stati sve dok nisam
napisala Solomonovu pesmu, a tad sam se
osecala dovoljno sigurno da shvatim sta
znaci Stedeti na slikama, jeziku i tako da-
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lje. Dok sam pisala DZez, veoma svesno
sam pokusavala da spojim nesto konstru-
isano i vestacko s improvizacijom. Gleda-
la sam na sebe kao na dZzez muzic¢arku —
na nekoga ko vezba i vezba i vezba da bi
mogao da stara, a ¢ini da njegova umet-
nost izgleda lako i graciozno. Oduvek sam
prepoznavala §ta je u pisanju konstruisa-
no, i da umetnost izgleda prirodno i ele-
gantno samo usled stalne vezbe i svesti o
njenim formalnim strukturama. Morate
da budete stedljivi da biste postigli taj luk-
suzni kvalitet rasipanja - taj osecaj da
imate dovoljno da rasipate, da se suzdrza-
vate — a da zapravo nista ne rasipate. Ne
treba previse da zadovoljite, nikada ne tre-
ba da zasitite. Uvek sam mislila da je taj
specificni osecaj gladi na kraju umetnic-
kog dela — CeZnja za viSe — zaista veoma,
veoma mocan. Ali u isto vreme postoji i
osecaj zadovoljstva, znajudi da ¢e u nekom
trenutku zaista doéi to viSe, jer umetnik
je beskrajno domisljat.

E.S.iK.B.L.: Dalijebilo drugih.. sa-
stojaka, strukturalnih entiteta?

T. M.: Pa, ¢ini mi se da je migracija
bila veliki dogadaj u kulturnoj istoriji ove
zemlje. Sad govorim spekulativno - pret-
postavljam da zato i piSem romane — ali
¢ini mi se da se neSto moderno i novo de-
silo posle Gradanskog rata. Naravno, mno-
ge stvari su se promenile, ali taj period je
najjasnije obelezen oslobadanjem i oduzi-
manjem bivsih robova. Ti bivsi robovi po-
nekad su bili ukljuc¢eni u lokalna trzista
rada, ali Cesto su pokusavali da pobegnu
od svojih problema migrirajuci u grad. Fa-
sciniralo me je to $ta je njima grad znacio,
tim drugim i tre¢im generacijama bivsih



robova, ljudima sa sela koji su Ziveli sami
za sebe. Grad je sigurno izgledao tako uz-
budljivo i predivno, kao mesto gde bi tre-
balo biti.

Zanimalo me je i kako grad funkcio-
nise. Kako se klase, grupe i nacionalnosti
na svojim teritorijima osecaju sigurno
okruZeni istomisljenicima, dok su uzbu-
deni znajuci da postoje i druge teritorije i
drugi prostori, te osecaju pravi glamur i
ushiéenost u toj gomili. Zelela sam da vi-
dim kako se muzika promenila u ovoj ze-
mlji. Duhovne pesme, gospel i bluz pred-
stavljali su jednu vrstu odgovora na rop-
stvo — davali su glas ¢eZnji za bekstvom,
u Siframa, usred Podzemne Zeleznice.

Takode, zanimao me je privatni Zivot
ljudi. Kako su se voleli? Sta je za njih bila
sloboda? U to vreme, kad su bivsi robovi
prelazili u gradove, bezeci od necega sto
ih je gusilo i ubijalo i ponovo ih obuzima-
lo, drzali su se uskog kruga ljudi. Ali kad
slusate njihovu muziku - pocetke dzeza -
shvatate da govore o necem drugom. Go-
vore o ljubavi, o gubitku. Ali postoji takva
veliCanstvenost, takvo zadovoljstvo u tim
tekstovima... nikada nisu sre¢ni - jer ne-
ko uvek odlazi — ali ne kukaju. Kao da ce-
la tragedija biranja partnera, kockanja lju-
bavlju, emocijama i senzualnos¢u, samo
da biste izgubili sve, nije bila vazna, jer je
to bio njihov izbor. Postojanje izbora u to-
me koga volite bila je velika, velika stvar.
A muzika je pojacavala ideju ljubavi kao
prostora gde se moze govoriti o slobodi.

Ocigledno, dZez se smatrao — kao i
sva nova muzika — davoljom muzikom,
previSe senzualnom i provokativnom itd.
Ali za neke crnce, dZez je znacio polaga-
nje prava na sopstveno telo. MoZete zami-

IME

sliti Sta je to znacilo ljudima ¢ija su tela bi-
la u vlasnistvu drugih, ljudima koji su kao
deca bili robovi ili koji su se secali da su
njihovi roditelji bili robovi. Bluz i dZez su
ih ucinili vlasnicima sopstvenih emocija.
Sve je to, naravno, preterano i preuvelica-
no: u tragediji dZzeza se uziva, gotovo kao
da bi srec¢an kraj oduzeo njegov glamur,
sjaj. Sada marketing koristi dZzez na tele-
viziji da navede na autenti¢nost i moder-
nost; da kaze ,verujte mi” ili , ovo je kul”.

Danas, gradska sredina i dalje uklju-
Cuje element uzbudenja koji je imala u do-
ba dZeza — samo $to sad to uzbudenje po-
vezujemo sa drugacijom vrstom opasno-
sti. VriStimo i vi¢emo i ponaSamo se uz-
nemireno zbog beskuénika; kazemo da Ze-
limo nase ulice nazad, ali upravo zbog na-
Se svesti o beskucnistvu i strategija koje
koristimo da se izborimo s njim sticemo
uvid u to $ta znaci biti gradanin. Osecaj
da imamo oklop, stitove, hrabrost, snagu,
zilavost i pamet da se suocimo i prezivi-
mo susrete sa nepredvidivim, stranim,
¢udnim i nasilnim, sustinski je deo onoga
Sto znaci ziveti u gradu. Kad se ljudi ,za-
le” na besku¢nistvo, zapravo se hvale ti-
me: Njujork ima vise beskuénika nego San
Francisko. Ne, ne, ne, San Francisko ima
vide beskuénika. Ne, niste bili u Detroitu.
Gotovo smo takmicarski nastrojeni kad
govorimo o izdrzljivosti, i mislim da je to
jedan od razloga zasto tako lako prihvata-
mo beskucnistvo.

E.S.iK.B.L.: Dakle, grad je biv§e ro-
bove oslobodio njihove proslosti?

T. M.: DelimicCno, da. Grad ih je za-
veo jer im je obe¢ao zaborav. Ponudio im
je moguénost slobode — oslobodenja od,
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kako ste rekli, njihove proslosti. Ali iako
istorija ne bi trebalo da ogranicava, nad-
vladava i sputava, ne bi trebalo ni da se za-
boravi. Treba je kriticki sagledati, ispitati
je, suociti se s njom i razumeti je kako bi-
smo mogli da postignemo slobodu koja je
viSe od dozvole, pravo delovanje odraslih
osoba. Ako stupite u prostor zavodenja u
gradu, moguce je suociti se sa sopstvenom
istorijom — da zaboravite ono $to treba za-
boraviti i iskoristite ono $to je korisno - te
takvo delovanje postaje moguce.

E.S.iK.B. L.: Kakav uticaj vizuelno
ima na Vas rad?

T. M.: Bilo mi je tesko da opiSem sce-
nu u romanu Solomonova pesma... scenu
Coveka koji bezi od nekih obaveza i od se-
be samog. Skoro da sam potpuno iskori-
stila sliku Edvarda Munka. On hoda, a svi
su na drugoj strani ulice.

E.S.iK. B. L.: Solomonova pesma je
knjiga puna slika, narocito u poredenju s ne-
kim drugim Vasim delima, poput Voljene,
koja je u sepiji.

T. M.: Delimicno je to zbog slika koje
sam stvorila u glavi kad sam shvatila da
su, kroz istoriju, Zene i crnce generalno
privlacile vrlo svetle boje. U svakom slu-
¢aju, vecina ljudi se plasi boja.

E.S.iK.B.L. Zasto?

T. M.: Naprosto je tako. U nasoj kul-
turi, suptilne boje smatraju se elegantnim.
Civilizovani zapadnjaci nikada ne bi ku-
pili krvavocrvene Carsave ili tanjire. Mo-
Zda postoji nesto vise od onoga $to ja za-
paZzam. Ali robovi nisu imali pristup bo-
jama jer su nosili robovsku odecu, iznose-
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ne stvari, radnu ode¢u napravljenu od ju-
te i vreca. Za njih bi Sarena haljina bila
stvar prestiza; nije bilo bitno da li je tka-
nina kvalitetna ili ne... samo da imaju cr-
venu ili Zutu haljinu. Obrisala sam boje iz
romana Voljena i ostali su samo detalji kao
kad Seta poludi kupujuci trake i masne,
uzivajuci u bojama kao dete. Boje su raz-
log zasto je ropstvo trajalo toliko dugo. Ni-
ste imali klasu osudenika koji bi mogli da
se doteraju i prikaZzu kao neko drugi. Ne,
ovo su bili ljudi obeleZeni zbog boje koze,
kaoidrugih karakteristika. Dakle, boja je
oznacitelj. Bejbi Sags sanja boje i kaze:
,2Donesi mi malo ljubicaste.” Ovo je neka
vrsta luksuza. Tako smo preplavljeni bo-
jama i slikama. Samo sam Zelela da to uki-
nem, kako bi ¢italac mogao da oseti tu glad
i zadovoljstvo. To ne bih postigla da sam
napisala knjigu punu slika kao sto je Solo-
monova pesma.

E.S.iK. B.L.: Da li na to mislite kad
govorite o potrebi da pronadete sliku koja
kontrolise sve oko sebe?

T. M.: Ponekad, da. Ima ih triili éeti-
ri u Solomonovoj pesmi, jer sam Zelela da
taj roman bude pun slika, a da pocetak bu-
de crvene, bele i plave boje. Takode sam
znala da Ce taj roman na neki na¢in mo-
rati da ,leti”. Tada sam prvi put pisala o
muskarcu kao sredi$njoj licnosti, pokre-
taCu naracije; nisam bila sigurna da li sam
sposobna da se osetam prijatno u njego-
voj kozi. Uvek sam mogla da ga posma-
tram i opisujem spolja, ali to su bili samo
utisci. Morala sam da budem u stanju ne
samo da ga posmatram vec i da se oseCam
onako kako se on zaista ose¢a. Dok sam
nastojala da mislim o tome, zamisljala



sam voz. Sve prethodne knjige bile su
usmerene na zene i odvijale su se u kom-
iluku i dvoristu; ova je trebalo da se kre-
¢e. Dakle, imala sam viziju voza... kao da
se zahuktava, pa se pomera, a onda na
kraju ubrzava; ubrzava, ali ne koci, samo
ubrzava i nekako vas iskljucuje. Dakle, ta
slika je kontrolisala strukturu, iako to ni-
je nesto o emu govorim ili bar pominjem;
samo mi je vazno da funkcionise. Druge
knjige izgledaju kao spirale, poput Sule.

E.S.iK.B.L.: Kako biste opisali sliku
koja kontrolise roman DzZez?

T. M.: DZez je bio veoma kompliko-
van jer sam Zelela da ponovo predstavim
dve kontradiktorne stvari — umetnost i
improvizaciju — gde imate umetnicko de-
lo, planirano, promisljeno, ali ono istovre-
meno izgleda izmisljeno, kao dZez. Razmi-
$ljala sam o tome kako je slika knjiga. Fi-
zicki knjiga, ali u isto vreme ona se sama
piSe. Zamislja sebe. Govori. Svesna je ono-
ga $to radi. Prati sebe dok misli i masta.
To mi se Cinilo kao kombinacija vestine i
improvizacije — gde vezbate i planirate u
cilju inovacije. Takode, spremni ste da se
desi neuspeh, greska, jer dzez je izvode-
nje. U izvodenju pravite greske i nemate
luksuz koji ima pisac, a to je da unesete is-
pravke; morate da pretvorite gresku u ne-
$to, i ako to uradite dovoljno dobro, to ¢e
vas odvesti tamo gde nikada ne biste oti-
§li da niste napravili tu gresku. Dakle, mo-
rate biti u stanju da rizikujete dok gresite
u izvodenju. Plesaci to rade stalno, kao i
dZez muziCari. Roman DZez predvida svo-
ju pri¢u. Ponekad gresi zbog loSe zamisli.
Jednostavno nije dovoljno dobro zamislio
te likove, priznaje da je pogresio, i likovi
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uzvracaju kao $to to rade dZez muzicari.
Roman mora da slusa junake koje je izmi-
slio i da nauci nesto od njih. To je bila naj-
kompleksnija stvar koju sam uradila, iako
sam zelela da ispri¢am vrlo jednostavnu
pri¢u o ljudima koji ne znaju da Zive u eri
dZeza, ali tako da nikada ne pomenem tu
rec.

E.S.iK.B.L.: Jedan od nacina da se
to formalno postigne jeste da imate nekoli-
ko glasova koji progovaraju tokom cele knji-
ge. Zasto to radite?

T. M.: Vazno je da vas pogled ne bu-
de sveobuhvatan. Americka knjiZevnost
bila je vrlo sveobuhvatna — kao da postoji
samo jedna verzija. Mi nismo jedna neo-
dvojiva masa ljudi koja se uvek ponasa na
isti nacin.

E.S$.iK.B. L.: Dali na to mislite kad
govorite o sveobuhvatnosti?

T. M.: Da. Definitivan ili autoritati-
van pogled nekoga drugog ili nekoga ko
govori u nase ime. Bez jedinstvenosti i bez
raznovrsnosti. Trudim se da ponudim ve-
rodostojnost svim vrstama glasova, a sva-
ki od njih je razli¢it. Jer ono $to me fasci-
nira u afroamerickoj kulturi jeste njena
raznolikost. U danasnjoj muzici, svi zvu-
Ce isto. Ali kad pomislite na crnacku mu-
ziku, razmisljate o razlici izmedu Djuka
Elingtona i Sidnija BeSea ili Sa¢ma ili Maj-
lsa Dejvisa. Oni uopste ne zvuce sli¢no, no
znate da su svi crni izvodaci, a zbog nji-
hovih osobina shvatate da je to deo nece-
ga Sto se zove afroamericka muzicka tra-
dicija. Nijedna popularna crna pevacica,
dZez ili bluz pevacica, ne li¢i na neku dru-
gu. Bili Holidej ne zvuci kao Areta, niti Ni-

93



na, niti Sara, niti bilo koja druga. One su
potpuno razlicite. I kaza¢e vam da ne bi
postigle uspeh da su zvucale kao neke
druge. Ako se pojavi neko ko zvuci kao Ela
FicdzZerald, svi ¢e reci: ,O, ve¢ imamo jed-
nu takvu...” Zanimljivo mi je kako te Zene
imaju vrlo specificnu, upecatljivu pojavu.
Volela bih da pisem tako. Volela bih da pi-
Sem romane za koje nema sumnje da su
moji, ali koji ipak prate afroamericke tra-
dicije i knjiZevnost kao takvu.

E. $.iK. B. L.: Prvo moraju da prate
afroamericke tradicije?

T.M.: Da.

E.S$.iK.B. L. ..ane knjiZevnost kao
takvu?

T.M.: O, da.
E.S.iK.B.L. Zasto?

T. M.: Te tradicije su bogatije. Njiho-
vi izvori su sloZeniji. Krecu iz necega $to
je bliZze rubu, mnogo su modernije. Imaju
ljudsku buduénost.

E. $.iK. B. L.: Zar ne biste radije bili
poznati kao simbol knjiZevnosti nego kao
afroamericka spisateljica?

T. M.: Veoma mi je vazno da moj rad
bude afroamericki; ako se apsorbuje u
nesto drugo ili vece, utoliko bolje. Ali ne
bi trebalo to da traZe od mene. Od DZoj-
sa se to ne traZi. Ni od Tolstoja. Mislim,
svi mogu biti Rusi, Francuzi, Irci ili kato-
lici, i da piSu iz prostora odakle dolaze,
isto kao i ja. Samo se slucajno desilo da je
taj moj prostor afroamericki; mogao bi
biti katolicki milje, ili Srednji zapad. Ja u
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sebe ukljuCujem sve te stvari, i sve one
su vazne.

E.S.iK.B. L.: Mislite li da ljudi pitaju
zasto ne napiSete nesto Sto se moZe razume-
ti? Da li ih ugroZavate ne pisuci tipicno za-
padnjacki, linearno, hronoloski?

T. M.: Ne verujem da to misle. Mi-
slim da se pitaju hocu li ikada napisati
knjigu o belcima. Za njih je to mozda ne-
ka vrsta komplimenta. Govore mi da pi-
Sem toliko dobro da bi mi ¢ak dozvolili da
piSem i o njima. Ne bi to mogli da kazu bi-
lo kome drugom. Mislim, mogli su da pri-
du Zidu i pitaju ga: ,Da, ali kad ¢e$ poceti
da ozbiljno pises o crncima?” Ne mislim
da bi znao kako da odgovori. Bas kao i ja.
Odgovorio bi: _Sta? Pisa¢u ako budem Ze-
leo.” 1li bi ih pitao: , Ko si ti?” Iza tog pita-
nja krije se stav da postoji centar, beli cen-
tar, a zatim postoje crnci i Azijci iz razli-
¢itih krajeva, ili bilo koji ljudi sa margine.
To pitanje moZe da postavi samo neko ko
se nalazi u centru. Bil Mojers me je isto
pitao jednom na televiziji. Samo sam od-
govorila: ,MoZda jednog dana..” Ali ni-
sam mogla da mu kaZem da to pitanje mo-
Zete da postavite samo ako se nalazite u
centru. U centru sveta! On je belac. I pita
osobu sa margine kad ¢e ona sti¢i do cen-
tra, kad ce pisati o belcima. Ne mogu mu
reci: ,Bile, zasto mi postavljas to pitanje?”
1li: ,Necu dokle god ovo pitanje vazi za ra-
zumno — ne¢u i ne mogu.” Sustina je u to-
me da je on snishodljiv jer kao da kaze:
,Pises dovoljno dobro i mozes§ da stupis§ u
centar, ako Zeli8. Ne mora$ da ostanes na
margini.” A ja mu odgovaram: ,Neka,
osta¢u na margini, a neka centar trazi
mene.”



Mozda je to lazna tvrdnja, ali ne u
potpunosti. Sigurna sam da je to istina za
one koje sad smatramo knjizevnim divo-
vima. DZojs je dobar primer. Kretao se ta-
mo-amo, ali pisao je o Irskoj gde god da je
bio, nije mu bilo bitno gde je. Sigurna sam
da su ga ljudi pitali zasto to radi. Mozda
su ga Francuzi pitali: ,Kada ¢e$ pisati o
Parizu?”

E. $.iK. B. L.: Sta najvise cenite kod
DzZojsa?

T. M.: Nevideno je kako neke vrste
ironije i humora putuju kroz prostor i vre-
me. Ponekad je DZojs urnebesan. Citala
sam Fineganovo bdenje posle diplomiranja
ibila sam sre¢na $to mogu da ga ¢itam bez
pomoci. Ne znam da li sam ga adekvatno
procitala, ali bio je urnebesan! Nepresta-
no sam se smejala! Tokom c¢itavih pasaza
ne bih znala Sta se desava, ali to nije ni bi-
lo vazno jer nisam citala tu knjigu kao deo
obavezne lektire. Mislim da svi i dalje to-
liko uZivaju u Sekspiru ba$ zato §to nije
imao nijednog knjiZevnog kriti¢ara. On je
naprosto pisao, i nije bilo reakcija osim §to
su ljudi onomad bacali stvari na scenu.
Mogao je samo da piSe.

E.S$.iK.B. L. Da li mislite da bi ma-
nje napisao da je bio kriticki ocenjen?

T. M.: Da je Zeleo, mogao je da bude
vrlo samosvestan. Tesko je odrZavati ta-
kav stav i pretvarati se da vam nije stalo,
pretvarati se da ne Citate kritike.

E.S.iK.B.L.: Da i éitate kritike svo-
jih dela?

T. M.: Sve ih ¢itam.
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E.S.iK.B.L.: Stvarno? Delujete smrt-
no ozbiljno.

T. M.: Citam sve §to je napisano o
meni.

E.S.iK.B.L. Zasto?
T. M.: Moram da znam $ta se deSava!

E.S.iK.B. L. Zelite da vidite kakav
utisak ostavljate?

T. M.: Ne, ne. Nije re¢ o meni ili
mom radu, rec je ba$ o tome $ta se deSa-
va. Moram to da shvatim, naroc¢ito u ve-
zi sa Zenama uopste ili Afroamerikanka-
ma koje pisu, sa savremenim spisatelji-
cama. Ja predajem knjiZevnost. Zato ci-
tam sve Sto bi moglo da mi pomogne to-
kom predavanja.

E.S.iK.B.L. Dali Vas iznenaduje to
§to Vas porede sa piscima magijskog reali-
zma kao $to je Gabrijel Garsija Markes?

T. M.: Ranije me je to ¢udilo. Nista
mi to ne znaci. Knjizevni pokreti vazni
su mi samo kad predajem. To mi nista ne
vredi dok sedim ovde pred gomilom pra-
zne Zute hartije... Sta da kaZem sebi u tim
trenucima? ,PiSem prozu magijskog rea-
lizma?” Svaka tema zahteva sopstvenu
formu.

E.S.iK.B. L.: Zasto poducavate stu-
dente osnovnih studija?

T. M.: Ovde na Prinstonu zaista ce-
ne studente osnovnih studija, sto je lepo
jer mnogi univerziteti vrednuju samo
postdiplomske studije ili struc¢ne istrazi-
vacke sSkole. Meni se dopada stav koji ima-
mo na Prinstonu. Volela bih da su i moja
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deca imala takvo iskustvo. Ne volim kad
postdiplomci na studentima prve i druge
godine vezbaju kako da predaju. Njima je
potrebna najbolja nastava. Uvek sam sma-
trala da bi u drZavnim skolama trebalo
predavati ono najbolje od knjizevnosti.
Uvek sam predavala Kralja Edipa na raz-
li¢itim vrstama dopunske nastave. Mno-
ga deca zavrse tu jer im je dosadno do bo-
la; zato im ne moZete davati dosadne stva-
ri. Morate im dati najbolje $to postoji da
biste ih pokrenuli.

E.S.iK.B. L. Jedan od Vasih sinova
je muzicar. Da li ste Vi muzikalni, da li ste
svirali klavir?

T. M.: N, ali dolazim iz porodice vr-
snih muzicara. Bili su sjajni, a veé¢ina nije
umela da Cita note; no mogli su da odsvi-
raju sve §to Cuju... odmah. Slali su nas, me-
ne i moju sestru, u muzic¢ku skolu. Zeleli
su da naucim nesto $to je njima bilo pri-
rodno. Mislila sam da nisam dovoljno do-
bra, da sam zaostala. Nisu mi objasnili da
je mozda vaznije da naucite kako da Citate
note... da je to dobra stvar, a ne losa. Mi-
slila sam da smo mi ¢opavi ljudi koji uce
kako da hodaju, dok su, znate, oni drugi
samo ustali i poceli da hodaju.

E.S.iK.B. L.: MoZe li se nauciti kako
da se postane pisac? MoZda ako dovoljno ¢i-
tate?

T. M.: To nije dovoljno.

E.S.iK. B. L.: Ako putujete? Ili poha-
date kurseve sociologije, istorije?

T. M. Ili ako ostanete kod kuce... Ne
mislim da morate da idete bilo gde.
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E.S$.iK.B. L.: Neki kazu da ne mogu
da napisu knjigu dok ne proZive Zivot, dok
ne steknu iskustva.

T. M.: Mozda je to u pitanju — mozda
oni ne mogu da napisu knjigu. Ali pogle-
dajte one koji nikada nisu isli nigde ve¢
su samo razmisljali o tome. Tomas Man.
Pretpostavljam da nije putovao mnogo...
Mislim da ili imate tu vrstu maste ili mo-
Zete da je steknete. Ponekad vam je po-
treban podsticaj. Ali ja licno nikada ne
putujem da bih dobila podsticaj. Ne Zelim
nigde da idem. Bila bih sre¢na da mogu
da sedim na jednom mestu. Ne verujem
onima koji kaZzu da moram nesto da ura-
dim kako bih uspela da pisem. Vidite, ja
ne piSem u autobiografskom kljucu. Pr-
vo, ne Zelim da stvarne licnosti pretva-
ram u fikciju — pa ni sebe. Ako pisem o
nekome ko je istorijska licnost poput
Margaret Garner, ja zaista ne znam ni-
S$ta o njoj. Sve §to sam znala, naucila sam
iz dva intervjua s njom. Rekli su: ,Zar
ovo nije izvanredno? Evo Zene koja je po-
begla iz ropstva i otisla u Sinsinati, a ni-
je bila luda.” Iako je ubila svoje dete, nije
bila mahnita. Bila je veoma mirna; rekla
je da bi opet to uradila. To je bilo dovolj-
no da mi pokrene mastu.

E.S.iK.B.L.: Onajebila kontroverz-
na pojava?

T. M.: Bila je. Njen stvarni Zivot bio
je mnogo strasniji nego $to je prikazano u
romanu Voljena, ali da sam znala sve Sto
se znalo o njoj, nikada ne bih napisala taj
roman. Ta prica bila bi okonc¢ana; ne bi tu
bilo mesta za mene. Dosla bi kao recept za
jelo, a ono ve¢ skuvano. Evo ti. Evo ti ta
osoba. Zasto da ukradem ne$to? Ne volim



to. Volim proces izmisljanja. Imati likove
koji idu od vihora do potpuno formirane
osobe, to mi je zanimljivo.

E.S.iK.B.L.: Daliikada pisete iz be-
sa ili podstaknuti nekim drugim osec¢anjem?

T. M.: Ne. Bes je vrlo intenzivan, ali
kratak. Ne traje. Ne vodi ni¢emu. Ne pod-
stice kreativnost... barem ne kod mene.
Mislim, treba mi najmanje tri godine da
napisem svaki od ovih romana!

E.S.iK. B. L. Toje dug period da bi-
ste sve vreme bili ljuti.

IME

T. M.: Da. Ni inace ne verujem u to.
Ne volim ta mala, brza ose¢anja — ah bo-
Ze, usamljena sam; ne volim ono do cCega
takva ose¢anja dovode. Mislim, prepozna-
jemihija, ali...

E.S.iK.B.L.: . taosecanja Vas nein-
spirisu?

T. M.: Ne, a ako ne posedujete racio-
nalne misli, misli koje moZete da obliku-
jete na bilo koji nacin, onda to nije nista.
To mora da bude hladna, racionalna mi-
sao. Hladna, ili makar prohladna. I da se
nalazi u vama. To je to.

(S engleskog preveo Dragan Babic)
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