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Jesen 1993.

Toni Morison, Elisa Šapel i Klodija Brodski Lakur

UMETNOST FIKCIJE
Toni Morison mrzi kad je nazivaju 

„poetičnom spisateljicom”. Izgleda da 
smatra da joj pažnja koja se posvećuje li
ričnosti njenog rada umanjuje talenat, 
uskraćuje moć i odjek njenim pričama. 
Kao jedna od retkih spisateljica čiji rad 
istovremeno cene i kritika i publika, ona 
može sebi priuštiti mogućnost da bira či
je pohvale će uvažiti. Ali ne odbacuje sve 
epitete i rado prihvata titulu „crne spisa
teljice”. Njena sposobnost da pretvori po
jedinca u silu, a neobičnost u neizbežno
sti, navela je pojedine kritičare da je na
zovu „D. H. Lorensom crne duše”. Tako
đe je majstor romana sa društvenom te
matikom jer ispituje odnose rasa i polova 
i borbu civilizacije i prirode, dok u isti 
mah povezuje mit i fantastiku sa dubo
kom političkom osetljivošću.

S Toni Morison razgovarali smo 
jednog letnjeg nedeljnog popodneva u 
bujnom kampusu Univerziteta Prinston. 
Intervju smo vodili u njenoj kancelariji 
koja je ukrašena velikom slikom Helen 
Frankentaler, crtežima jednog arhitekte 
u tehnici pera i mastila na kojima su pri
kazane sve kuće iz njenih romana, foto
grafijama, uramljenim koricama knjiga 
i pismenim izvinjenjem Hemingveja – 
zapravo šaljivim falsifikatom. Na njenom 
stolu nalazi se plava staklena šolja sa li
kom Širli Templ, puna olovaka broj dva 
koje koristi za pisanje prvih verzija svo
jih rukopisa. Biljke od žada su na prozo
ru, a još nekoliko saksija visi iznad njih. 
Aparat za kafu i šolje su spremni. Upr
kos visokim plafonima, velikom stolu i 
masivnim crnim stolicama za ljuljanje, 

atmosfera je bila topla, nalik kuhinjskoj, 
možda zato što razgovor sa Morison o pi
sanju ima intiman ton koji često podse
ća na razgovore koje vodimo u kuhinja
ma; ili možda zato što je, kada je energi
ja počela da nam opada, magično izvadi
la sok od brusnice. Osećali smo se kao da 
nam je omogućila da uđemo u svetilište, 
i da je, premda vrlo suptilno, potpuno 
kontrolisala situaciju.

Napolju, visoki baldahini hrasto
vih krošanja propuštali su sunčeve zra
ke, šarajući njenu belu kancelariju žuć
kastom svetlošću. Morison je sedela za 
svojim velikim stolom koji je, uprkos nje
nim izvinjenjima zbog „nereda”, izgle
dao dobro organizovan. Gomile knjiga i 
papira bile su na klupi do zida. Ona je 
sitnija no što biste mogli da zamislite, a 
njena kosa, siva i srebrna, ispletena je u 
tanke pletenice boje čelika koje joj dose
žu do ramena. Povremeno je tokom in
tervjua puštala da njen zvučni, duboki 
glas preraste u gromoglasni smeh i na
glašavala je pojedine reči oštrim udar
cem ruke o sto. U svakom trenutku mo
že da pređe iz stanja besa zbog nasilja u 
Sjedinjenim Državama u veselo secira
nje voditelja loših televizijskih emisija 
koje, kako priznaje, povremeno gleda to
kom kasnog popodneva, nakon što zavr
ši sa poslom.

Elisa Šapel i Klodija Brodski Lakur: 
Rekli ste da počinjete da pišete pre zore. Da 
li ste usvojili ovu naviku iz praktičnih raz­
loga ili je rano jutro naročito plodno vreme 
za Vas?



I M E

77

Toni Morison: Pisanje pre zore bila 
je nužnost – imala sam malu decu kad 
sam počinjala da pišem i morala sam da 
iskoristim vreme pre no što krenu da me 
zovu – a to je uvek bilo oko pet ujutru. 
Mnogo kasnije, nakon što sam prestala da 
radim u izdavačkoj kući Random House, 
nekoliko godina radila sam od kuće. Ot
krila sam stvari o sebi o kojima nikada ra
nije nisam razmišljala. U početku nisam 
znala kad želim da jedem, jer sam uvek je
la kad je bilo vreme za ručak, večeru ili 
doručak. Posao i deca diktirali su mi sve 
navike... Nisam poznavala zvuke koji se 
čuju u mojoj kući tokom radnog dana; 
zbog svega toga, vrtelo mi se u glavi.

U to vreme pisala sam roman Volje­
na – to je bilo 1983. godine – i na kraju sam 
shvatila da su mi misli jasnije tokom jutra, 
da sam sigurnija i inteligentnija u to doba. 
Navika ranog ustajanja, koju sam usvojila 
kad su deca bila mala, postala je moj izbor. 
Nisam baš bistra ili duhovita niti kreativ
na nakon što sunce zađe.

Nedavno sam razgovarala s jednom 
spisateljicom koja mi je opisala šta radi 
kad sedne za pisaći sto. Ne sećam se tač
no koji je to bio gest – postoji nešto na nje
nom stolu što dodirne pre no što počne da 
pritiska tipke na tastaturi – ali zapodenu
le smo razgovor o malim ritualima kroz 
koje prolazimo pre pisanja. Isprva sam mi
slila da nemam ritual, ali onda sam se se
tila da uvek ustanem i skuvam kafu dok 
je još mrak – mora da bude mrak – i onda 
je pijem i gledam kako svetlost nadire. A 
ona je rekla: „Pa, to je ritual.” I shvatila 
sam da mi taj ritual predstavlja pripremu 
za ulazak u prostor koji mogu nazvati ne
sekularnim... Svi pisci osmišljavaju nači
ne da priđu tom mestu gde očekuju da us
postave kontakt, gde postaju kanal, ili gde 
se upuštaju u taj zagonetni proces... Meni 
svetlost označava prelazak. Nije stvar u 
tome biti u svetlu već biti tu pre nego što 
ono stigne. To mi, na neki način, omogu
ćava da radim.

Studentima govorim da je najvažni
je da znaju upravo to – kada su najbolji u 
kreativnom smislu. Treba da se zapitaju: 
kako izgleda idealna prostorija za rad? Da 
li ima muzike? Da li je tišina? Da li je na
polju haos ili spokoj? Šta mi je potrebno da 
oslobodim svoju maštu?

E. Š. i K. B. L.: Šta je sa Vašom ruti­
nom tokom pisanja?

T. M.: Postoji idealna rutina koju ni
kada nisam iskusila, a to je da imam, re
cimo, devet neprekinutih dana kad ne bih 
morala da napuštam kuću ili razgovaram 
telefonom. I da imam prostor – prostor s 
ogromnim stolovima. Uvek završim sa 
ovako malo prostora [pokazuje mali kva
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dratni deo na svom stolu] gde god da sam, 
i ne mogu da se izvučem iz toga. Podseća 
me na onaj stočić za kojim je pisala Emili 
Dikinson i nasmešim se kad pomislim: 
„Slatka moja.” Ali to je sve što bilo ko od 
nas ima: samo ovaj mali prostor i bez obzi
ra na to kako ga sređujemo i koliko često 
ga čistimo – život, dokumenti, pisma, zah
tevi, pozivnice, računi, samo se vraćaju. 
Nisam u stanju da pišem redovno. Nikada 
to nisam mogla – uglavnom zato što sam 
uvek radila puno radno vreme, od devet 
do pet. Morala sam da pišem ili između tih 
sati, na brzinu, ili da iskoristim vreme to
kom vikenda i pre zore.

E. Š. i K. B. L.: Da li ste mogli da piše­
te posle posla?

T. M.: To je bilo teško. Pokušala sam 
da prevaziđem to što nisam imala uređen 
prostor za rad time što sam prisilu pretvo
rila u disciplinu, tako da kad bi se desilo 
nešto hitno, nešto što bih videla ili shvati
la, ili ako je neka metafora bila dovoljno 
snažna, onda bih sve ostavila sa strane i 
pisala tokom dužih vremenskih perioda. 
Govorim o prvim verzijama rukopisa.

E. Š. i K. B. L.: Te prve verzije ste pisa­
li bez stajanja?

T. M.: Ja sam tako radila. Ne mislim 
da svi moraju tako da rade.

E. Š. i K. B. L.: Da li biste mogli da pi­
šete na dnu cipele u vozu kao Robert Frost? 
A u avionu?

T. M.: Ponekad se nešto s čim sam 
imala problema konačno sklopi, recimo, 
red reči u rečenici, pa sam pisala na ko
madićima papira, na hartiji za pisma u ho

telima, u kolima. Ako to nešto uopšte do
đe, onda znate. Ako znate da je stvarno do
šlo, morate to da zapišete.

E. Š. i K. B. L.: Kakav je Vaš postupak 
pisanja?

T. M.: Pišem olovkom.

E. Š. i K. B. L.: Da li ste ikada radili na 
mašini za obradu teksta?

T. M.: O, radim i to, ali mnogo kasni
je, kad se sve već složi. Otkucam tekst na 
računaru i onda počinjem da ga revidi
ram. Ali sve što prvi put napišem, pišem 
olovkom, možda hemijskom ako nemam 
grafitnu. Nisam izbirljiva, ali najviše vo
lim žutu hartiju i olovku broj dva.

E. Š. i K. B. L.: Olovka firme Dixon Ti
conderoga, broj dva, meka?

T. M.: Tačno. Sećam se da sam jed
nom pokušala da koristim diktafon, ali ni
je išlo.

E. Š. i K. B. L.: Diktirali ste priču u dik­
tafon?

T. M.: Ne celu, samo deo. Na primer, 
kad mi se učini da dve ili tri rečenice lepo 
teku, pomislila sam da bih mogla da no
sim diktafon u kolima, posebno kada sam 
išla u Random House i putovala tamo-amo 
svaki dan. Palo mi je na pamet da bih mo
gla to samo da snimim. Prava katastrofa. 
Ne verujem u to što zamislim ako nije na
pisano, iako se veoma trudim tokom ka
snijih revizija da uklonim „autorsku” no
tu iz njega, da iskombinujem lirični, stan
dardni i kolokvijalni jezik. Da sve spojim 
u nešto što smatram mnogo življim i re
prezentativnijim. Ali ne verujem nečemu 
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što mi padne na pamet, a potom se izgovo
ri i odmah prenese na stranicu.

E. Š. i K. B. L.: Da li ikada čitate svoje 
delo naglas dok radite na njemu?

T. M.: Ne, dok ne bude objavljeno. Ne 
verujem u performans. Mogla bih da do
bijem reakciju koja bi me navela da mislim 
kako je delo uspešno, a uopšte nije tako. 
Teškoća za mene u pisanju – jedna od te
škoća – jeste da stvorim jezik koji može ti
ho da funkcioniše na stranici, i to za čita
oca koji ne čuje ništa. Da bi se to postiglo, 
mora se vrlo pažljivo koristiti ono što je 
između reči. Ono što se ne kaže. Ono što 
je mera, što je ritam, i tako dalje. Dakle, 
ono što ne napišete često daje snagu ono
me što napišete.

E. Š. i K. B. L.: Koliko puta morate da 
prepišete jedan pasus da biste dostigli taj 
standard?

T. M.: Pa, one pasuse koje treba pre
pravljati prepisujem koliko god mogu. Mi
slim, revidirala sam neke rukopise šest-
sedam, i trinaest puta. Ali postoji grani
ca između ispravki i nesigurnosti, da ra
dite to do smrti. Važno je znati kad se 
osećate nesigurno zbog nečega; ako ste 
nesigurni jer nešto ne funkcioniše, treba 
ga odbaciti.

E. Š. i K. B. L.: Da li se ikada vraćate 
nečemu što je već objavljeno i poželite da ste 
se više brinuli zbog nekog dela?

T. M.: Mnogo. Zbog svega.

E. Š. i K. B. L.: Da li ikada prepravlja­
te delove koji su već objavljeni pre nego što 
ih pročitate publici?

T. M.: Ne menjam ih za publiku, ali 
znam kakvi bi trebalo da budu, a nisu. Po
sle dvadesetak godina rada, to možete da 
dokučite; sada znam više o tome nego što 
sam znala nekada. Nije poenta da nešto 
bude drugačije ili čak bolje; jednostavno, 
kroz nekoliko godina mi bude jasnije šta 
sam pokušavala da postignem, ili kakav 
utisak sam želela da delo ostavi na čitaoca.

E. Š. i K. B. L.: Kako je dvadesetogodi­
šnji urednički rad uticao na Vas kao spisa­
teljicu?

T. M.: Nisam sigurna. Svakako je 
umanjio strahopoštovanje koje sam ose
ćala prema izdavačkoj industriji. Razume
la sam neprijateljski odnos koji ponekad 
postoji između pisaca i izdavača, ali nau
čila sam koliko je urednik važan, ključan, 
što ne bih znala bez tog iskustva.

E. Š. i K. B. L.: Da li postoje urednici 
koji su kritički nastrojeni i korisni?

T. M.: O, da. Dobri urednici mnogo 
znače. To je kao kod sveštenika ili psihija
tra – ako naletite na pogrešnu osobu, bo
lje da je niste ni našli. No postoje urednici 
koji su toliko retki i važni da ih vredi tra
žiti, i prosto znate kad imate jednog ta
kvog.

E. Š. i K. B. L.: Koji Vam je urednik bio 
najvažniji?

T. M.: Imala sam veoma dobrog 
urednika koji mi je savršeno odgovarao 
– Bob Gotlib. Nekoliko osobina ga je čini
lo odličnim za mene – znao je šta ne tre
ba dirati i postavljao je pitanja koja biste 
verovatno i sami postavili da ste imali 
vremena. Dobri urednici su kao treće 
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oko. Odmereni. Nepristrasni. Ne vole ni 
vas ni vaše delo; za mene je to dragoceno, 
ne komplimenti. Neverovatno je kako po
nekad urednik uperi prstom tačno na 
mesto za koje pisac zna da je slabo, ali 
jednostavno nije mogao bolje u tom tre
nutku. Ili možda pisac misli da bi to mo
glo da prođe, no nesiguran je. Dobri ured
nici pronađu takvo mesto i iznesu pred
loge. Neke sugestije nisu korisne jer ne 
možete da objasnite uredniku sve što po
kušavate da postignete. Ne bih mogla da 
objasnim sve uredniku, jer ono što radim 
mora da funkcioniše na nekoliko nivoa. 
Ali ako postoji poverenje u odnosu sa 
urednikom, spremnost da se posluša onaj 
drugi, zaista se mogu desiti izvanredne 
stvari. Neprestano čitam knjige kojima 
ne treba lektor nego neko s kim bi pisac 
mogao da razgovara. I važno je imati sjaj
nog urednika u određenom trenutku, jer 
ako ga nemate na početku, gotovo sigur
no ga ne možete pronaći kasnije. Ukoliko 
radite dobro bez urednika i pišete knjige 
koje su dobro prihvaćene pet ili deset go
dina, a zatim napišete još jednu koja je 
uspešna, ali nije baš dobra, zašto biste ta
da slušali urednika?

E. Š. i K. B. L.: Govorili ste studentima 
da bi trebalo da razmišljaju o procesu rada 
na tekstu kao o jednom od najvećih zadovolj­
stava u pisanju. Da li više uživate u pisanju 
prve verzije rukopisa ili u radu na njemu?

T. M.: To su različiti postupci. Zaista 
me uzbuđuje da razmišljam o onome što 
ću pisati ili kad uopšte imam neku ideju... 
pre no što počnem da pišem.

E. Š. i K. B. L.: Da li to dolazi odjed­
nom?

T. M.: Ne, to je nešto sa čim nepresta
no moram da se igram. Uvek počnem ide
jom, čak i dosadnom, koja potom postaje 
pitanje na koje nemam odgovore. Konkret
no, otkad sam započela trilogiju Voljena, 
na čijem poslednjem delu trenutno radim, 
pitala sam se zašto žene koje su dvadeset 
ili trideset godina mlađe od mene nisu 
srećnije od žena mojih godina ili starijih. 
Šta je tu zapravo posredi kad one toliko to
ga mogu da rade, kad imaju tako mnogo 
izbora? U redu, to su, dakle, problemi bo
gatih – pa šta? Zašto su svi toliko nesreć
ni?

E. Š. i K. B. L.: Pišete li kako biste shva­
tili šta tačno mislite o nekoj temi?

T. M.: Ne, ja znam šta mislim. Moje 
misli i stavovi rezultat su predrasuda i 
uverenja, kao i kod svih. No mene zanima 
složenost, ranjivost ideje. Ne pišem po 
principu „u ovo verujem”, jer to ne bi bila 
knjiga nego pamflet. Knjiga pre poručuje 
„možda je ovo ono u šta verujem, ali pret
postavimo da grešim... šta bi to moglo bi
ti?” Ili nešto kao „ne znam šta je to, ali me 
zanima šta bi ono moglo značiti meni, kao 
i drugim ljudima”.

E. Š. i K. B. L.: Da li ste kao dete znali 
da želite da budete spisateljica?

T. M.: Ne. Želela sam da budem čita
teljka. Mislila sam da sve što bi trebalo da 
bude napisano već uveliko jeste ili će biti 
napisano. Prvu knjigu sam napisala samo 
zato što sam smatrala da takva ne posto
ji, a želela sam da je pročitam kad završim 
s pisanjem. Prilično sam dobra čitateljka. 
To je ono što volim i što zapravo radim. 
Dakle, ako mogu da pročitam knjigu, to je 
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najveći kompliment koji mogu da zami
slim. Ljudi kažu kako pišu za sebe, a to 
zvuči toliko grozno i narcisoidno, ali, opet, 
ako znate kako da čitate vlastito delo – tj. 
sa neophodnom kritičkom distancom – to 
vas čini boljim piscem i urednikom. Kad 
predajem kreativno pisanje, uvek govorim 
kako morate da naučite da čitate svoje de
lo; ne mislim da uživate u njemu jer ste ga 
napisali. Smatram da bi trebalo da se uda
ljite od njega i pročitate ga kao da ga prvi 
put vidite. Kritički ga analizirajte na taj 
način. Ne zanosite se svojim uzbudljivim 
rečenicama i slično...

E. Š. i K. B. L.: Da li razmišljate o čita­
ocima kad sednete da pišete?

T. M.: Razmišljam samo o sebi. Ako 
dođem do mesta na kom nisam sigurna 
šta bi trebalo da radim, imam junake ko
jima mogu da se obratim. Do tada mi već 
postanu prijatelji u meri da mi mogu ka
zati da li je prikaz njihovih života auten
tičan ili ne. Ali postoji toliko toga što sa
mo ja mogu da kažem. Na kraju krajeva, 
rad je moj. Moram da preuzmem punu 
odgovornost za ono što radim dobro, kao 
i za ono što radim pogrešno. Nije strašno 
pogrešiti, ali raditi loše i misliti da je to 
zapravo dobro, e to jeste problem. Sećam 
se da sam jedno celo leto pisala nešto či
me sam bila veoma impresionirana, ali 
se nisam mogla vratiti tome sve do zime. 
Kada sam ponovo uzela rukopis, sigurna 
da je tih pedeset stranica zaista prvokla
sno, i ponovo ih pročitala, svaka je bila 
užasna. Naprosto loše osmišljeno. Znala 
sam da mogu to ponovo da napišem, ali 
sam teško prebolela činjenicu da sam za
ista mislila kako je to dobro. A to je za

strašujuće, jer onda mislite da ne znate 
šta radite.

E. Š. i K. B. L.: Šta je bilo toliko loše u 
tome?

T. M.: Bilo je pompezno. Pompezno i 
neprivlačno.

E. Š. i K. B. L.: Čitala sam da ste poče­
li da pišete posle razvoda kako biste se izbo­
rili s usamljenošću. Da li je to tačno, i da li 
sad pišete iz drugih razloga?

T. M.: Na neki način. Zvuči jedno
stavnije nego što je bilo. Ne znam da li sam 
pisala iz tog razloga ili nekog drugog – ili 
nekog trećeg koji ni sama ne slutim. Znam 
samo da mi ovde nije prijatno ako ne pi
šem.

E. Š. i K. B. L.: Gde ovde?

T. M.: U ovom svetu. Ne mogu da 
budem nesvesna neverovatnog nasilja, 
namernog neznanja, gladi za bolom dru
gih ljudi. Uvek sam svesna toga, iako ma
nje u određenim okolnostima – kad mi 
prijatelji dođu na večeru ili kad čitam. 
Nastava je druga priča, ali to nije dovolj
no. Ona bi mogla da me pretvori u nekog 
samozadovoljnog i nesvesnog, a trebalo 
bi da budem deo rešenja. Dakle, ono što 
čini da se osećam kao da pripadam ovde, 
ovom svetu, nije to što sam profesorka, 
majka, ljubavnica, već ono što mi se de
šava u umu dok pišem. Tada pripadam 
ovde i sve stvari koje su različite i nepo
mirljive mogu da postanu korisne. Mogu 
da radim ono što pisci obično kažu da ra
de, a to je da prave red od haosa. Čak i ako 
ponovo proizvodite haos, vi ste glavni u 
toj situaciji. Borba kroz rad je izuzetno 
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važna – meni je važnija od samog obja
vljivanja.

E. Š. i K. B. L.: Da to ne radite, tada bi 
haos...

T. M.: Tada bih bila deo haosa.

E. Š. i K. B. L.: Da li su dva rešenja za 
to da ne držite predavanja o haosu i da uđe­
te u politiku?

T. M.: Bih, da imam dara za to. 
Umem samo da čitam knjige i pišem knji
ge i uređujem knjige i kritikujem knjige. 
Ne mislim da bih mogla dosledno da oba
vljam ulogu političarke. Izgubila bih inte
resovanje. Nemam sredstava za to, ne
mam dara. Postoje ljudi koji umeju da or
ganizuju druge ljude, ja ne umem. Samo 
bih se dosađivala.

E. Š. i K. B. L.: Kad Vam je postalo ja­
sno da ste nadareni za pisanje?

T. M.: Veoma kasno. Uvek sam misli
la da sam vešta u tome, jer su ljudi tako 
govorili, ali možda nismo imali iste krite
rijume. Dakle, nije me interesovalo šta su 
pričali. To ništa nije značilo. Tek kad sam 
pisala Solomonovu pesmu, svoju treću 
knjigu, počela sam da mislim da je pisanje 
središnji deo mog života. Ne kažem da 
druge žene to nisu govorile sve vreme, ali 
za ženu je teško reći da je spisateljica.

E. Š. i K. B. L.: Zašto?

T. M.: Pa, nije više toliko teško, ali 
svakako jeste bilo za mene i za žene moje 
generacije, klase ili rase. Ne znam da li je 
sve to deo ovog procesa, ali poenta je da se 
pomerate izvan rodne uloge. Nećete govo

riti – ja sam majka, ja sam supruga. Ili, na 
tržištu rada – ja sam učiteljica, ja sam 
urednica. Ali kada je reč o piscu, šta to 
uopšte znači? Da li je to posao? Da li tako 
zarađujete za život? Zapravo stupate na te
ren koji vam nije poznat – gde nemate po
reklo. Tada nisam lično poznavala nijed
nu drugu uspešnu spisateljicu; činilo se da 
je to posao rezervisan samo za muškarce. 
Dakle, na neki način se nadate da ćete po
stati tek neko sitan na margini. Skoro kao 
da vam je potrebna dozvola za pisanje. 
Kad čitam biografije i autobiografije spisa
teljica, neke osvrte na to kako su počele da 
pišu, gotovo svaka od njih navodi anegdo
tu o trenutku kada su dobile dozvolu za 
pisanje. Majka, muž, učitelj, bilo ko, rekli 
bi – u redu, piši, ti to možeš. Ovo ne znači 
da muškarci nikada nisu prolazili kroz 
isto; često, kad su vrlo mladi, neka osoba 
od autoriteta im kaže – dobar si, i oni kre
nu. Pravo na pisanje bilo je nešto što su 
uzimali zdravo za gotovo. Ja nisam. Sve je 
to bilo vrlo čudno – dakle, iako sam znala 
da mi je pisanje primarno u životu, da su 
tu moje misli, gde najviše uživam i gde 
sam najviše izazvana, nisam mogla to da 
kažem. Ako bi me neko pitao čime se ba
vim, ne bih odgovorila da sam spisatelji
ca. Rekla bih da sam urednica ili profesor
ka. Jer kada upoznate ljude i sedite na ruč
ku, oni vas pitaju čime se bavite, a vi ka
žete da ste spisateljica – prvo moraju pro
misliti o tome, pa će potom pitati šta ste 
napisali. Zatim će im se to svideti ili pak 
neće. Ljudi kao da se osećaju obaveznima 
da se na taj način opredele i iskažu šta mi
sle. Potpuno je u redu da mrzite moj rad. 
Stvarno jeste. Imam bliske prijatelje čiji 
rad mrzim.
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E. Š. i K. B. L.: Da li ste osećali da mo­
rate da pišete u tajnosti?

T. M.: O, da, želela sam da to bude 
moja privatna stvar. Da bude samo moje. 
Jer kad to kažete naglas, onda i drugi lju
di postaju uključeni. Zapravo, dok sam ra
dila za Random House nikada nikome ni
sam rekla da sam spisateljica.

E. Š. i K. B. L.: Zašto niste?

T. M.: Oh, pa to bi bilo strašno! Prvo, 
nisu me zaposlili da se time bavim. Nisu 
me zaposlili da budem jedna od njih. Dru
go, mislim da bi me otpustili.

E. Š. i K. B. L.: Zaista?

T. M.: Naravno. Nije bilo stalno zapo
slenih urednika koji su se bavili pisanjem 
proze. Ed Doktorov je dao otkaz. Nije bilo 
nikoga drugog, svakako ne pravog ured
nika koji bi se bavio pronalaskom rukopi
sa i pregovorima, a uz to objavljivao i svo
je romane.

E. Š. i K. B. L.: Da li je to što ste žena 
imalo ikakve veze s tim?

T. M.: O tome nisam previše razmi
šljala. Bila sam veoma zauzeta. Samo 
znam da više nikada neću poveriti svoj 
život, svoju budućnost, hirovima muška
raca, bilo u kompanijama ili van njih. Ni
kada više njihov sud neće definisati to 
što mislim da mogu da uradim. Ta divna 
sloboda došla je kad sam se razvela i do
bila decu. Nikada se nisam plašila neu
speha, ali prestala sam da smatram da 
neki muškarac ume bolje od mene. Pre 
toga, svi muškarci koje sam poznavala 
zaista su znali više. Moj otac i učitelji bi

li su pametni ljudi koji su znali više. A 
onda sam naišla na pametnu osobu koja 
mi je bila veoma važna, ali nije znala više 
od mene.

E. Š. i K. B. L.: Da li je to bio Vaš muž?

T. M.: Da. On je znao više o svom ži
votu, ali ne i o mom. Morala sam da zasta
nem i kažem – dozvoli mi da iznova poč
nem i vidim kako je to biti odrasla osoba. 
Odlučila sam da napustim dom, povedem 
decu sa sobom, uplivam u izdavaštvo i vi
dim šta mogu da uradim. Bila sam sprem
na na to da možda ne uspem, ali želela 
sam da znam kako je biti odrastao.

E. Š. i K. B. L.: Možete li da nam kaže­
te nešto o trenutku kada je Random House 
shvatio da ima pisca u svojim redovima?

T. M.: Objavila sam knjigu Najplavlje 
oko. Nisam im rekla ništa o tome. Nisu 
znali sve dok nisu pročitali recenziju u 
The New York Times-u. Tu knjigu objavio 
je Holt. Neko je tamo rekao jednom mla
dom momku da nešto pišem i on je nehaj
no odvratio da mu pošaljem ako ikada za
vršim nešto. Tako sam i uradila. Mnogo 
crnih muškaraca pisalo je 1968, 1969, i on 
je ispratio to, misleći da raste interesova
nje za ono što crnci pišu i da će i moja knji
ga dobro proći. Pogrešio je. Prodavale su 
se knjige koje su slale poruku – dopusti mi 
da ti kažem koliko sam moćan i koliko si 
ti užasna, i varijacije na tu temu. Iz nekog 
razloga, rizikovao je sa mnom. Nije mi 
mnogo platio, tako da nije bilo važno da li 
će se knjiga prodavati ili ne. Dobila je vrlo 
negativnu kritiku u vikend izdanju The 
New York Times-a, a potom i pozitivnu to
kom radne nedelje.
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E. Š. i K. B. L.: Spomenuli ste dozvolu 
za pisanje. Ko Vam je dao tu dozvolu?

T. M.: Niko. Bila mi je potrebna do
zvola da uspem u tome. Nikada nisam 
potpisala ugovor dok knjiga nije bila za
vršena jer nisam želela da mi to postane 
domaći zadatak. Ugovor je podrazume
vao da neko čeka rukopis, da moram da 
ga završim, i da mogu da me pitaju kako 
napredujem. Mogu da mi se unesu u lice, 
a to ne volim. Time što ne potpisujem 
ugovor nastavljam da radim na rukopi
su, a ako poželim da ga vidite, pokazaću 
vam ga. To ima veze sa samopouzdanjem. 
Sigurna sam da ste godinama slušali pi
sce kako grade iluzije slobode, ma bilo šta 
samo da bi imali utisak da je sve njihovo 
i da samo oni mogu to da rade. Sećam se 
kako sam upoznala Judoru Velti i rekla 
joj da niko nije mogao da napiše njene 
priče osim nje same, misleći na stav koji 
imam o većini knjiga, a to je da bi ih ne
ko u nekom trenutku ionako napisao. Ali 
postoje pisci bez kojih određene priče ni
kada ne bi bile napisane. Ne mislim na te
mu ili narativ već samo na način na koji 
su to uradili – njihov ugao je zaista jedin
stven.

E. Š. i K. B. L.: Ko su neki od njih?

T. M.: Hemingvej je u toj kategoriji, 
Flaneri O’Konor. Fokner, Ficdžerald...

E. Š. i K. B. L.: Zar niste kritikovali na­
čin na koji su ti autori prikazivali crnce?

T. M.: Ne! Ja kritikovala? Otkrivala 
sam kako beli pisci zamišljaju crne ljude, 
i neki od njih su to fantastično radili. Fok
ner je bio maestralan u tome. Hemingvej 

je na nekim mestima bio slab, a na drugi
ma sjajan.

E. Š. i K. B. L.: Kako to?

T. M.: Time što nije koristio crnce 
kao junake već estetiku crnaca kao anar
hiju, kao seksualnu dozvolu, kao devijant
nost. U poslednjoj knjizi, u Rajskom vrtu, 
Hemingvejeva heroina postaje sve crnja. 
Žena koja polako ludi kaže svom mužu – 
želim da budem tvoja mala afrička kralji
ca. Roman tako dobija na snazi: njena be
la, bela kosa i njena crna, crna koža... Go
tovo kao fotografija Mena Reja. Mark 
Tven je govorio o rasnoj ideologiji na naj
moćniji, najelegantniji i najpoučniji način 
koji sam u životu pročitala. Edgar Alan 
Po nije. On je voleo belu nadmoć i klasu 
koja je radila na plantaži, želeo je da bude 
gospodin i podržavao je čitavu stvar. Ni
je se suprotstavljao, niti kritikovao. U 
američkoj književnosti je uzbudljivo to 
kako pisci govore ono što se nalazi ispod, 
izvan i oko njihovih priča. Setite se Tve
novog romana Mamlaz Vilson i svih izvr
tanja pojmova rase – kako ponekad niko 
ne može da je prepozna ili kako je uzbu
dljivo otkriti je? Fokner u romanu Avesa­
lome, Avesalome! sve vreme traži rasu, a 
ne možete je pronaći. Niko ne može da je 
vidi, čak ni lik koji jeste crn. Držala sam 
predavanje studentima za čiju pripremu 
mi je bila potrebna večnost, a ono je tra
siralo sve trenutke uskraćenih, delimič
nih ili lažnih informacija, kada rasna či
njenica ili trag nekako izlaze na videlo, ali 
ne u potpunosti. Samo sam želela da to 
mapiram. Popisala sam svako pojavljiva
nje, prerušavanje i nestanak na svakoj 
stranici – i to svaku frazu! Sve sam zapi
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sala, i sve iznela svojim studentima. Svi 
su zaspali! Ali ja sam bila toliko fascini
rana. Znate li koliko je teško zataškavati 
takve informacije, a stalno ih nagovešta
vati i upućivati na njih? I onda ih otkriti 
tek da bi se reklo kako to ionako nije po
enta priče? Sa tehničke strane, to je na
prosto zapanjujuće. Kao čitalac, prisiljeni 
ste da tražite kap crne krvi koja znači sve 
i ništa. Ludilo rasizma. Dakle, struktura 
je presudna. Ne ono što ovaj ili onaj ka
že... U pitanju je, dakle, struktura knjige, 
i vi ste tamo, lovite neku crnu stvar koja 
nigde ne može da se nađe, a ipak bitno me
nja sve. Niko nije uradio nešto slično to
me. Dakle, kada kritikujem, ja govorim da 
me nije briga da li je Fokner rasista ili ne; 
mene lično nije briga, ali fascinira me šta 
znači pisati na taj način.

E. Š. i K. B. L.: Šta je sa crnim piscima? 
Kako oni pišu u svetu kojim dominira bela 
kultura i u kom ta kultura iznosi informaci­
je o odnosu prema njoj?

T. M.: Oni pokušavaju da promene 
jezik, da ga naprosto oslobode, ne da ga po
tisnu ili ograniče već da ga otvore. Zadir
kuju ga. Razbijaju njegov rasistički okvir. 
Napisala sam priču „Rečitativ” u kojoj su 
dve devojčice u sirotištu, jedna bela, a dru
ga crna. Ali čitalac ne zna koja je bela, a 
koja crna. Koristim klasne, ali ne i rasne 
kodove.

E. Š. i K. B. L.: Da li je to zamišljeno da 
zbuni čitaoce?

T. M.: Da. Ali i da ih izazove i prosve
tli. Uradila sam to iz zabave. Uzbudljivo je 
da kao spisateljica budem prisiljena da ne 
budem lenja i ne oslanjam se na očigledne 

kodove. Čim opišem junakinju kao „crn
kinju”, mogu da se oslonim na predvidive 
odgovore ili da ih izazovem, ali ako to ne 
uradim, onda moram da je opisujem na 
složeniji način – kao osobu.

E. Š. i K. B. L.: Zašto ne biste želeli da 
napišete: „Jedna crnkinja je izašla iz prodav­
nice”?

T. M.: Mogu to da uradim, ali mora 
biti važno to što je crna.

E. Š. i K. B. L.: Šta je s romanom Ispo
vesti Neta Tarnera Vilijama Stajrona iz 
1968. godine?

T. M.: Pa, tu imamo vrlo samosve
snog junaka koji kaže, recimo – pogledao 
sam svoju crnu ruku, ili – probudio sam 
se i osećao se crno. Ovo Stajron ima na 
umu. On se oseća naelektrisano u koži Ne
ta Tarnera... na mestu koje mu deluje eg
zotično. Tako i nama deluje egzotično, i to 
je to.

E. Š. i K. B. L.: U to vreme su neki koji 
su smatrali da Stajron nema pravo da piše 
o Netu Tarneru veoma negodovali zbog to­
ga.

T. M.: On ima pravo da piše o čemu 
god želi. Sugerisati suprotno je skandalo
zno. Trebalo je kritikovati, a neki su to i 
uradili, Stajronovu ideju da je Net Tarner 
mrzeo crnce. U knjizi, Tarner stalno izno
va izražava svoje gađenje... tako je udaljen 
od crnaca, tako superioran. Dakle, osnov
no pitanje glasi zašto bi ga iko sledio. Ka
kav je to vođa koji ima temeljno rasistički 
prezir koji se bilo kom crnom čitaocu čini 
nestvarnim? Bilo koji beli vođa intereso
vao bi se za ljude od kojih traži da umru i 
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poistovetio bi se s njima. Na to su kritiča
ri mislili kada su rekli da Net Tarner go
vori kao beli čovek. Ta rasna distanca je 
jaka i jasna u toj knjizi.

E. Š. i K. B. L.: Mora da ste pročitati 
mnogo robovskih ispovesti da biste napisa­
li Voljenu.

T. M.: Nisam ih čitala zbog informa
cija jer sam znala da su beli pokrovitelji 
morali da ih odobre, te da nisu rekle sve 
što su želele jer nisu mogle da se otuđe od 
sopstvene publike; morale su da prećute 
određene stvari. Bile su dobre i pouzdane 
onoliko koliko je to bilo moguće u datim 
okolnostima, ali nikada nisu priznale ko
liko je užasno bilo. Samo bi rekle – pa, zna
te, bilo je stvarno strašno, ali hajde da uki
nemo ropstvo kako bi život mogao da se 
nastavi. Ovakve ispovesti morale su da 
budu vrlo suzdržane. Dakle, dok sam pre
gledala dokumente i osećala se blisko rop
stvu i preplavljena njime, želela sam da se 
to zaista oseti. Želela sam da prevedem 
istorijsko u lično. Dugo sam pokušavala 
da shvatim šta to ropstvo čini toliko od
bojnim, toliko ličnim, ravnodušnim, in
timnim, a opet toliko javnim.

Čitajući neke od dokumenata, prime
tila sam česta pozivanja na nešto što se ni
kada nije pravilno opisalo – „žvale”. Sta
vljale su se robovima u usta da ih kazne i 
ućutkaju, ali nisu ih sprečavale da rade. 
Dugo sam istraživala kako je to izgledalo. 
Stalno sam čitala izjave poput: „Stavio sam 
Dženi žvale”, ili, kako piše Ekvijano: „Ušao 
sam u kuhinju i video ženu koja stoji po
red šporeta, i imala je žvale (on speluje 
ovu reč) u ustima.” Pitala sam se šta je to, 
sve dok mi neko nije objasnio, i rekla sam 

kako nikada u životu nisam videla nešto 
tako užasno. Ali stvarno nisam mogla da 
zamislim tu spravu – da li je izgledala kao 
konjska žvala ili nekako drugačije?

Na kraju sam pronašla skice u jednoj 
knjizi, odnosno u zapisu o tome kako je je
dan čovek mučio svoju ženu. U Južnoj 
Americi, Brazilu i drugim mestima, čuva
li su takve stvari kao uspomenu. Ali dok 
sam istraživala, nešto drugo mi je palo na 
pamet – da su te žvale, taj predmet, pri
vatni oblik mučenja, direktni potomak in
kvizicije. I shvatila sam da ovako nešto, 
naravno, ne možete da kupite. Ne možete 
da naručite žvale za svog roba poštom. 
Njih nema u robnim kućama. Dakle, mo
rate da ih napravite. Morate da odete u 
dvorište, spojite nekoliko predmeta, sasta
vite konstrukciju i onda to pričvrstite na 
osobu. Dakle, ceo proces bio je vrlo indi
vidualan, kako za osobu koja je pravila 
žvale, tako i za onu koja ih je nosila. Tada 
sam shvatila da opis toga neće biti ni od 
kakve koristi; da čitalac ne mora da vidi 
već da oseti kako je to bilo. Shvatila sam 
da je važno zamisliti žvale kao napravu 
koja se koristila, a ne samo kao kuriozitet 
ili istorijsku činjenicu. I na isti način že
lela sam da pokažem čitaocu osećaj rop
stva, a ne njegov izgled.

Postoji pasus u kojem Pol D kaže Se
ti: „Nikome nisam pričao o tome, ponekad 
sam samo pevao.” On pokušava da joj ka
že kako je bilo nositi žvale, ali na kraju pri
ča o petlu za kog se kune da mu se sme
škao dok ih je on nosio – osećao se pora
žen i ponižen, kao da nikada neće vredeti 
koliko petao koji sedi na tučanoj kadi oba
sjan suncem. Aludiram na druge stvari, 
na želju za pljuvanjem, na sisanje gvožđa, 
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i tako dalje; ali činilo mi se da bi opis žva-
la odvukao pažnju čitaoca od onoga što 
sam želela da on ili ona dožive – kako je to 
osećati žvale u ustima. Ove podatke mo
žete pronaći između redova na stranica
ma istorije. Nekako ispadaju sa stranice ili 
se samo pominju i sugerišu, nalazeći se 
upravo na raskrsnici gde institucionalno 
postaje lično, gde se istorija pretvara u lju
de koji imaju svoja imena.

E. Š. i K. B. L.: Kad stvarate junake, da 
li su oni u potpunosti izmaštani?

T. M.: Nikada ne koristim nekoga ko
ga poznajem. U Najplavljem oku mislim da 
sam uplela neke gestove i rečenice svoje 
majke, tek na određenim mestima, i nešto 
geografskih odrednica. Kasnije ni to ni
sam radila. Zaista sam vrlo savesna u ve
zi sa tim. Nikada ništa nije zasnovano na 
nekome. Ne radim ono što mnogi pisci ra
de.

E. Š. i K. B. L.: Zašto?

T. M.: Umetnici – fotografi, više ne
go bilo koji drugi, ali i pisci – imaju nagon 
da se ponašaju kao sukuba, uzimaju nešto 
živo i koriste ga u vlastite svrhe. Možete 
to činiti sa drvećem, leptirima, ljudima 
kao takvim. Stvaranje malog života od de
lova tuđih života veliko je pitanje, i ima 
svoje moralne i etičke posledice.

U prozi se osećam najinteligentnije, 
najslobodnije i najuzbuđenije onda kada 
su moji likovi potpuno izmišljeni. To je deo 
uzbuđenja. Ako su zasnovani na nekoj 
stvarnoj osobi, to je, na neki smešan na
čin, kršenje autorskih prava. Ta osoba po­
seduje svoj život, ima tapiju na njega. On 
ne bi trebalo da se koristi u prozi.

E. Š. i K. B. L.: Da li ikada imate osećaj 
da likovi izmiču Vašoj kontroli?

T. M.: Preuzimam kontrolu nad nji
ma. Vrlo su pažljivo zamišljeni. Mislim da 
znam sve što treba da znam o njima, čak 
i stvari koje ne zapisujem – kao što je na
čin na koji se češljaju. Oni su poput duho
va. Nemaju ništa na umu osim sebe i nisu 
zainteresovani ni za šta osim za sebe. Da
kle, ne možete im dozvoliti da pišu vašu 
knjigu umesto vas. Čitala sam romane u 
kojima to primećujem – junak je potpuno 
potisnuo pisca. Želim da im kažem da ne 
mogu to da rade. Kad bi junaci mogli da 
pišu knjige, radili bi to, ali ne mogu. Vi mo
žete. Dakle, morate im reći: „Ćuti! Ostavi 
me na miru! Ja sam glavna.”

E. Š. i K. B. L.: Da li ste ikada morali 
da kažete nekome od svojih likova da ćuti?

T. M.: Da, u slučaju Pilat. Zato ona ne 
govori mnogo. Vodi dugačak razgovor sa 
dva dečaka i s vremena na vreme kaže ne
što, ali ne učestvuje u dijalozima kao dru
gi junaci. Morala sam to da uradim, inače 
bi nadvladala sve. Postala je strašno zani
mljiva; likovi mogu brzo postati takvi. Mo
rala sam da je sprečim. To je moja knjiga, 
ne njena.

E. Š. i K. B. L.: Pilat je vrlo snažna ju­
nakinja. Čini mi se da su žene u Vašim knji­
gama gotovo uvek jače i hrabrije od muška­
raca. Zašto je to tako?

T. M.: To nije tačno, ali često čujem 
takav stav. Mislim da su naša očekivanja 
od žena vrlo niska. Ako žene samo stoje 
uspravno trideset dana, svi kažu: „O! Ka
kva hrabrost!” Zapravo, neko je pisao o Se
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ti i rekao da je ona moćna žena koja pod
seća na statuu i skoro da nema odlike ljud
skog bića. Ali na kraju knjige, ona jedva 
može da se pokrene. Potpuno je iscrplje
na; ne može ni sama da se hrani. Da li je 
to hrabrost?

E. Š. i K. B. L.: Možda su ljudi čitali ro­
man u tom ključu jer su mislili da je Seta do­
nela tešku odluku kada je Voljenoj prereza­
la grlo. Možda smatraju da je to odlika sna­
ge. Neki bi rekli da je samo bezobrazna.

T. M.: Pa, Voljena sigurno nije misli
la da je to bilo toliko teško. Smatrala je to 
ludilom. Ili, još važnije, pitala bi je: „Kako 
znaš da je smrt predstavlja bolji ishod za 
mene? Nikada nisi umrla. Kako možeš da 
znaš?” Ali mislim da su Pol D, Son, Stamp 
Pejd, čak i Gitar, donosili podjednako te
ške odluke; oni su principijelni. Mislim da 
smo prosto navikli na žene koje se ne bra
ne rečima ili koje koriste oružje slabih.

E. Š. i K. B. L.: Šta je oružje slabih?

T. M.: Zvocanje. Trovanje. Tračare
nje. Šunjanje umesto suočavanja.

E. Š. i K. B. L.: Nema mnogo romana 
o iskrenim prijateljstvima među ženama. 
Zašto je to tako?

T. M.: Tom odnosu bio je urušen 
ugled. Kada sam pisala Sulu, bila sam pod 
utiskom da je veliki deo ženske populaci
je smatrao prijateljstvo sa drugom ženom 
sekundarnom vezom. Veza između mu
škarca i žene bila je primarna. Žene, pri
jateljice, uvek su bile sekundarne kad mu
škarac nije bio prisutan. Zbog toga posto
je one koje ne vole žene i više vole muškar
ce. Morale smo da se učimo da volimo jed

ne druge. Časopis Ms. osnovan je s idejom 
da zaista moramo prestati da se žalimo 
jedna na drugu, da se mrzimo, da se me
đusobno borimo i da se pridružujemo mu
škarcima u njihovoj osudi nas samih – to 
je tipičan primer ponašanja potlačenih lju
di. To je nešto što mora da se nauči. Takva 
je bila književnost – kad čitate o udruže
nim ženama (ne lezbejkama ili ženama ko
je su u dugim prijateljskim vezama koje su 
zapravo lezbejske, kao u delima Virdžini
je Vulf), to je očigledno muški pogled na 
ženske odnose. Njima obično dominiraju 
muškarci – kao neki likovi Henrija Džej
msa – ili one samo pričaju o muškarcima, 
kao junakinje Džejn Ostin... pričaju o to
me ko se venčao i kako se udati, i da li ćeš 
ga izgubiti, i mislim da ga ona želi, i tako 
dalje. Kada je 1971. godine objavljen roman 
Sula, pojava heteroseksualnih žena koje 
su prijateljice i koje jedna drugoj govore 
samo o sebi delovala mi je veoma radikal
no... Danas to nije tako prevratno.

E. Š. i K. B. L.: To postaje prihvatljivo.

T. M.: Da, i postaće dosadno. Biće 
previše romana s tom tematikom, te će 
sve, kao i obično, da izmakne kontroli.

E. Š. i K. B. L.: Zašto je piscima teško 
da pišu o seksu?

T. M.: Pisati o seksu je teško jer pisa
nje nije dovoljno seksi. Jedini način da pi
šete o njemu jeste da ne napišete mnogo. 
Neka čitalac unese vlastitu seksualnost u 
tekst. Jedan pisac, kog uglavnom cenim, 
pisao je o seksu na najneprivlačniji mogu
ći način. Unosio je previše informacija. 
Ako koristite fraze kao što je „oblina...”, po
činjete da zvučite kao ginekolog. To je sa
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mo Džojsu moglo da prođe. On je rekao 
sve te zabranjene reči, rekao je pička, što 
je bilo šokantno. Zabranjena reč može da 
bude provokativna. Ali nakon izvesnog 
vremena postaje monotona, a ne uzbudlji
va. Manje je uvek više. Neki pisci misle da 
je dovoljno da koriste bezobrazne reči, što 
će možda isprva upaliti, naročito kod mla
de publike, ali ne zadugo. Kad se Seta i Pol 
D prvi put vide, u roku od pola stranice 
dođe do seksa, koji nikako ne valja – brzo 
se okonča i postide se – i onda leže, pre
tvarajući se da nisu u istom krevetu, da se 
nisu sreli, pa vrte po glavi različite stvari 
koje polako počinju da se stapaju, tako da 
se ne može reći ko šta misli. To stapanje 
je, u smislu narativne taktike, senzualni
je nego da sam pokušala da opišem delove 
njihovih tela.

E. Š. i K. B. L.: Šta je sa zapletom? Da 
li uvek znate gde idete? Da li možete da na­
pišete kraj pre no što stignete do njega?

T. M.: Kad zaista znam o čemu se ra
di, onda mogu da napišem završnu scenu. 
Napisala sam kraj romana Voljena nakon 
otprilike četvrtine rukopisa. Napisala sam 
i kraj romana Džez vrlo rano, kao i kraj 
Solomonove pesme. Zaista želim da zaplet 
otkrije kako se nešto desilo. To je donekle 
kao detektivska priča. Znate ko je mrtav i 
želite da saznate ko je to uradio. Dakle, 
stavite bitne elemente na početak i čitalac 
želi da zna kako se nešto desilo. Ko je to 
uradio i zašto? Prinuđeni ste da koristite 
određenu vrstu jezika koja će naterati či
taoca da postavlja ta pitanja. U Džezu, baš 
kao što sam to uradila sa Najplavljim okom, 
stavila sam ceo zaplet na prvu stranicu. 
U stvari, u prvom izdanju, zaplet je bio na 

korici, tako da neko već u knjižari može 
da ga pročita i odmah sazna o čemu se ra
di u knjizi, i može, ako želi, da je vrati na 
policu i kupi neku drugu. Ovo mi se čini
lo kao odgovarajuća tehnika za Džez jer 
sam razmišljala o zapletu u tom romanu, 
trima junacima, kao i o melodiji dela, i sa
svim je u redu pratiti melodiju – osećati 
zadovoljstvo njenog prepoznavanja kad 
god joj se pripovedač vrati. To je prava 
umetnost za mene – naletati na tu melo
diju stalno iznova, posmatrajući je iz dru
ge tačke gledišta, gledajući je svaki put na 
nov način, svirajući je opet i opet.

Kada Kit Džaret svira pesmu “Ol’ 
Man River”, zadovoljstvo i ispunjenje ne 
kriju se u samoj melodiji već u prepozna
vanju toga kad se ona pojavljuje, kad se sa
kriva, a kad potpuno nestaje dok nešto 
drugo dolazi umesto nje, ne toliko u origi
nalnoj melodiji koliko u svim odjecima i 
nijansama i obrtima i preokretima koje 
Džaret izvodi uz nju. Pokušavala sam da 
uradim nešto slično sa zapletom u Džezu. 
Želela sam da nas priča vodi od prve do 
poslednje stranice, ali da zadovoljstvo bu
de u procesu udaljavanja od priče i vraća
nja na nju, posmatranja stvari oko nje, i 
gledanja kroz nju, kao da je prizma koja se 
neprestano okreće.

Ovaj razigrani aspekt Džeza može 
izazvati veliko nezadovoljstvo kod čitala
ca koji žele samo melodiju, koji žele da 
znaju šta se dogodilo, ko je to uradio i za
što. Ali struktura pozajmljena iz džeza ni
je bila sekundarna stvar za mene – bila je 
raison d’être te knjige. Proces pokušaja i 
pogrešaka pomoću kog pripovedač otkri
va zaplet bio mi je jednako važan i uzbu
dljiv koliko i pričanje same priče.
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E. Š. i K. B. L.: I u romanu Voljena ra­
no otkrivate zaplet.

T. M.: Činilo mi se važnim da se rad
nja u Voljenoj – čin čedomorstva –otkrije 
odmah, ali da se odloži, da se ne vidi. Že
lela sam da dam čitaocu sve informacije i 
posledice tog čina, a da ne pominjem upor
no, ni sebi ni čitaocima, samo nasilje. Se
ćam se da sam vrlo, vrlo kasno u procesu 
pisanja knjige napisala rečenicu u kojoj 
Seta prereže grlo detetu. Sećam se i da 
sam ustala od stola i dugo hodala – hoda
la sam po dvorištu, vraćala se i malo pre
pravljala tu rečenicu, i opet izlazila i vra
ćala se, i iznova je pisala... Svaki put kad 
bih je popravila da bude baš kako treba, ili 
barem kako sam mislila da treba, nisam 
više mogla da sedim tu. Morala bih da 
odem, pa da se vratim. Verovala sam da 
taj čin mora da bude ne samo zakopan već 
i potcenjen, ako bi jezik pokušao da se tak
miči sa samim nasiljem, bio bi vulgaran 
ili pornografski.

E. Š. i K. B. L.: Stil Vam je očigledno 
veoma važan. Možete li o tome govoriti u 
kontekstu romana Džez?

T. M.: Sa Džezom sam želela da pre
nesem osećaj koji muzičar prenosi – da 
ima više u rukavu, ali neće to da vam ot
krije. U pitanju je vežba suzdržavanja – ne 
zato što nema šta da kaže, ili zato što je is
crpao sve, već zato što toga ima u izobilju 
i može se ponovo stvoriti. Osećaj da pre
poznate kada da stanete se uči, a ja ga ni
sam oduvek posedovala. Verovatno i ni
sam znala kad valja stati sve dok nisam 
napisala Solomonovu pesmu, a tad sam se 
osećala dovoljno sigurno da shvatim šta 
znači štedeti na slikama, jeziku i tako da

lje. Dok sam pisala Džez, veoma svesno 
sam pokušavala da spojim nešto konstru
isano i veštačko s improvizacijom. Gleda
la sam na sebe kao na džez muzičarku – 
na nekoga ko vežba i vežba i vežba da bi 
mogao da stara, a čini da njegova umet
nost izgleda lako i graciozno. Oduvek sam 
prepoznavala šta je u pisanju konstruisa
no, i da umetnost izgleda prirodno i ele
gantno samo usled stalne vežbe i svesti o 
njenim formalnim strukturama. Morate 
da budete štedljivi da biste postigli taj luk
suzni kvalitet rasipanja – taj osećaj da 
imate dovoljno da rasipate, da se suzdrža
vate – a da zapravo ništa ne rasipate. Ne 
treba previše da zadovoljite, nikada ne tre
ba da zasitite. Uvek sam mislila da je taj 
specifični osećaj gladi na kraju umetnič
kog dela – čežnja za više – zaista veoma, 
veoma moćan. Ali u isto vreme postoji i 
osećaj zadovoljstva, znajući da će u nekom 
trenutku zaista doći to više, jer umetnik 
je beskrajno domišljat.

E. Š. i K. B. L.: Da li je bilo drugih... sa­
stojaka, strukturalnih entiteta?

T. M.: Pa, čini mi se da je migracija 
bila veliki događaj u kulturnoj istoriji ove 
zemlje. Sad govorim spekulativno – pret
postavljam da zato i pišem romane – ali 
čini mi se da se nešto moderno i novo de
silo posle Građanskog rata. Naravno, mno
ge stvari su se promenile, ali taj period je 
najjasnije obeležen oslobađanjem i oduzi
manjem bivših robova. Ti bivši robovi po
nekad su bili uključeni u lokalna tržišta 
rada, ali često su pokušavali da pobegnu 
od svojih problema migrirajući u grad. Fa
sciniralo me je to šta je njima grad značio, 
tim drugim i trećim generacijama bivših 
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robova, ljudima sa sela koji su živeli sami 
za sebe. Grad je sigurno izgledao tako uz
budljivo i predivno, kao mesto gde bi tre
balo biti.

Zanimalo me je i kako grad funkcio
niše. Kako se klase, grupe i nacionalnosti 
na svojim teritorijima osećaju sigurno 
okruženi istomišljenicima, dok su uzbu
đeni znajući da postoje i druge teritorije i 
drugi prostori, te osećaju pravi glamur i 
ushićenost u toj gomili. Želela sam da vi
dim kako se muzika promenila u ovoj ze
mlji. Duhovne pesme, gospel i bluz pred
stavljali su jednu vrstu odgovora na rop
stvo – davali su glas čežnji za bekstvom, 
u šiframa, usred Podzemne železnice.

Takođe, zanimao me je privatni život 
ljudi. Kako su se voleli? Šta je za njih bila 
sloboda? U to vreme, kad su bivši robovi 
prelazili u gradove, bežeći od nečega što 
ih je gušilo i ubijalo i ponovo ih obuzima
lo, držali su se uskog kruga ljudi. Ali kad 
slušate njihovu muziku – početke džeza – 
shvatate da govore o nečem drugom. Go
vore o ljubavi, o gubitku. Ali postoji takva 
veličanstvenost, takvo zadovoljstvo u tim 
tekstovima... nikada nisu srećni – jer ne
ko uvek odlazi – ali ne kukaju. Kao da ce
la tragedija biranja partnera, kockanja lju
bavlju, emocijama i senzualnošću, samo 
da biste izgubili sve, nije bila važna, jer je 
to bio njihov izbor. Postojanje izbora u to
me koga volite bila je velika, velika stvar. 
A muzika je pojačavala ideju ljubavi kao 
prostora gde se može govoriti o slobodi.

Očigledno, džez se smatrao – kao i 
sva nova muzika – đavoljom muzikom, 
previše senzualnom i provokativnom itd. 
Ali za neke crnce, džez je značio polaga
nje prava na sopstveno telo. Možete zami

sliti šta je to značilo ljudima čija su tela bi
la u vlasništvu drugih, ljudima koji su kao 
deca bili robovi ili koji su se sećali da su 
njihovi roditelji bili robovi. Bluz i džez su 
ih učinili vlasnicima sopstvenih emocija. 
Sve je to, naravno, preterano i preuveliča
no: u tragediji džeza se uživa, gotovo kao 
da bi srećan kraj oduzeo njegov glamur, 
sjaj. Sada marketing koristi džez na tele
viziji da navede na autentičnost i moder
nost; da kaže „verujte mi” ili „ovo je kul”.

Danas, gradska sredina i dalje uklju
čuje element uzbuđenja koji je imala u do
ba džeza – samo što sad to uzbuđenje po
vezujemo sa drugačijom vrstom opasno
sti. Vrištimo i vičemo i ponašamo se uz
nemireno zbog beskućnika; kažemo da že
limo naše ulice nazad, ali upravo zbog na
še svesti o beskućništvu i strategija koje 
koristimo da se izborimo s njim stičemo 
uvid u to šta znači biti građanin. Osećaj 
da imamo oklop, štitove, hrabrost, snagu, 
žilavost i pamet da se suočimo i preživi
mo susrete sa nepredvidivim, stranim, 
čudnim i nasilnim, suštinski je deo onoga 
što znači živeti u gradu. Kad se ljudi „ža
le” na beskućništvo, zapravo se hvale ti
me: Njujork ima više beskućnika nego San 
Francisko. Ne, ne, ne, San Francisko ima 
više beskućnika. Ne, niste bili u Detroitu. 
Gotovo smo takmičarski nastrojeni kad 
govorimo o izdržljivosti, i mislim da je to 
jedan od razloga zašto tako lako prihvata
mo beskućništvo.

E. Š. i K. B. L.: Dakle, grad je bivše ro­
bove oslobodio njihove prošlosti?

T. M.: Delimično, da. Grad ih je za
veo jer im je obećao zaborav. Ponudio im 
je mogućnost slobode – oslobođenja od, 
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kako ste rekli, njihove prošlosti. Ali iako 
istorija ne bi trebalo da ograničava, nad
vladava i sputava, ne bi trebalo ni da se za
boravi. Treba je kritički sagledati, ispitati 
je, suočiti se s njom i razumeti je kako bi
smo mogli da postignemo slobodu koja je 
više od dozvole, pravo delovanje odraslih 
osoba. Ako stupite u prostor zavođenja u 
gradu, moguće je suočiti se sa sopstvenom 
istorijom – da zaboravite ono što treba za
boraviti i iskoristite ono što je korisno – te 
takvo delovanje postaje moguće.

E. Š. i K. B. L.: Kakav uticaj vizuelno 
ima na Vaš rad?

T. M.: Bilo mi je teško da opišem sce
nu u romanu Solomonova pesma... scenu 
čoveka koji beži od nekih obaveza i od se
be samog. Skoro da sam potpuno iskori
stila sliku Edvarda Munka. On hoda, a svi 
su na drugoj strani ulice. 

E. Š. i K. B. L.: Solomonova pesma je 
knjiga puna slika, naročito u poređenju s ne­
kim drugim Vašim delima, poput Voljene, 
koja je u sepiji.

T. M.: Delimično je to zbog slika koje 
sam stvorila u glavi kad sam shvatila da 
su, kroz istoriju, žene i crnce generalno 
privlačile vrlo svetle boje. U svakom slu
čaju, većina ljudi se plaši boja.

E. Š. i K. B. L.: Zašto?

T. M.: Naprosto je tako. U našoj kul
turi, suptilne boje smatraju se elegantnim. 
Civilizovani zapadnjaci nikada ne bi ku
pili krvavocrvene čaršave ili tanjire. Mo
žda postoji nešto više od onoga što ja za
pažam. Ali robovi nisu imali pristup bo
jama jer su nosili robovsku odeću, iznoše

ne stvari, radnu odeću napravljenu od ju
te i vreća. Za njih bi šarena haljina bila 
stvar prestiža; nije bilo bitno da li je tka
nina kvalitetna ili ne... samo da imaju cr
venu ili žutu haljinu. Obrisala sam boje iz 
romana Voljena i ostali su samo detalji kao 
kad Seta poludi kupujući trake i mašne, 
uživajući u bojama kao dete. Boje su raz
log zašto je ropstvo trajalo toliko dugo. Ni
ste imali klasu osuđenika koji bi mogli da 
se doteraju i prikažu kao neko drugi. Ne, 
ovo su bili ljudi obeleženi zbog boje kože, 
kao i drugih karakteristika. Dakle, boja je 
označitelj. Bejbi Sags sanja boje i kaže: 
„Donesi mi malo ljubičaste.” Ovo je neka 
vrsta luksuza. Tako smo preplavljeni bo
jama i slikama. Samo sam želela da to uki
nem, kako bi čitalac mogao da oseti tu glad 
i zadovoljstvo. To ne bih postigla da sam 
napisala knjigu punu slika kao što je Solo­
monova pesma.

E. Š. i K. B. L.: Da li na to mislite kad 
govorite o potrebi da pronađete sliku koja 
kontroliše sve oko sebe?

T. M.: Ponekad, da. Ima ih tri ili četi
ri u Solomonovoj pesmi, jer sam želela da 
taj roman bude pun slika, a da početak bu
de crvene, bele i plave boje. Takođe sam 
znala da će taj roman na neki način mo
rati da „leti”. Tada sam prvi put pisala o 
muškarcu kao središnjoj ličnosti, pokre
taču naracije; nisam bila sigurna da li sam 
sposobna da se osećam prijatno u njego
voj koži. Uvek sam mogla da ga posma
tram i opisujem spolja, ali to su bili samo 
utisci. Morala sam da budem u stanju ne 
samo da ga posmatram već i da se osećam 
onako kako se on zaista oseća. Dok sam 
nastojala da mislim o tome, zamišljala 
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sam voz. Sve prethodne knjige bile su 
usmerene na žene i odvijale su se u kom
šiluku i dvorištu; ova je trebalo da se kre
će. Dakle, imala sam viziju voza... kao da 
se zahuktava, pa se pomera, a onda na 
kraju ubrzava; ubrzava, ali ne koči, samo 
ubrzava i nekako vas isključuje. Dakle, ta 
slika je kontrolisala strukturu, iako to ni
je nešto o čemu govorim ili bar pominjem; 
samo mi je važno da funkcioniše. Druge 
knjige izgledaju kao spirale, poput Sule.

E. Š. i K. B. L.: Kako biste opisali sliku 
koja kontroliše roman Džez?

T. M.: Džez je bio veoma kompliko
van jer sam želela da ponovo predstavim 
dve kontradiktorne stvari – umetnost i 
improvizaciju – gde imate umetničko de
lo, planirano, promišljeno, ali ono istovre
meno izgleda izmišljeno, kao džez. Razmi
šljala sam o tome kako je slika knjiga. Fi
zički knjiga, ali u isto vreme ona se sama 
piše. Zamišlja sebe. Govori. Svesna je ono
ga što radi. Prati sebe dok misli i mašta. 
To mi se činilo kao kombinacija veštine i 
improvizacije – gde vežbate i planirate u 
cilju inovacije. Takođe, spremni ste da se 
desi neuspeh, greška, jer džez je izvođe
nje. U izvođenju pravite greške i nemate 
luksuz koji ima pisac, a to je da unesete is
pravke; morate da pretvorite grešku u ne
što, i ako to uradite dovoljno dobro, to će 
vas odvesti tamo gde nikada ne biste oti
šli da niste napravili tu grešku. Dakle, mo
rate biti u stanju da rizikujete dok grešite 
u izvođenju. Plesači to rade stalno, kao i 
džez muzičari. Roman Džez predviđa svo
ju priču. Ponekad greši zbog loše zamisli. 
Jednostavno nije dovoljno dobro zamislio 
te likove, priznaje da je pogrešio, i likovi 

uzvraćaju kao što to rade džez muzičari. 
Roman mora da sluša junake koje je izmi
slio i da nauči nešto od njih. To je bila naj
kompleksnija stvar koju sam uradila, iako 
sam želela da ispričam vrlo jednostavnu 
priču o ljudima koji ne znaju da žive u eri 
džeza, ali tako da nikada ne pomenem tu 
reč.

E. Š. i K. B. L.: Jedan od načina da se 
to formalno postigne jeste da imate nekoli­
ko glasova koji progovaraju tokom cele knji­
ge. Zašto to radite?

T. M.: Važno je da vaš pogled ne bu
de sveobuhvatan. Američka književnost 
bila je vrlo sveobuhvatna – kao da postoji 
samo jedna verzija. Mi nismo jedna neo
dvojiva masa ljudi koja se uvek ponaša na 
isti način.

E. Š. i K. B. L.: Da li na to mislite kad 
govorite o sveobuhvatnosti?

T. M.: Da. Definitivan ili autoritati
van pogled nekoga drugog ili nekoga ko 
govori u naše ime. Bez jedinstvenosti i bez 
raznovrsnosti. Trudim se da ponudim ve
rodostojnost svim vrstama glasova, a sva
ki od njih je različit. Jer ono što me fasci
nira u afroameričkoj kulturi jeste njena 
raznolikost. U današnjoj muzici, svi zvu
če isto. Ali kad pomislite na crnačku mu
ziku, razmišljate o razlici između Djuka 
Elingtona i Sidnija Bešea ili Sačma ili Maj
lsa Dejvisa. Oni uopšte ne zvuče slično, no 
znate da su svi crni izvođači, a zbog nji
hovih osobina shvatate da je to deo neče
ga što se zove afroamerička muzička tra
dicija. Nijedna popularna crna pevačica, 
džez ili bluz pevačica, ne liči na neku dru
gu. Bili Holidej ne zvuči kao Areta, niti Ni
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na, niti Sara, niti bilo koja druga. One su 
potpuno različite. I kazaće vam da ne bi 
postigle uspeh da su zvučale kao neke 
druge. Ako se pojavi neko ko zvuči kao Ela 
Ficdžerald, svi će reći: „O, već imamo jed
nu takvu...” Zanimljivo mi je kako te žene 
imaju vrlo specifičnu, upečatljivu pojavu. 
Volela bih da pišem tako. Volela bih da pi
šem romane za koje nema sumnje da su 
moji, ali koji ipak prate afroameričke tra
dicije i književnost kao takvu.

E. Š. i K. B. L.: Prvo moraju da prate 
afroameričke tradicije?

T. M.: Da.

E. Š. i K. B. L.: ...a ne književnost kao 
takvu?

T. M.: O, da.

E. Š. i K. B. L.: Zašto?

T. M.: Te tradicije su bogatije. Njiho
vi izvori su složeniji. Kreću iz nečega što 
je bliže rubu, mnogo su modernije. Imaju 
ljudsku budućnost.

E. Š. i K. B. L.: Zar ne biste radije bili 
poznati kao simbol književnosti nego kao 
afroamerička spisateljica?

T. M.: Veoma mi je važno da moj rad 
bude afroamerički; ako se apsorbuje u 
nešto drugo ili veće, utoliko bolje. Ali ne 
bi trebalo to da traže od mene. Od Džoj
sa se to ne traži. Ni od Tolstoja. Mislim, 
svi mogu biti Rusi, Francuzi, Irci ili kato
lici, i da pišu iz prostora odakle dolaze, 
isto kao i ja. Samo se slučajno desilo da je 
taj moj prostor afroamerički; mogao bi 
biti katolički milje, ili Srednji zapad. Ja u 

sebe uključujem sve te stvari, i sve one 
su važne.

E. Š. i K. B. L.: Mislite li da ljudi pitaju 
zašto ne napišete nešto što se može razume­
ti? Da li ih ugrožavate ne pišući tipično za­
padnjački, linearno, hronološki?

T. M.: Ne verujem da to misle. Mi
slim da se pitaju hoću li ikada napisati 
knjigu o belcima. Za njih je to možda ne
ka vrsta komplimenta. Govore mi da pi
šem toliko dobro da bi mi čak dozvolili da 
pišem i o njima. Ne bi to mogli da kažu bi
lo kome drugom. Mislim, mogli su da pri
đu Židu i pitaju ga: „Da, ali kad ćeš početi 
da ozbiljno pišeš o crncima?” Ne mislim 
da bi znao kako da odgovori. Baš kao i ja. 
Odgovorio bi: „Šta? Pisaću ako budem že
leo.” Ili bi ih pitao: „Ko si ti?” Iza tog pita
nja krije se stav da postoji centar, beli cen
tar, a zatim postoje crnci i Azijci iz razli
čitih krajeva, ili bilo koji ljudi sa margine. 
To pitanje može da postavi samo neko ko 
se nalazi u centru. Bil Mojers me je isto 
pitao jednom na televiziji. Samo sam od
govorila: „Možda jednog dana...” Ali ni
sam mogla da mu kažem da to pitanje mo
žete da postavite samo ako se nalazite u 
centru. U centru sveta! On je belac. I pita 
osobu sa margine kad će ona stići do cen
tra, kad će pisati o belcima. Ne mogu mu 
reći: „Bile, zašto mi postavljaš to pitanje?” 
Ili: „Neću dokle god ovo pitanje važi za ra
zumno – neću i ne mogu.” Suština je u to
me da je on snishodljiv jer kao da kaže: 
„Pišeš dovoljno dobro i možeš da stupiš u 
centar, ako želiš. Ne moraš da ostaneš na 
margini.” A ja mu odgovaram: „Neka, 
ostaću na margini, a neka centar traži 
mene.”
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Možda je to lažna tvrdnja, ali ne u 
potpunosti. Sigurna sam da je to istina za 
one koje sad smatramo književnim divo
vima. Džojs je dobar primer. Kretao se ta
mo-amo, ali pisao je o Irskoj gde god da je 
bio, nije mu bilo bitno gde je. Sigurna sam 
da su ga ljudi pitali zašto to radi. Možda 
su ga Francuzi pitali: „Kada ćeš pisati o 
Parizu?”

E. Š. i K. B. L.: Šta najviše cenite kod 
Džojsa?

T. M.: Neviđeno je kako neke vrste 
ironije i humora putuju kroz prostor i vre
me. Ponekad je Džojs urnebesan. Čitala 
sam Fineganovo bdenje posle diplomiranja 
i bila sam srećna što mogu da ga čitam bez 
pomoći. Ne znam da li sam ga adekvatno 
pročitala, ali bio je urnebesan! Nepresta
no sam se smejala! Tokom čitavih pasaža 
ne bih znala šta se dešava, ali to nije ni bi
lo važno jer nisam čitala tu knjigu kao deo 
obavezne lektire. Mislim da svi i dalje to
liko uživaju u Šekspiru baš zato što nije 
imao nijednog književnog kritičara. On je 
naprosto pisao, i nije bilo reakcija osim što 
su ljudi onomad bacali stvari na scenu. 
Mogao je samo da piše.

E. Š. i K. B. L.: Da li mislite da bi ma­
nje napisao da je bio kritički ocenjen?

T. M.: Da je želeo, mogao je da bude 
vrlo samosvestan. Teško je održavati ta
kav stav i pretvarati se da vam nije stalo, 
pretvarati se da ne čitate kritike.

E. Š. i K. B. L.: Da li čitate kritike svo­
jih dela?

T. M.: Sve ih čitam.

E. Š. i K. B. L.: Stvarno? Delujete smrt­
no ozbiljno.

T. M.: Čitam sve što je napisano o 
meni.

E. Š. i K. B. L.: Zašto?

T. M.: Moram da znam šta se dešava!

E. Š. i K. B. L.: Želite da vidite kakav 
utisak ostavljate?

T. M.: Ne, ne. Nije reč o meni ili 
mom radu, reč je baš o tome šta se deša
va. Moram to da shvatim, naročito u ve
zi sa ženama uopšte ili Afroamerikanka
ma koje pišu, sa savremenim spisatelji
cama. Ja predajem književnost. Zato či
tam sve što bi moglo da mi pomogne to
kom predavanja. 

E. Š. i K. B. L.: Da li Vas iznenađuje to 
što Vas porede sa piscima magijskog reali­
zma kao što je Gabrijel Garsija Markes?

T. M.: Ranije me je to čudilo. Ništa 
mi to ne znači. Književni pokreti važni 
su mi samo kad predajem. To mi ništa ne 
vredi dok sedim ovde pred gomilom pra
zne žute hartije... Šta da kažem sebi u tim 
trenucima? „Pišem prozu magijskog rea
lizma?” Svaka tema zahteva sopstvenu 
formu.

E. Š. i K. B. L.: Zašto podučavate stu­
dente osnovnih studija?

T. M.: Ovde na Prinstonu zaista ce
ne studente osnovnih studija, što je lepo 
jer mnogi univerziteti vrednuju samo 
postdiplomske studije ili stručne istraži
vačke škole. Meni se dopada stav koji ima
mo na Prinstonu. Volela bih da su i moja 
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deca imala takvo iskustvo. Ne volim kad 
postdiplomci na studentima prve i druge 
godine vežbaju kako da predaju. Njima je 
potrebna najbolja nastava. Uvek sam sma
trala da bi u državnim školama trebalo 
predavati ono najbolje od književnosti. 
Uvek sam predavala Kralja Edipa na raz
ličitim vrstama dopunske nastave. Mno
ga deca završe tu jer im je dosadno do bo
la; zato im ne možete davati dosadne stva
ri. Morate im dati najbolje što postoji da 
biste ih pokrenuli.

E. Š. i K. B. L.: Jedan od Vaših sinova 
je muzičar. Da li ste Vi muzikalni, da li ste 
svirali klavir?

T. M.: Ne, ali dolazim iz porodice vr
snih muzičara. Bili su sjajni, a većina nije 
umela da čita note; no mogli su da odsvi
raju sve što čuju... odmah. Slali su nas, me
ne i moju sestru, u muzičku školu. Želeli 
su da naučim nešto što je njima bilo pri
rodno. Mislila sam da nisam dovoljno do
bra, da sam zaostala. Nisu mi objasnili da 
je možda važnije da naučite kako da čitate 
note... da je to dobra stvar, a ne loša. Mi
slila sam da smo mi ćopavi ljudi koji uče 
kako da hodaju, dok su, znate, oni drugi 
samo ustali i počeli da hodaju.

E. Š. i K. B. L.: Može li se naučiti kako 
da se postane pisac? Možda ako dovoljno či­
tate?

T. M.: To nije dovoljno.

E. Š. i K. B. L.: Ako putujete? Ili poha­
đate kurseve sociologije, istorije?

T. M.: Ili ako ostanete kod kuće... Ne 
mislim da morate da idete bilo gde.

E. Š. i K. B. L.: Neki kažu da ne mogu 
da napišu knjigu dok ne prožive život, dok 
ne steknu iskustva.

T. M.: Možda je to u pitanju – možda 
oni ne mogu da napišu knjigu. Ali pogle
dajte one koji nikada nisu išli nigde već 
su samo razmišljali o tome. Tomas Man. 
Pretpostavljam da nije putovao mnogo... 
Mislim da ili imate tu vrstu mašte ili mo
žete da je steknete. Ponekad vam je po
treban podsticaj. Ali ja lično nikada ne 
putujem da bih dobila podsticaj. Ne želim 
nigde da idem. Bila bih srećna da mogu 
da sedim na jednom mestu. Ne verujem 
onima koji kažu da moram nešto da ura
dim kako bih uspela da pišem. Vidite, ja 
ne pišem u autobiografskom ključu. Pr
vo, ne želim da stvarne ličnosti pretva
ram u fikciju – pa ni sebe. Ako pišem o 
nekome ko je istorijska ličnost poput 
Margaret Garner, ja zaista ne znam ni
šta o njoj. Sve što sam znala, naučila sam 
iz dva intervjua s njom. Rekli su: „Zar 
ovo nije izvanredno? Evo žene koja je po
begla iz ropstva i otišla u Sinsinati, a ni
je bila luda.” Iako je ubila svoje dete, nije 
bila mahnita. Bila je veoma mirna; rekla 
je da bi opet to uradila. To je bilo dovolj
no da mi pokrene maštu.

E. Š. i K. B. L.: Ona je bila kontroverz­
na pojava?

T. M.: Bila je. Njen stvarni život bio 
je mnogo strašniji nego što je prikazano u 
romanu Voljena, ali da sam znala sve što 
se znalo o njoj, nikada ne bih napisala taj 
roman. Ta priča bila bi okončana; ne bi tu 
bilo mesta za mene. Došla bi kao recept za 
jelo, a ono već skuvano. Evo ti. Evo ti ta 
osoba. Zašto da ukradem nešto? Ne volim 
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to. Volim proces izmišljanja. Imati likove 
koji idu od vihora do potpuno formirane 
osobe, to mi je zanimljivo.

E. Š. i K. B. L.: Da li ikada pišete iz be­
sa ili podstaknuti nekim drugim osećanjem?

T. M.: Ne. Bes je vrlo intenzivan, ali 
kratak. Ne traje. Ne vodi ničemu. Ne pod
stiče kreativnost... barem ne kod mene. 
Mislim, treba mi najmanje tri godine da 
napišem svaki od ovih romana! 

E. Š. i K. B. L.: To je dug period da bi­
ste sve vreme bili ljuti.

T. M.: Da. Ni inače ne verujem u to. 
Ne volim ta mala, brza osećanja – ah bo­
že, usamljena sam; ne volim ono do čega 
takva osećanja dovode. Mislim, prepozna
jem ih i ja, ali...

E. Š. i K. B. L.: ...ta osećanja Vas ne in­
spirišu?

T. M.: Ne, a ako ne posedujete racio
nalne misli, misli koje možete da obliku
jete na bilo koji način, onda to nije ništa. 
To mora da bude hladna, racionalna mi
sao. Hladna, ili makar prohladna. I da se 
nalazi u vama. To je to.

(S engleskog preveo Dragan Babić)


