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mart 2012.

Toni Morison i Kristofer Bolen

NEZABORAVNI ODJECI  
TONI MORISON

Nismo navikli da umetnici ili dru
štveni prevratnici primaju velika pri
znanja tokom vlastitog životnog veka. U 
Americi se, u najboljem slučaju, kultur
ni inovatori posmatraju pogledom una
zad. Stoga bi niz priznanja kojima je oba
suta Toni Morison mogao navesti nekog 
da posumnja da je ona pre hroničarka 
ulepšane verzije američke istorije nego 
li pripovedačica mračnih, mučnih priča 
o tome ko smo. Među nagradama koje je 
primila osamdeset jednogodišnja knji
ževnica iz Lorejna u Ohaju nalazi se i 
Pulicer za 1988, dok je 1993. postala pr
va crnkinja koja je dobila Nobelovu na
gradu za književnost. Štaviše, ustrepta
lo divljenje njenih obožavalaca – među 
kojima su Barak Obama i Opra Vinfri – 
možda ukazuje na to da je Toni Morison 
previše ušančena unutar establišmenta 
da bi njeni romani provocirali ili kriti
kovali. Sve te pretpostavke su potpuno 
promašene. Autorkino putovanje kroz 
književni pejzaž uvek je bilo iz prkosa. 
Još od Najplavljeg oka, prvog romana ob
javljenog 1970, dok je kao samohrana, tri
desetdevetogodišnja majka sa dvojicom 
sinova živela u Kvinsu i radila kao viša 
urednica u Random House-u, njena pro
za je istovremeno neustrašivo intuitiv
na i skoro biblijskih razmera. Rečnik mo
že delovati šturo, ali svaka boja i opis, 
emotivni ili kolektivni masakr nezabo
ravno odjekuju. 

Podrazumeva se da se njena proza 
hvata ukoštac s nacionalnim temama ra
sizma i seksizma, ali njeno delo se tako

đe opire mnogim sveprožimajućim libe
ralnim dogmama vremena, posebno in
teresu crnačkog pokreta da se očuva is
ključivo pozitivni portret crnih junaka i 
tendenciji drugog talasa feminizma da 
se umanji značaj majčinstva – za šta je 
belodani primer njeno remek-delo iz 
1987, roman Voljena. 

Jedna je vrsta smelosti odbiti da 
se piše po paradigmi naracije belog go
spodara, a sasvim je drugačija smelost 
ne prikloniti se najočiglednijem nepo
srednom rivalu. U Domu, svom posled
njem romanu koji izlazi ovog meseca, 
Morison pripoveda o netom demobili
sanom veteranu iz Korejskog rata, Fren
ku Maniju, koji putuje od bolnice u Si
jetlu sve do Džordžije kako bi spasao 
svoju mlađu sestru Si da ne umre od ru
ke belačkog doktora i njegovog brutal
nog medicinskog eksperimenta. Tokom 
putovanja kroz Ameriku pedesetih go
dina, Frenk otkriva nasilnu i duboku se
gregaciju, i zemlju koja je pokatkad spo
sobna za sitne gestove velikodušnosti i 
nade, i svoj dom.

Jednog toplog proletnjeg martov
skog jutra, vozio sam se dva sata do kuće 
Toni Morison, severno od Njujorka. Ku
ća je na obali reke Hadson, s pogledom 
na istočnu obalu koji ostavlja bez daha i 
u sebe uključuje i mali sivi konzolni 
most. Morison je napustila katedru u 
Prinstonu 2006. i preselila se u Nju 
Džerzi 2011, a ova kuća na reci joj je glav
na rezidencija. U osunčanoj unutrašnjo
sti izloženo je nekoliko poznatih prizna
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nja, kao i nekoliko manje poznatih – di
ploma Nobelove nagrade je na stolu, dok 
je na zidu pored kupatila uramljeno pi
smo Antonije Frejžer, supruge Harolda 
Pintera, u kojem joj čestitaju na romanu 
Voljena i spominju da im je tuga romana 
„upropastila vikend”.

Toni Morison je nosila sivi džem
per iz dve nijanse i purpurnu maramu 
oko čuvene sede kose. Ima onu upečatlji
vu koštanu strukturu lica koje se danas 
toliko retko sreće – snažnih, oštrih crta, 
savršen profil za buduću poštansku mar
ku. Glas joj je tako moćne boje da je nji
me mogla da mi pročita i ugovor o renti
ranju automobila i to bi zvučalo kao da 
je od vrhunske važnosti. U stvari, sve što 
Morison kaže, od vrhunske je važnosti. 
Stekla je reputaciju, nagrade i podijum 
mejnstrim publike. Ali taj podijum nije 
poruka. I dalje su najvažnije reči.

Kristofer Bolen: Kakav je to most?

Toni Morison: Most Tapan Zi.1 Stal
no prete da će ga srušiti i podići drugi.2 
Znate, zbrisali su pola seoceta Njak da bi 
ga sazidali pedesetih godina. Napravili su 
kompromis i podigli nizak most, verovat
no da ne bi zaklanjao takozvani vidik. Pro
blem je kad ljudi hoće da se ubiju, pa se ba
ce s mosta – što se često dešava – oni ne
retko samo slome kičmu.

K. B.: Zato što je tako nizak?

T. M.: Zato što je tako nizak. Sada su 
instalirali tamo telefonske govornice, pa 
ako vidite parkiran automobil nasred mo
sta i da je prazan...

1 Proširenje reke Hadson, nazvano po indi
janskom plemenu Tapan i holandskoj reči za 
more (zee). (Prim. prev.)
2 Most je na kraju i srušen 2019, a potom je 
podignut viseći most. (Prim. prev.) 

K. B.: Pročitao sam da na Golden gej­
tu, mostu koji najčešće posećuju skakači, ve­
ćina samoubica skače sa stane koja gleda 
prema gradu, a ne prema okeanu. Nije li to 
neobično? Pomislili biste da bi želeli da gle­
daju u pučinu, ne na krcatu obalu.

T. M.: Bože.

K. B.: U diplomskom radu bavili ste se 
temom samoubistva kod Virdžinije Vulf, zar 
ne?

T. M.: Pisala sam o Virdžiniji Vulf i 
Fokneru. Tad sam mnogo čitala Foknera. 
Možda to ne znate, ali američka književ
nost je pedesetih godina bila nešto novo. 
Bila je odmetnička. Engleska književnost 
je bila engleska. Tako da su postojali avan
gardni profesori koji su od američke knji
ževnosti napravili veliku stvar. To mi i da
nas laska.

K. B.: Da li su oni u to vreme predava­
li o afroameričkim piscima?

T. M.: O afroameričkim piscima se 
nije predavalo čak ni u afroameričkim 
školama! Išla sam na Univerzitet u Hau
ardu. Sećam se da sam pitala da li bih mo
gla da napišem rad o crncima kod Šekspi
ra. [Smeje se.] Profesor se jako uznemirio! 
„Šta?!”, pitao je. Mislio je da je to nižera
zredna tema. „Ne”, rekao je, „nećemo to 
raditi. To je sporedno – to je ništa.”

K. B.: Nedavno ste napisali dramu o 
Dezdemoni, junakinji iz Otela, i istakli ste 
nešto o čemu nikada pre nisam razmišljao: 
Dezdemonu je podigla njena dadilja Barba­
ri, tako da Dezdemona, na izvestan način, 
ima u sebi nešto od crnačkog, još pre nego 
što se udala za Otela. To pomalo menja pri­
ču u Otelu, u smislu toga kako je Dezdemo­
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na razmišljala i kako je spoznala svoj polo­
žaj.

T. M.: I ko u njoj neće pobuditi uzne
mirenje. Pre nekoliko godina sam bila u 
Veneciji, na večeri sa sponzorima Bijena
la i jedan momak mi je rekao: „Znate, mi 
nemamo taj rasni problem u Evropi.” Mi
slim da sam možda bila umorna. Nije tre
balo to da radim, ali sam ipak rekla: „Ne, 
zato što ste sve vaše đubre poslali kod 
nas.” Prekoputa je sedeo Piter Selers 
[pozorišni reditelj] i oči su mu se iskolači
le. Na zidovima su bile one čuvene tapise
rije, a na jednoj od njih beše velika crna, 
kraljevska figura. U to doba su postojali 
klasni problemi – Mavar je mogao da do
đe u Veneciju i to nije bio problem. Ali tad 
sam počela da razmišljam o tom pozori
šnom komadu. Kad je Piter bio na Prin
stonu, rekao je da nikada neće raditi Ote­
la. On smatra da tu nema mnogo materi
jala. A ja sam rekla: „Ne, ti govoriš o izvo
đenju, ne o drami. Drama je stvarno in
teresantna.”

K. B.: Kako ste odabrali Ameriku iz pe­
desetih godina kao pozornicu svog novog 
romana?

T. M.: U principu, zanimalo me je da 
oduvam sve te trice i kučine, sve što po
kriva predstavu o pedesetim. Da li je tako 
stvarno bilo? – pitala sam se. Hoću da ka
žem, to je bilo moje vreme. Sad imam 
osamdeset i jednu godinu. Tako je bilo kad 
sam bila mlada, agresivna devojka. Takve 
predstave se i dalje viđaju kod Doris Dej, 
ili u seriji Ljudi sa Menhetna – takva vrsta 
maglovitosti.

K. B.: Decenija po Daglasu Sirku.

T. M.: Tačno tako. Pa sam pomislila, 
to nije bio slučaj. Onda sam razmišljala šta 
se stvarno dešavalo. Šta se stvarno deša
valo u Korejskom ratu. Tad su govorili da 
je to „policijska akcija” – nikada rat – iako 
je poginulo 53.000 vojnika. Pored toga, pe
desetih se desio [Džozef] Makarti. A crn
ce su ubijali na sve strane. Emet Til je ubi
jen 1955, a kasnije je dosta toga isplivalo o 
medicinskim eksperimentima. Sada zna
mo o eksperimentima sa LSD-jem na voj
nicima, ali postojao je i eksperiment sa si
filisom na crncima iz Taskidžija, koji su 
mislili da primaju zdravstvenu negu.

K. B.: Koristili su ih kao zamorčad.

T. M.: I to se i dalje dešava u zemlja
ma Trećeg sveta. Ali ta četiri događaja su 
za mene bila seme iz kojih su nikle šezde
sete i sedamdesete godine. Htela sam da 
na to bacim pogled, pa sam izabrala jed
nog čoveka koji je bio u Koreji i patio od 
posttraumatskog stresnog poremećaja. On 
kreće na to putovanje – nevoljno. Nije že
leo da se vrati u Džordžiju, odakle potiče. 
Džordžija je za njega bila kao još jedno po
prište bitke.

K. B.: Knjiga počinje u Sijetlu. Da bu­
dem iskren, o segregaciji i rasnim problemi­
ma sam uvek razmišljao u smislu podele Se­
ver–Jug. Nikada nisam razmišljao o diskri­
minaciji na severozapadu, na pacifičkoj 
obali.

T. M.: I moj urednik je to dovodio u 
pitanje. Zbog knjige sam malo istraživa
la. „Boing” je posedovao svu imovinu ko
ja se spominje u knjizi. Postojali su doku
menti u kojima je stajalo: „Imovinu ne mo
že iznajmiti ili kupiti osoba jevrejskog, 
azijskog, afričkog ili kojeg god drugog po
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rekla. Oni ne mogu ovde živeti, osim ako 
nisu zaposleni u domaćinstvu.” Urednik 
mi je rekao: „Nisam to znao. Mi severnja
ci o tome mislimo kao o nečemu što je 
uvek vezano za Jug.” Odgovorila sam mu: 
„Kako to misliš, ’mi severnjaci’? I ja sam 
sa Severa.” On je odgovorio: „Mislio sam, 
ʼmi beli severnjaci’.” Zato što je takav obi
čaj – ne zakon, ali običaj. I potom je ured
nik spomenuo nešto o glavnom junaku 
kao crncu, na šta sam ja rekla: „Kako znaš 
da je crnac?” „Eto, znam”, odgovorio je. 
„Kako? Ja to nigde nisam rekla. Nigde ni
sam napisala. Opisujem samo ono što se 
dešava. On vidi natpis: ’Ne možeš ući u 
ovaj toalet’...” Sve se posmatra kroz zastor. 
Junak samo razrešava situaciju i prihva
ta je kao gotovu činjenicu. Ne pravi on 
protestni marš zato što mu ne dozvolja
vaju u toalet.

K. B.: Skloni smo da romantizujemo 
stabilnost pedesetih godina na isti način kao 
što romantizujemo previranja iz šezdesetih. 
Javno ste govorili kako je konzumeristička 
verzija šezdesetih, potpomognuta drogama, 
zamaglila stvarne društvene promene koje 
su se dešavale tokom te decenije. Da li je knji­
ga Dom bila Vaš pokušaj da napišete novu 
istoriju pedesetih, daleko od one favorizo­
vane verzije? 

T. M.: Neko je nešto sakrio – kada ka
žem neko, mislim na narativ jedne drža
ve, koji je bio toliko agresivno srećan. Po
sleratna Amerika, svi lepo zarađuju, ko
medije su predivne... A u sebi razmišljam: 
mora da ima nečeg lažnog u takvom upor
nom nametanju jedne slike. Počela sam 
tako da se prisećam kako je bilo meni, ka
kva je bila moja percepcija u to vreme, i 
onda sam shvatila da nisam znala koliko 
sam mislila. Što više gleda, čovek više ot

kriva stvari koje nisu baš za kompliment. 
Pretpostavljam da je tako kod svake naci
je, ali ovde postoji napor da se sve počisti. 
To je kao ljudski život – „Želim da mislim 
lepo o sebi!” Ali to je moguće tek kada pre
poznamo neuspehe i povrede koje su nam 
nanesene, ili koje smo naneli drugima. 
Onda možete lepo misliti o sebi jer ste ih 
preživeli, jer ste se suočili s njima, uhva
tili ukoštac, šta god to bilo. Ali ne možete 
tek tako steći samopouzdanje. U svakoj 
naciji se deca uče da je vole. Razumem. Ali 
to ne znači da treba ulepšavati činjenice. 
Bila sam urednica u redakciji za udžbeni
ke izdavačke kuće L. W. Singer Co. godinu 
dana, pre nego što sam došla u Random 
House. Uređivala sam udžbenike iz knji
ževnosti za srednju školu. U knjigama za 
Teksas, nije smelo da stoji „građanski rat”. 
Morali smo da pišemo „rat između drža
va”. I naravno, morali smo da uklonimo 
sve Vitmanove citate. Uvek su postojala 
neka upozorenja kada su se pravili udžbe
nici za Teksas. I još je tako, kao i s religi
jom. Koliko čujem, izbacili su reč ropstvo 
i zamenili je nečim što ima veze sa trgo
vinom...

K. B.: Očigledno, interes nije da se 
obrazuje već da se izmeni mišljenje.

T. M.: Još jedan razlog da napišem 
Dom bio je taj što me je zainteresovala ide
ja kada je muško-ženski odnos čist – neo
kaljan, neopterećen. Ako je to njegov od
nos sa majkom ili devojkom ili suprugom 
ili ćerkom, tu uvek postoji još jedan sloj. 
Jedini odnos lišen loših strana bio bi onaj 
između brata i sestre. On bi tu mogao da 
pokaže muškost i zaštitnički stav, neopte
rećen bremenom seksualnosti. Tako da 
me je taj aspekt o Ivici i Marici oduvek fa
scinirao. I njegov povratak da je spase 
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predstavlja putovanje dok je svuda oko 
njega nasilje.

K. B.: Da li ste dali naslov Dom zbog 
tog povratka kući? Na početku romana, na­
lazi se čitav odeljak kako je porodica Mani 
prvobitno živela u teksaskom gradiću, kada 
im je dato dvadeset četiri časa da se poku­
pe, napuste svoju zemlju i odu, inače će ih 
ubiti. Šta predstavlja dom u takvoj vrsti iz­
beglištva?

T. M.: Bila je to redovna stvar. Imam 
jednu zanimljivu knjigu koja se bavi obla
stima koje su „očišćene”. Mnoge su bile u 
Teksasu. Bilo je kao s Palestincima – samo 
bi vam rekli: „Idite!”, a ako ne odete, ubiju 
vas. Bila je to migracija – prisilna migra
cija. A što se tiče naslova knjige, e pa, baš 
ne umem da dam naslov.

K. B.: Čekajte. Vaši naslovi su sjajni. 
Poseduju čist, pojedinačni, nepretrpani sen­
zibilitet. Iako zvuči kao veliko obećanje ka­
da se roman nazove Dom. 

T. M.: Dok sam pisala knjigu, imala 
je radni naslov „Frenk Mani”. Urednik mi 
je predložio da promenim naslov. Dok sam 
pisala Solomonovu pesmu, zvala sam je 
drugačije. Džon Gardner [romansijer] me 
je ubedio da stavim taj naslov. Neko je spo
menuo „Solomonova pesma”, a ja sam uz
viknula: „Užasno!” Sedeli smo u kancela
rijama u Knopf-u. Tu je bio i Džon Gard
ner, kada je to čuo, rekao je: „Solomonova 
pesma, to je predivan naslov! Zadrži ga!” 
Pitala sam ga: „Jesi li siguran?” Odgovorio 
je: „Da!” I ja sam pristala. Kad je otišao, po
mislila sam: „Zašto obraćam pažnju na 
njega? On je napisao knjigu nazvanu Sun­
čani dijalozi. Ne pamtim kad je imao dobar 

naslov!” [Smeje se.] Ali tad je već bilo pre
kasno.

K. B.: U preštampanom izdanju Sule, 
napisali ste predgovor u kojem opisujete da 
ste knjigu stvarali pod dodatnim pritiskom 
podizanja dva deteta, uz posao s punim rad­
nim vremenom u Random House-u. Živeli 
ste u Kvinsu. Osećam da mi uvek veličamo 
mlade pisce, tek stasale sa koledža. Ali je 
mnogo teže početi pisati kasnije, u srednjim 
godinama, boriti se s knjigom uz svakodnev­
ni posao i brigu oko porodice. 

T. M.: Počela sam sa trideset i devet 
godina. 

K. B.: Da li se pisanja u tim nezavid­
nim okolnostima sećate kao vremena očaja­
nja ili vremena oslobođenosti, sa praznom 
stranicom pred koju stajete svakog jutra?

T. M.: Bilo je to oslobođenje. Postoja
le su dve oblasti u kojima sam osećala pot
punu slobodu. Jedna se ticala moje dece, 
samo ona, od svih koje sam poznavala, ni
su pred mene postavljala ludačke zahteve. 
Imala su i ona izvesne prohteve, ali im ni
je bilo stalo da budem seksi ili pomodna, 
ili bilo šta drugo što je bitan činilac u to
me kako drugi o nama sude – ili barem 
kako se o meni sudilo, kao ženi koja radi 
u izdavaštvu, s izvesnom vrstom ambici
ja. Osim one osnovne brige, od mene su 
samo tražila da budem iskrena, duhovita 
i sposobna. Nije mi to bilo teško. U spolja
šnjem svetu je bilo komplikovanije. Ali pi
sanje je predstavljalo stvarnu slobodu, jer 
mi tu niko nije govorio šta treba da ura
dim. Bio je to moj svet i moja mašta. I či
tav život mi je bio takav, čak i danas.

Ponekad se zaglavim – sin mi je 
umro pre dve godine. Prestala sam da pi
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šem, sve dok mi nije palo na pamet: On bi 
se stvarno uvredio kad bi pomislio da sam 
zbog njega prestala da pišem. „Molim te, 
mama, mrtav sam, možeš li da nasta
viš...?” I tek kad sam došla do tog zaključ
ka, mogla sam da završim Dom. Ali ne ra
di se samo o oslobođenju. Za mene je to i 
neka vrsta podučavanja. U Domu sam pi
sala iz perspektive jednog muškarca. Ni
sam se time ozbiljno bavila sve do Solomo­
nove pesme. Tad sam pomislila: „Stvarno, 
kakvi su oni? O čemu stvarno razmišlja
ju?” Otac mi je umro nešto pre toga, i se
ćam se da sam govorila: „Pitam se šta li on 
zna.” I tad sam samo osetila olakšanje jer 
ću u nekom trenutku to znati, jer sam po
stavljala prava pitanja o njemu i odgovori 
će mi jednom doći. Tako se i desilo. Reći 
ću Vam šta je pomoglo: muški afroamerič
ki književnici pišu o tome šta je važno za 
njih ili u njihovim životima – njima je va
žan tlačitelj, belac, upravo on im život či
ni komplikovanim. Zapazila sam tada da 
afroameričke književnice nikada to ne ra
de. Radile su to dvadesetih godina, mislim 
na savremene književnice – i to me nije 
interesovalo. Ako izuzmete pogled belog 
muškarca – ili čak i bele žene, ali prven
stveno muškarca – iznenada dobijate slo
bodu! Možete da razmišljate o bilo čemu, 
idete bilo kuda, zamišljate bilo šta... Ne po
stoji više problem gledanja očima gospo
dara. Gledanjem njegovim očima, uvek 
nešto objašnjavate, nešto dokazujete. Pa 
da ne biste to morali... Mislim da je jedan 
od razloga zašto me pisanje toliko ushiću
je jeste to što se, za mene, istovremeno ra
di i o činu čitanja, i stoga sam toliko upor
na dok vršim reviziju teksta. Zato što ga 
čitam. Zato što sam u njemu. Prisnost je 
za mene od ključne važnosti i želim da ta
ko bude i čitaocima.

K. B.: Opisali ste odbijanje da napiše­
te knjigu koja muškom belom čitaocu dozvo­
ljava da udobno uđe u nju kao odbijanje da 
„mešetarite” za svoje knjige. Kakve li slobo­
de – ne pisati i ne suditi o onome što pišete 
kao da je vredno ili komercijalno ili zabavno 
za mejnstrim belu publiku. Mora da je to bi­
lo utoliko smelije jer ste rizikovali da Vas ne 
objave.

T. M.: Nije mi bilo na umu izdavanje 
knjiga. Još pre nego što sam živela u Kvin
su, držala sam nastavu u Vašingtonu i bi
la okružena ozbiljnim piscima i pesnici
ma. Imali smo mali kružok i jednom me
sečno smo se sastajali i čitali svoje radove. 
Donosila bih stare tekstove i oni bi komen
tarisali. Ali ne bi vam dozvoljavali da do
đete ako niste imali šta da pročitate. Kad 
nisam imala šta da donesem, napisala sam 
pričicu o crnoj devojčici koja je želela da 
ima plave oči, zasnovanu na jednom do
gađaju kojem sam prisustvovala kao dete. 
I pričali su o tome, i meni se dopalo što 
sam je napisala, i imali su sjajnu hranu na 
tim sastancima! Ali sam priču sklonila u 
neku fioku. Onda sam se preselila u Sira
kjus. Mlađi sin mi je imao šest meseci, i ja 
sam počela da pišem, nadovezala sam se 
na tu priču i pisala sam pre nego što usta
nu i kada odu na spavanje.

K. B.: Poznato je da ste ustajali pre zo­
re da biste pisali.

T. M.: Ujutru veoma dobro funkcio
nišem. Osim toga, to su farmerski sati. Vo
lim da ustanem pre izlaska sunca. U sva
kom slučaju, kad sam završila Najplavlje 
oko, poslala sam rukopis nekolicini ljudi, 
i dobijala sam dopisnice na kojima je naj
češće pisalo: „Prošlo kod mene.” Ali dobi
la sam jedno pismo – neko se ozbiljno po
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zabavio i napisao mi odbijenicu. Urednica 
je bila žena. Napisala je lepe stvari o jezi
ku. I onda je rekla: „Ali nema početka, ne
ma sredine, i nema kraja.” Greši, pomisli
la sam. Ali uzbuđenje je bilo u samom pi
sanju. Onda mi je [pisac] Klod Braun pre
poručio nekoga u Holt, Rinehart and Win­
ston-u. Ali to je bilo još u „jebeš belce” vre
menu knjiga. Jedna od agresivnih parola 
tog pokreta je glasila: „Crno je lepo.” Zapi
tala sam se: O čemu je tu reč? O kome oni 
govore? O meni? Hoćete li da kažete da sam 
ja lepa? Pa sam pomislila: Stanite. Pre ne­
go što me strpate u isti koš sa ostalim lepim 
crnim kraljicama, dozvolite mi da vam ka­
žem kako je to bilo pre nego što ste počeli s 
tim! [Smeje se.] Znate, rasizam proizvodi 
samoprezir, a to stvarno boli. Može da vas 
uništi.

K. B.: Dakle, time što je pripovedao o 
devojčici koja želi plave oči i misli da je ru­
žna, Vaš prvi roman je iskoračio iz celog tog 
programa „crno je lepo”. Da li to znači da su 
Vaši prvi kritičari bili iz crnačke zajednice?

T. M.: Da, mrzeli su ga. Najlepša 
stvar koju sam čula nije bila od nekog kri
tičara već od jedne studentkinje, koja je 
rekla: „Dopalo mi se Najplavlje oko, ali sam 
stvarno bila ljuta što ste ga napisali.” Pita
la sam je: „Zašto?”, a ona je odgovorila: 
„Zato što će sada znati.” Ali većina njih je 
bila nezainteresovana. Pomislila sam da 
u toj sredini niko neće čitati knjigu. Od
štampano je hiljadu i dvesta primeraka, 
hiljadu i petsto. Mislila sam da će biti če
tiristo. Bantam je kupio prava za meki po
vez. Bila je to knjiga koja bi se pročitala i 
bacila. Onda se desilo nešto izvanredno. 
Mislim da je to bilo na Siti koledžu. Knji
ga je objavljena 1970, a na Siti koledžu su 

odlučili da se u kurikulum za brucoše mo
raju uvrstiti i knjige žena i Afroamerika
naca, i ja sam bila na tom spisku. To je 
značilo ne samo za tu godinu, već i za 
mnoge potom!

K. B.: Nazvali su Vas „nacionalnim pi­
scem”. Takođe su vas zvali „savešću Ameri­
ke”. Teško je, zapravo, setiti se nekog drugog 
pisca, s izuzetkom Volta Vitmana, od koga 
se toliko često tražilo da progovori u ime na­
cije. Osećate li da Vam to nekada odvlači pa­
žnju od vlastitog stvaralaštva? Da Vas ta­
kav vrhunski uspeh, na neki način, pojedno­
stavljeno predstavlja?

T. M.: Imala sam jedno kraće teško 
razdoblje posle dobijanja Nobelove nagra
de, ali tada sam već pisala Raj [1997], hva
la bogu. Nisam morala da izmišljam nešto 
dostojno nagrade. Sada razmišljam samo 
o dobrom. Sećam se svoje ogorčenosti, ali 
razmišljam samo o dobrom. [Smeje se.]

K. B.: Postoji romantična slika kako 
Nobelov komitet budi američku dobitnicu 
telefonskim pozivom rano izjutra. Da li Vam 
se to desilo?

T. M.: Ne, to su promenili. Sada su 
mnogo civilizovaniji. Oni to jave kad se 
konačno dogovore, što je bilo usred noći. 
I tako to krene. Ali isto tako su odlučili da 
ne sluđuju ljude zovući ih usred noći, ne
go u normalno vreme u zemljama gde ži
ve. Mene je u sedam ujutru pozvala Rut 
Simons, sad je predsednica u Braunu, a 
tad je još bila na Prinstonu, i rekla: „Dobi
la si Nobelovu nagradu.” Šta?, pomislila 
sam. Mislila sam da joj se priviđa.

K. B.: Da li ste uopšte znali da ste u 
konkurenciji?
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T. M.: Stvarno nisam razmišljala o 
tome. I tako sam joj spustila slušalicu! O 
čemu ona priča?, govorila sam u sebi. Jer 
sam pomislila: Kako ona može znati nešto 
što ja ne znam? Odmah me je ponovo na
zvala i rekla: „Šta ti je?” „Gde si ti to čula?”, 
pitala sam je. „Na jutarnjem programu To­
day kod Brajanta Gambela.” Pa dobro, po
mislih, možda je tako. Ali bilo je toliko si
tuacija – daleko više nego što sam mislila, 
čula sam kasnije – kada bi ljudi poverova
li da će je dobiti, pa bi se novinari sjatili 
oko njih, a oni je ipak ne bi dobili. 

K. B.: Mislim da se to desilo sirotom 
Normanu Mejleru. Čak su mu i prijatelji ja­
vili da je dobio, možda je čak i dao neki inter­
vju. Ali je nikada nije primio.

T. M.: Znam. Desilo se to jednom i 
Džojs Kerol Outs! Napolju su stajali novi
nari i čekali je. Ali ja nisam znala šta da 
radim! Otišla sam na predavanje. I onda, 
oko pola jedan po podne, pozvali su me iz 
Švedske akademije da mi kažu da sam do
bila nagradu – u pristojno doba dana. I da
lje nisam bila sigurna. Rekla sam im: „Ho
ćete li mi poslati faks?”

K. B.: Želeli ste to napismeno! [Smeje 
se.] 

T. M.: Tako je! Ali sam događaj je bio 
predivan. Najbolja zabava na kojoj sam 
bila.

K. B.: Nedavno sam gledao Fren Lebo­
vic u dokumentarcu Martina Skrosezea, 
Govor pred javnošću, u kojem ona priča ka­
ko je išla s Vama, pa su je naterali da sedi za 
dečjim stolom.

T. M.: [Smeje se.] Znam! Bila je 
ozbiljna. Ali je stvarno bilo predivno. Kao 

na dvoru i veličanstveno... i pomalo neu
dobno.

K. B.: Stvarno?

T. M.: Recimo, nagazna strana na 
stepenicama bila je toliko kratka, jedva 
sam hodala. U svakom slučaju, mislim da 
sam se lepo provela. Bilo je jako zabavno. 
Fren mi je rekla pravu stvar: „Prvi put da 
vidim pompu u skladu s okolnostima.”

K. B.: Kada ste 1983. konačno napu­
stili urednički posao da biste se usredsredi­
li na pisanje, da li ste u tom trenutku pomi­
slili: Okej, nema nazad?

T. M.: To je bilo drugačije, tada sam 
sedela na onoj verandi kad sam rešila da 
dam otkaz [prstom pokazuje u prozor iz
nad verande nad rekom Hadson]. Nije tad 
izgledala ovako lepo jer ju je oluja srušila, 
pa sam morala da je renoviram. U svakom 
slučaju, sedela sam tamo i osećala strah, 
pomalo sam i drhtala. Bez posla. Sa de
com, još uvek. Neobičan osećaj. I tada sam 
pomislila: Ne, to što osećam nije strepnja – 
to je sreća!

K. B.: Olakšanje.

T. M.: Više od olakšanja. Stvarno 
sam bila srećna. Što znači da do tada to 
nisam bila. Nisam to osećala – mora da 
je to bila kombinacija sreće i još nečega. 
I tad sam počela da pišem Voljenu. Pote
klo je kao bujica kad sam počela da je pi
šem.

K. B.: Kako ste našli članak o Marga­
ret Garner [odbegloj robinji koja je ubila svo­
ju ćerku u Sinsinatiju kako ona ne bi pono­
vo dospela u ropstvo ako ih uhvate], koji je 
postao osnova za priču u Voljenoj?
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T. M.: Dok sam radila na Crnoj knjizi 
[nefikcijska knjiga iz 1974. koju je Morison 
priredila sa Midltonom Harisom], donosi
li su mi razne stvari jer sam nameravala 
da napravim sveobuhvatni katalog crnač
ke istorije – da bude u njemu i dobrog i lo
šeg. Dobila sam stare novine od momka 
koji ih je sakupljao i otkrila sam članak o 
Margaret Garner. Bilo mi je zanimljivo što 
je reporter bio prilično šokiran saznanjem 
da Margaret Garner nije bila luda. Stalno 
je ponavljao: „Ona je tako mirna... i kaže 
da bi ponovo uradila isto.” Stoga sam od
lučila da to istražim. Među robinjama ni
je bila retkost da to učine, ali sam pomi
slila: Pretpostavimo da je ona racionalna i 
da postoji neki razlog. Bilo je to vreme kada 
su feministkinje bila veoma ozbiljne i 
agresivno zastupale stav da niko ne sme 
da im kaže da moraju imati decu. Oslobo
đenje se delom i sastojalo u tome da se že
na ne tera silom u majčinstvo. Sloboda je 
bila nemati decu, a ja sam pomislila da je, 
za ovu ženu, istina upravo suprotno od to
ga. Za nju, sloboda je bila imati decu i biti 
sposobna da ih kontroliše na neki način – 
da ne budu mladunčad koju neko tek tako 
može da kupi. Dakle, upravo suprotno od 
onoga što je u tom trenutku bila savre
mena tema. Nisu to bile samo razlike po
vodom robovlasništva, belaca i crnaca – 
iako je i toga bilo pomalo – od mladosti 
sam bila ogorčena na bele feministkinje, 
koje su uvek održavale veoma važne sa
stanke dok bi ispred vrata ostavljale svoje 
sluškinje! [Smeje se.]

K. B.: Da li ste stvarno osećali razdor 
između belih i crnih feministkinja?

T. M.: Ženizam [womanism], tako su 
crne feministkinje zvale svoj pokret. 
Upravo tako. A to nije bilo isto. Kao ni od

nos prema muškarcima. Istorijski, crne 
žene su uvek štitile svoje muškarce jer su 
oni stajali ispred njih i češće bi stradali. 
Meni je to, zapravo, bila veoma intere
santna činjenica. Kad sam se zaposlila u 
izdavaštvu, mnoge žene su govorile kako 
im je bilo teško da ubede svoje porodice 
da ih puste da odu na koledž. Obrazova
nje je bilo za momke, a devojke su mora
le da se bore. U afroameričkim zajedni
cama je bilo suprotno, tamo su se obra
zovale devojke, a ne momci, pošto su de
vojke uvek mogle da se bave zanimanji
ma poput učiteljice, medicinske sestre... 
ali ako biste obrazovali muškarce, oni bi 
nalazili poslove u kojima bi se sukoblja
vali ili bili ograničavani. Nikada ne bi la
ko napredovali. Sad se to u mnogo čemu 
promenilo, ali to je bio kao organizam ko
ji štiti sebe.

K. B.: U Domu se kroz pripovest pro­
vlači muškarac u širokoj „zut” odeći, poja­
vljujući se nekoliko puta pred glavnim juna­
kom. Kako je on ušao u roman?

T. M.: E pa, veliki deo knjige posve
ćen je pitanju kako biti muškarac, što za
pravo znači kako biti ljudsko biće, ali da 
ostanemo na „muškarcu”. I on se bori s 
tim, i postoje izvesni formalni načini na 
koje možete pokazati da ste muškarac. Je
dan od njih je rat. Ali posle rata, momci u 
„zut” odelima, s kraja četrdesetih i počet
ka pedesetih, oni su bili nasilnici – oni su 
potvrđivali jednu drugu vrstu muškosti i 
to je uznemiravalo ljude. Policija bi puca
la u njih. Govorite o odeći – da ne spome
nemo dukseve sa kapuljačama – uvek su 
hapsili te momke. Bilo mi je potrebno da 
u knjizi lebdi figura jednog takvog mu
škarca čije će odelo biti poruka.
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K. B.: Spominjete momke u kapuljača­
ma. Postoji li veza između onoga što se tad 
dešavalo sa savremenim slučajem Trejvona 
Martina?3 Bio je Marš milion kapuljača. Da 
li mislite da se situacije, poput ubistva Trej­
vona Martina, dešavaju sve vreme, ali da se 
o njima nije izveštavalo? Ili da umanjujemo 
sistematsko ubijanje crnaca u Americi?

T. M.: To je samo odvraćanje pažnje. 
Isto tako su mogli da naprave Marš mili
on doktora ili nešto slično! Smatram da je 
to u medijama veoma, veoma teatralizo
vano. Ubijanje mladih crnaca nikada nije 
prestajalo, s kapuljačama ili bez njih. Ne 
poznajem nijednog mladog crnca koga ni
kad nije zaustavila policija. Nijednog. Mo
je sinove... slušala sam Džesija Džeksona 
kako govori o svojim sinovima – jedan je 
studirao pravo, a drugi ekonomiju. Obo
jicu je zaustavljala policija. Sećam se Kor
nela Vesta kako mi je pričao da je morao 
da putuje automobilom dok je negde pre
davao. I svaki put su ga zaustavljali. Nije 
bitno da li je automobil nov ili u lošem sta
nju – Kornelov je bio olupina – svejedno 
bi ga zaustavili. [Smeje se.] Stoga, možda 
se danas češće u medijima priča o preo
vlađujućoj predstavi o crncima kako „smi
šljaju neku gadost”, ali to nije ništa manje 
rašireno nego što je oduvek bilo. Takav je 
moj junak Frenk Mani iz Doma. Smatra
la sam da se podrazumeva da će ga poli
cija pretresti na ulici. Ali mi je zanimlji
vo kakve će posledice iz toga proisteći iz 
nekoliko razloga. Želim da saznam dve 
stvari, i možda će mi trebati vremena da 
to istražim. Jedna glasi, da li je ikada u 

3 Sedamnaestogodišnji crnac, ubijen 26. fe
bruara 2012. u gradiću Sanford u Floridi, dok 
je šetao nenaoružan, sa kapuljačom na glavi. 
(Prim. prev.) 

istoriji neki belac osuđen zbog silovanja 
crnkinje? Bilo kada?

K. B.: Ne bih mogao odmah da se se­
tim.

T. M.: Potreban mi je jedan slučaj. 
Drugo, da li je nekada neki policajac pucao 
s leđa u belo dete? Da li se to ikada desilo? 
Ne znam za takav slučaj. To su te dve stva
ri koje želim da saznam. Tek posle toga ću 
u sve to poverovati. Kad jednom nađem 
policajca koji je pucao u belog mladića za
to što je bio na pogrešnom mestu u pogre
šno vreme.

K. B.: Izgleda da se to nikada ne deša­
va, zar ne? Dok je Barak Obama 2008. vo­
dio izbornu kampanju za predsednika, za­
molio Vas je za podršku i Vi ste mu je na kra­
ju dali. Rekli ste da bi bila neka vrsta odšte­
te da ga vidimo u predsedničkoj kancelariji. 
Nazvali ste to nužnom evolucijom, a ne re­
volucijom.

T. M.: Jesam li ja to rekla? Zvuči do
bro! [Smeje se.]

K. B.: Vi! I sada, u susret novim izbo­
rima, mislite li da je Obama ispunio očeki­
vanja?

T. M.: I više. Bolji je nego što sam mi
slila da će biti.

K. B.: Mislim da je to opšte mišljenje. 
Postoje trenuci kad imam izvesne sumnje, 
ali je sasvim prirodno izgubiti poverenje u 
predsednika u nekom trenutku mandata.

T. M.: Naravno, ali nisam očekivala 
tu količinu neprijateljstva. Znala sam da 
će toga biti – možda i mnogo toga – ali ovo 
je stvarno sumanuto. Ljudima koji mrze 
Obamu nije bitno šta radi. Ništa im nije 
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bitno. A to što govore je toliko retrograd
no. Čini mi se da kada jednom dobiju reč 
na n koju niko ne sme da izgovori [nigger], 
ona postaje suprotnost od reči kao. Pošto 
je reč na n izbačena iz jezika, ostala je ru
pa. Sada se pojavljuje bujica drugih reči – 
Kenijac ili ne-domaći – koje proizvode da 
bi popunili tu rupu. Nekada je bila dovolj
na reč na n i rekli biste sve. Međutim, sa
da je tu novi, emotivno nabijeni rečnik, 
što je potpuno ludo. To je suprotnost od 
kao. Poput, recimo: „Ja sam, kao...” ili: „Bi
lo je, kao...”, ili: „Mislim, kao...” Kao je pre

uzelo devedeset reči iz rečnika. Više ne 
govore da su nešto osetili. I zbog toga sam 
stvarno uznemirena. Pojavila se, dakle, 
reč koja briše druge u rečniku, a brisanje 
reči zauzvrat proizvodi poremećenu vr
stu jezika. To me plaši. A odgovor ljudi ko
ji ne podnose Obamu je stvarni osećaj or
ganskog gađenja. Pročitala sam rečenicu 
u novinama koja kaže: „Pravi problem je 
to što imamo crnca zaduženog da vodi 
svet.” Nije to neki sudija ili lekar ili vladar 
u nekom kvartu – to je svet. Neki ljudi 
nisu u stanju da se s tim izbore.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)


