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Toni Morison i Kristofer Bolen

NEZABORAVNI ODJECI
TONIMORISON
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Nismo navikli da umetniciili dru-
Stveni prevratnici primaju velika pri-
znanja tokom vlastitog Zivotnog veka. U
Americi se, u najboljem slucaju, kultur-
ni inovatori posmatraju pogledom una-
zad. Stoga bi niz priznanja kojima je oba-
suta Toni Morison mogao navesti nekog
da posumnja da je ona pre hronicarka
ulepSane verzije americke istorije nego
li pripovedacica mra¢nih, mucnih prica
o tome ko smo. Medu nagradama koje je
primila osamdeset jednogodi$nja knji-
Zevnica iz Lorejna u Ohaju nalazi se i
Pulicer za 1988, dok je 1993. postala pr-
va crnkinja koja je dobila Nobelovu na-
gradu za knjiZevnost. Stavige, ustrepta-
lo divljenje njenih obozavalaca — medu
kojima su Barak Obama i Opra Vinfri -
mozda ukazuje na to da je Toni Morison
previSe usanCena unutar establi§menta
da bi njeni romani provocirali ili kriti-
kovali. Sve te pretpostavke su potpuno
promasene. Autorkino putovanje kroz
knjizevni pejzaz uvek je bilo iz prkosa.
Jo$ od Najplavljeg oka, prvog romana ob-
javljenog 1970, dok je kao samohrana, tri-
desetdevetogodisnja majka sa dvojicom
sinova zivela u Kvinsu i radila kao visa
urednica u Random House-u, njena pro-
za je istovremeno neustrasivo intuitiv-
na i skoro biblijskih razmera. Re¢nik mo-
Ze delovati §turo, ali svaka boja i opis,
emotivni ili kolektivni masakr nezabo-
ravno odjekuju.

Podrazumeva se da se njena proza
hvata ukostac s nacionalnim temama ra-
sizma i seksizma, ali njeno delo se tako-

de opire mnogim sveprozimaju¢im libe-
ralnim dogmama vremena, posebno in-
teresu crnackog pokreta da se ocuva is-
kljucivo pozitivni portret crnih junaka i
tendenciji drugog talasa feminizma da
se umanji znacaj majcinstva - za $ta je
belodani primer njeno remek-delo iz
1987, roman Voljena.

Jedna je vrsta smelosti odbiti da
se piSe po paradigmi naracije belog go-
spodara, a sasvim je drugacija smelost
ne prikloniti se najociglednijem nepo-
srednom rivalu. U Domu, svom posled-
njem romanu koji izlazi ovog meseca,
Morison pripoveda o netom demobili-
sanom veteranu iz Korejskog rata, Fren-
ku Maniju, koji putuje od bolnice u Si-
jetlu sve do DZordZije kako bi spasao
svoju mladu sestru Si da ne umre od ru-
ke belackog doktora i njegovog brutal-
nog medicinskog eksperimenta. Tokom
putovanja kroz Ameriku pedesetih go-
dina, Frenk otkriva nasilnu i duboku se-
gregaciju, i zemlju koja je pokatkad spo-
sobna za sitne gestove velikodusnosti i
nade, i svoj dom.

Jednog toplog proletnjeg martov-
skog jutra, vozio sam se dva sata do kuce
Toni Morison, severno od Njujorka. Ku-
¢a je na obali reke Hadson, s pogledom
na isto¢nu obalu koji ostavlja bez daha i
u sebe ukljucuje i mali sivi konzolni
most. Morison je napustila katedru u
Prinstonu 2006. i preselila se u Nju
Dzerzi 2011, a ova kuca na reci joj je glav-
na rezidencija. U osuncanoj unutrasnjo-
stiizloZeno je nekoliko poznatih prizna-



nja, kao i nekoliko manje poznatih - di-
ploma Nobelove nagrade je na stolu, dok
je na zidu pored kupatila uramljeno pi-
smo Antonije FrejZer, supruge Harolda
Pintera, u kojem joj Cestitaju na romanu
Voljena i spominju da im je tuga romana
L2upropastila vikend”.

Toni Morison je nosila sivi dzem-
per iz dve nijanse i purpurnu maramu
oko ¢uvene sede kose. Ima onu upecatlji-
vu kostanu strukturu lica koje se danas
toliko retko srece — snaznih, ostrih crta,
savrsen profil za buducu postansku mar-
ku. Glas joj je tako mocne boje da je nji-
me mogla da mi procita i ugovor o renti-
ranju automobila i to bi zvucalo kao da
je od vrhunske vaznosti. U stvari, sve §to
Morison kaze, od vrhunske je vaznosti.
Stekla je reputaciju, nagrade i podijum
mejnstrim publike. Ali taj podijum nije
poruka. I dalje su najvaznije reci.

Kristofer Bolen: Kakav je to most?

Toni Morison: Most Tapan Zi.! Stal-
no prete da ¢e ga srusiti i podié¢i drugi.?
Znate, zbrisali su pola seoceta Njak da bi
ga sazidali pedesetih godina. Napravili su
kompromis i podigli nizak most, verovat-
no da ne bi zaklanjao takozvani vidik. Pro-
blem je kad ljudi hoce da se ubiju, pa se ba-
ce s mosta — §to se Cesto deSava - oni ne-
retko samo slome ki¢mu.

K. B.: Zato sto je tako nizak?

T. M.: Zato $to je tako nizak. Sada su
instalirali tamo telefonske govornice, pa
ako vidite parkiran automobil nasred mo-
staida je prazan...

! Prosirenje reke Hadson, nazvano po indi-
janskom plemenu Tapan i holandskoj reci za
more (zee). (Prim. prev.)

2 Most je na kraju i srusen 2019, a potom je
podignut vise¢i most. (Prim. prev.)
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K. B.: Procitao sam da na Golden gej-
tu, mostu koji najcesce posecuju skakaci, ve-
¢ina samoubica skace sa stane koja gleda
prema gradu, a ne prema okeanu. Nije li to
neobicno? Pomislili biste da bi Zeleli da gle-
daju u pucinu, ne na krcatu obalu.

T. M..: BoZe.

K. B.: Udiplomskom radu bavili ste se
temom samoubistva kod VirdZinije Vulf, zar
ne?

T. M.: Pisala sam o Virdziniji Vulf i
Fokneru. Tad sam mnogo ¢itala Foknera.
Mozda to ne znate, ali americka knjizev-
nost je pedesetih godina bila nesto novo.
Bila je odmetnicka. Engleska knjiZzevnost
je bila engleska. Tako da su postojali avan-
gardni profesori koji su od americke knji-
Zevnosti napravili veliku stvar. To mii da-
nas laska.

K.B.: Dalisuoniu to vreme predava-
li o afroamerickim piscima?

T. M.: O afroamerickim piscima se
nije predavalo ¢ak ni u afroamerickim
Skolama! I$la sam na Univerzitet u Hau-
ardu. Se¢am se da sam pitala da li bih mo-
gla da napisem rad o crncima kod Sekspi-
ra. [Smeje se.] Profesor se jako uznemirio!
,Sta?l”, pitao je. Mislio je da je to niZera-
zredna tema. ,Ne”, rekao je, ,ne¢emo to
raditi. To je sporedno - to je nista.”

K. B.: Nedavno ste napisali dramu o
Dezdemoni, junakinji iz Otela, i istakli ste
nesto o cemu nikada pre nisam razmisljao:
Dezdemonu je podigla njena dadilja Barba-
ri, tako da Dezdemona, na izvestan nacin,
ima u sebi nesto od crnackog, jos pre nego
Sto se udala za Otela. To pomalo menja pri-
Cu u Otelu, u smislu toga kako je Dezdemo-
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na razmisljala i kako je spoznala svoj polo-
Zaj.

T. M.: I ko u njoj nece pobuditi uzne-
mirenje. Pre nekoliko godina sam bila u
Veneciji, na veceri sa sponzorima Bijena-
laijedan momak mi je rekao: ,Znate, mi
nemamo taj rasni problem u Evropi.” Mi-
slim da sam mozda bila umorna. Nije tre-
balo to da radim, ali sam ipak rekla: ,Ne,
zato Sto ste sve vase dubre poslali kod
nas.” Prekoputa je sedeo Piter Selers
[pozorisni reditelj] i o¢i su mu se iskolaci-
le. Na zidovima su bile one cuvene tapise-
rije, a na jednoj od njih bese velika crna,
kraljevska figura. U to doba su postojali
klasni problemi — Mavar je mogao da do-
de u Veneciju i to nije bio problem. Ali tad
sam pocela da razmisljam o tom pozori-
$nom komadu. Kad je Piter bio na Prin-
stonu, rekao je da nikada nece raditi Ote-
la. On smatra da tu nema mnogo materi-
jala. A ja sam rekla: ,Ne, ti govoris o izvo-
denju, ne o drami. Drama je stvarno in-
teresantna.”

K. B.: Kako ste odabrali Ameriku iz pe-
desetih godina kao pozornicu svog novog
romana?

T. M.: U principu, zanimalo me je da
oduvam sve te trice i kucine, sve Sto po-
kriva predstavu o pedesetim. Da li je tako
stvarno bilo? - pitala sam se. Ho¢u da ka-
Zem, to je bilo moje vreme. Sad imam
osamdeset i jednu godinu. Tako je bilo kad
sam bila mlada, agresivna devojka. Takve
predstave se i dalje vidaju kod Doris Dej,
ili u seriji Ljudi sa Menhetna — takva vrsta
maglovitosti.

K. B.: Decenija po Daglasu Sirku.
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T. M.: Ta¢no tako. Pa sam pomislila,
to nije bio sluc¢aj. Onda sam razmisljala sta
se stvarno de$avalo. Sta se stvarno desa-
valo u Korejskom ratu. Tad su govorili da
je to ,policijska akcija” — nikada rat — iako
je poginulo 53.000 vojnika. Pored toga, pe-
desetih se desio [DZozef] Makarti. A crn-
ce su ubijali na sve strane. Emet Til je ubi-
jen 1955, a kasnije je dosta toga isplivalo o
medicinskim eksperimentima. Sada zna-
mo o eksperimentima sa LSD-jem na voj-
nicima, ali postojao je i eksperiment sa si-
filisom na crncima iz TaskidZija, koji su
mislili da primaju zdravstvenu negu.

K. B.: Koristili su ih kao zamorcad.

T. M.: [ to se i dalje deSava u zemlja-
ma Treceg sveta. Ali ta Cetiri dogadaja su
za mene bila seme iz kojih su nikle Sezde-
sete i sedamdesete godine. Htela sam da
na to bacim pogled, pa sam izabrala jed-
nog coveka koji je bio u Koreji i patio od
posttraumatskog stresnog poremecaja. On
krece na to putovanje — nevoljno. Nije Ze-
leo da se vrati u Dzordziju, odakle potice.
DzordzZija je za njega bila kao jos jedno po-
priste bitke.

K. B.: Knjiga pocinje u Sijetlu. Da bu-
demiskren, o segregaciji i rasnim problemi-
ma sam uvek razmisljao u smislu podele Se-
ver-Jug. Nikada nisam razmisljao o diskri-
minaciji na severozapadu, na pacifickoj
obali.

T. M.: I moj urednik je to dovodio u
pitanje. Zbog knjige sam malo istraziva-
la. ,Boing” je posedovao svu imovinu ko-
ja se spominje u knjizi. Postojali su doku-
menti u kojima je stajalo: ,Imovinu ne mo-
Ze iznajmiti ili kupiti osoba jevrejskog,
azijskog, africkog ili kojeg god drugog po-



rekla. Oni ne mogu ovde Ziveti, osim ako
nisu zaposleni u domacéinstvu.” Urednik
mi je rekao: ,Nisam to znao. Mi severnja-
ci o tome mislimo kao o necemu sto je
uvek vezano za Jug.” Odgovorila sam mu:
»Kako to misli§, 'mi severnjaci? I ja sam
sa Severa.” On je odgovorio: ,Mislio sam,
‘mi beli severnjaci’.” Zato $to je takav obi-
¢aj — ne zakon, ali obicaj. I potom je ured-
nik spomenuo nesto o glavnom junaku
kao crncu, na $ta sam ja rekla: ,Kako znas
da je crnac?” ,Eto, znam”, odgovorio je.
»Kako? Ja to nigde nisam rekla. Nigde ni-
sam napisala. Opisujem samo ono §to se
desava. On vidi natpis: 'Ne moze$ u¢i u
ovaj toalet’...” Sve se posmatra kroz zastor.
Junak samo razresava situaciju i prihva-
ta je kao gotovu ¢injenicu. Ne pravi on
protestni mars§ zato §to mu ne dozvolja-
vaju u toalet.

K. B.: Skloni smo da romantizujemo
stabilnost pedesetih godina na isti nacin kao
Sto romantizujemo previranja iz Sezdesetih.
Javno ste govorili kako je konzumeristicka
verzija Sezdesetih, potpomognuta drogama,
zamaglila stvarne drustvene promene koje
su se deSavale tokom te decenije. Da li je knji-
ga Dom bila Vas pokusaj da napisete novu
istoriju pedesetih, daleko od one favorizo-
vane verzije?

T. M.: Neko je nesto sakrio — kada ka-
Zem neko, mislim na narativ jedne drza-
ve, koji je bio toliko agresivno sre¢an. Po-
sleratna Amerika, svi lepo zaraduju, ko-
medije su predivne... A u sebi razmisljam:
mora da ima neceg laznog u takvom upor-
nom nametanju jedne slike. Pocela sam
tako da se prise¢am kako je bilo meni, ka-
kva je bila moja percepcija u to vreme, i
onda sam shvatila da nisam znala koliko
sam mislila. Sto vige gleda, covek vise ot-
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kriva stvari koje nisu bas za kompliment.
Pretpostavljam da je tako kod svake naci-
je, ali ovde postoji napor da se sve pocisti.
To je kao ljudski Zivot — ,Zelim da mislim
lepo o sebi!” Ali to je moguce tek kada pre-
poznamo neuspehe i povrede koje sunam
nanesene, ili koje smo naneli drugima.
Onda mozete lepo misliti o sebi jer ste ih
prezZiveli, jer ste se suocili s njima, uhva-
tili ukostac, sta god to bilo. Ali ne mozete
tek tako ste¢i samopouzdanje. U svakoj
naciji se deca uce da je vole. Razumem. Ali
to ne znaci da treba ulepsavati Cinjenice.
Bila sam urednica u redakciji za udzbeni-
ke izdavacke kuce L. W. Singer Co. godinu
dana, pre nego §to sam dosla u Random
House. Uredivala sam udZbenike iz knji-
Zevnosti za srednju Skolu. U knjigama za
Teksas, nije smelo da stoji ,gradanski rat”.
Morali smo da piSemo ,rat izmedu drza-
va”. I naravno, morali smo da uklonimo
sve Vitmanove citate. Uvek su postojala
neka upozorenja kada su se pravili udzbe-
nici za Teksas. I jos je tako, kao i s religi-
jom. Koliko Cujem, izbacili su re¢ ropstvo
i zamenili je nec¢im $to ima veze sa trgo-
vinom...

K. B.: Ocigledno, interes nije da se
obrazuje veé da se izmeni misljenje.

T. M.: Jo§ jedan razlog da napiSem
Dom bio je taj §to me je zainteresovala ide-
ja kada je musko-zenski odnos Cist — neo-
kaljan, neopterecen. Ako je to njegov od-
nos sa majkom ili devojkom ili suprugom
ili ¢erkom, tu uvek postoji jos jedan sloj.
Jedini odnos lisen losih strana bio bi onaj
izmedu brata i sestre. On bi tu mogao da
pokaze muskost i zastitnicki stav, neopte-
re¢en bremenom seksualnosti. Tako da
me je taj aspekt o Ivici i Marici oduvek fa-
scinirao. I njegov povratak da je spase
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predstavlja putovanje dok je svuda oko
njega nasilje.

K. B.: Da li ste dali naslov Dom zbog
tog povratka kuéi? Na pocetku romana, na-
lazi se c¢itav odeljak kako je porodica Mani
prvobitno Zivela u teksaskom gradic¢u, kada
im je dato dvadeset Cetiri casa da se poku-
pe, napuste svoju zemlju i odu, inace ¢e ih
ubiti. Sta predstavlja dom u takvoj vrstiiz-
beglistva?

T. M.: Bila je to redovna stvar. Imam
jednu zanimljivu knjigu koja se bavi obla-
stima koje su ,oc¢iS¢ene”. Mnoge su bile u
Teksasu. Bilo je kao s Palestincima — samo
bi vam rekli: ,Idite!”
vas. Bila je to migracija - prisilna migra-
cija. A Sto se tiCe naslova knjige, e pa, bas
ne umem da dam naslov.

, a ako ne odete, ubiju

K. B.: Cekajte. Vasi naslovi su sjajni.
Poseduju Cist, pojedinacni, nepretrpani sen-
zibilitet. Iako zvuci kao veliko obecanje ka-
da se roman nazove Dom.

T. M.: Dok sam pisala knjigu, imala
je radni naslov ,Frenk Mani”. Urednik mi
je predloZio da promenim naslov. Dok sam
pisala Solomonovu pesmu, zvala sam je
drugacije. DZon Gardner [romansijer] me
je ubedio da stavim taj naslov. Neko je spo-
menuo ,Solomonova pesma”, a ja sam uz-
viknula: ,UZasno!” Sedeli smo u kancela-
rijama u Knopf-u. Tu je bio i DZon Gard-
ner, kada je to ¢uo, rekao je: ,Solomonova
pesma, to je predivan naslov! Zadrzi ga!”
Pitala sam ga: ,Jesi li siguran?” Odgovorio
je: ,Da!” Ija sam pristala. Kad je otiSao, po-
mislila sam: ,Zasto obra¢am paznju na
njega? On je napisao knjigu nazvanu Sun-
¢ani dijalozi. Ne pamtim kad je imao dobar
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naslov!” [Smeje se.] Ali tad je ve¢ bilo pre-
kasno.

K. B.: U prestampanom izdanju Sule,
napisali ste predgovor u kojem opisujete da
ste knjigu stvarali pod dodatnim pritiskom
podizanja dva deteta, uz posao s punimrad-
nim vremenom u Random House-u. Ziveli
ste u Kvinsu. Osec¢am da mi uvek veli¢amo
mlade pisce, tek stasale sa koledZa. Ali je
mnogo teZe poceti pisati kasnije, u srednjim
godinama, boriti se s knjigom uz svakodnev-
ni posao i brigu oko porodice.

T. M.: PocCela sam sa trideset i devet
godina.

K. B.: Da li se pisanja u tim nezavid-
nim okolnostima seéate kao vremena ocaja-
nja ili vremena oslobodenosti, sa praznom
stranicom pred koju stajete svakog jutra?

T. M.: Bilo je to oslobodenje. Postoja-
le su dve oblasti u kojima sam osec¢ala pot-
punu slobodu. Jedna se ticala moje dece,
samo ona, od svih koje sam poznavala, ni-
su pred mene postavljala ludacke zahteve.
Imala suiona izvesne prohteve, ali im ni-
je bilo stalo da budem seksi ili pomodna,
ili bilo $ta drugo $to je bitan Cinilac u to-
me kako drugi o nama sude - ili barem
kako se o meni sudilo, kao Zeni koja radi
u izdavastvu, s izvesnom vrstom ambici-
ja. Osim one osnovne brige, od mene su
samo trazila da budem iskrena, duhovita
i sposobna. Nije mi to bilo tesko. U spolja-
$njem svetu je bilo komplikovanije. Ali pi-
sanje je predstavljalo stvarnu slobodu, jer
mi tu niko nije govorio $ta treba da ura-
dim. Bio je to moj svet i moja masta. I ¢i-
tav Zivot mi je bio takav, ¢ak i danas.

Ponekad se zaglavim - sin mi je
umro pre dve godine. Prestala sam da pi-



Sem, sve dok mi nije palo na pamet: On bi
se stvarno uvredio kad bi pomislio da sam
zbog njega prestala da pisem. ,Molim te,
mama, mrtav sam, mozes li da nasta-
vis...?"  tek kad sam dosla do tog zakljuc-
ka, mogla sam da zavr§im Dom. Ali ne ra-
di se samo o oslobodenju. Za mene je to i
neka vrsta poducavanja. U Domu sam pi-
sala iz perspektive jednog muskarca. Ni-
sam se time ozbiljno bavila sve do Solomo-
nove pesme. Tad sam pomislila: ,Stvarno,
kakvi su oni? O ¢emu stvarno razmislja-
ju?” Otac mi je umro nesto pre toga, i se-
¢am se da sam govorila: ,Pitam se $ta li on
zna.” I tad sam samo osetila olakSanje jer
¢u u nekom trenutku to znati, jer sam po-
stavljala prava pitanja o njemu i odgovori
¢e mi jednom do¢i. Tako se i desilo. Re¢i
¢u Vam $ta je pomoglo: muski afroameric-
ki knjiZevnici pisu o tome $ta je vazno za
njih ili u njihovim Zivotima - njima je va-
Zan tlacitelj, belac, upravo on im Zivot ¢i-
ni komplikovanim. Zapazila sam tada da
afroamericke knjizevnice nikada to ne ra-
de. Radile su to dvadesetih godina, mislim
na savremene knjiZevnice — i to me nije
interesovalo. Ako izuzmete pogled belog
muskarca - ili ¢ak i bele Zene, ali prven-
stveno muskarca - iznenada dobijate slo-
bodu! MoZete da razmisljate o bilo ¢emu,
idete bilo kuda, zamisljate bilo sta... Ne po-
stoji vise problem gledanja o¢ima gospo-
dara. Gledanjem njegovim ocima, uvek
nesto objasnjavate, nesto dokazujete. Pa
da ne biste to morali... Mislim da je jedan
od razloga zasto me pisanje toliko ushi¢u-
je jeste to §to se, za mene, istovremeno ra-
diio ¢inu Citanja, i stoga sam toliko upor-
na dok vrs§im reviziju teksta. Zato $to ga
¢itam. Zato Sto sam u njemu. Prisnost je
za mene od klju¢ne vaznostii Zelim da ta-
ko bude i ¢itaocima.
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K. B.: Opisali ste odbijanje da napise-
te knjigu koja muskom belom Citaocu dozvo-
liava da udobno ude u nju kao odbijanje da
,mesetarite” za svoje knjige. Kakve li slobo-
de - ne pisati i ne suditi o onome §to pisete
kao da je vredno ili komercijalno ili zabavno
za mejnstrim belu publiku. Mora da je to bi-
lo utoliko smelije jer ste rizikovali da Vas ne
objave.

T. M.: Nije mi bilo na umu izdavanje
knjiga. Jo$ pre nego $to sam Zivela u Kvin-
su, drzala sam nastavu u Vasingtonu i bi-
la okruzena ozbiljnim piscima i pesnici-
ma. Imali smo mali kruzok i jednom me-
seCno smo se sastajali i ¢itali svoje radove.
Donosila bih stare tekstove i oni bi komen-
tarisali. Ali ne bi vam dozvoljavali da do-
dete ako niste imali $ta da procitate. Kad
nisam imala §ta da donesem, napisala sam
pricicu o crnoj devojcici koja je Zelela da
ima plave oci, zasnovanu na jednom do-
gadaju kojem sam prisustvovala kao dete.
I pricali su o tome, i meni se dopalo Sto
sam je napisala, i imali su sjajnu hranu na
tim sastancima! Ali sam pricu sklonila u
neku fioku. Onda sam se preselila u Sira-
kjus. Mladi sin mi je imao $est meseci, i ja
sam pocela da pisem, nadovezala sam se
na tu pricu i pisala sam pre nego Sto usta-
nu i kada odu na spavanje.

K. B.: Poznato je da ste ustajali pre zo-
re da biste pisali.

T. M.: Ujutru veoma dobro funkcio-
nisem. Osim toga, to su farmerski sati. Vo-
lim da ustanem pre izlaska sunca. U sva-
kom slucaju, kad sam zavrsila Najplavlje
oko, poslala sam rukopis nekolicini ljudi,
i dobijala sam dopisnice na kojima je naj-
CeSce pisalo: ,Proslo kod mene.” Ali dobi-
la sam jedno pismo — neko se ozbiljno po-
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zabavio i napisao mi odbijenicu. Urednica
je bila Zena. Napisala je lepe stvari o jezi-
ku. I onda je rekla: ,Ali nema pocetka, ne-
ma sredine, i nema kraja.” Gresi, pomisli-
la sam. Ali uzbudenje je bilo u samom pi-
sanju. Onda mi je [pisac] Klod Braun pre-
porucio nekoga u Holt, Rinehart and Win-
ston-u. Ali to je bilo jo$ u ,jebes belce” vre-
menu knjiga. Jedna od agresivnih parola
tog pokreta je glasila: ,Crno je lepo.” Zapi-
tala sam se: O ¢emu je tu rec? O kome oni
govore? O meni? Hocete li da kaZete da sam
ja lepa? Pa sam pomislila: Stanite. Pre ne-
go Sto me strpate u isti kos sa ostalim lepim
crnim kraljicama, dozvolite mi da vam ka-
Zem kako je to bilo pre nego Sto ste poceli s
tim! [Smeje se.] Znate, rasizam proizvodi
samoprezir, a to stvarno boli. MozZe da vas
unisti.

K. B.: Dakle, time §to je pripovedao o
devojcici koja Zeli plave oci i misli da je ru-
Zna, Vas prviroman je iskoracio iz celog tog
programa ,crno je lepo”. Da li to znaci da su
Vasi prvi kritic¢ari bili iz crnacke zajednice?

T. M.: Da, mrzeli su ga. Najlepsa
stvar koju sam ¢ula nije bila od nekog kri-
ticara ve¢ od jedne studentkinje, koja je
rekla: ,Dopalo mi se Najplavlje oko, ali sam
stvarno bila ljuta $to ste ga napisali.” Pita-
la sam je: ,Zasto?”, a ona je odgovorila:
»Zato $to ¢e sada znati.” Ali ve¢ina njih je
bila nezainteresovana. Pomislila sam da
u toj sredini niko nece citati knjigu. Od-
Stampano je hiljadu i dvesta primeraka,
hiljadu i petsto. Mislila sam da ¢e biti ce-
tiristo. Bantam je kupio prava za meki po-
vez. Bila je to knjiga koja bi se procitala i
bacila. Onda se desilo nesto izvanredno.
Mislim da je to bilo na Siti koledZu. Knji-
ga je objavljena 1970, a na Siti koledZu su
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odlucili da se u kurikulum za brucose mo-
raju uvrstiti i knjige Zena i Afroamerika-
naca, i ja sam bila na tom spisku. To je
znacilo ne samo za tu godinu, ve¢ i za
mnoge potom!

K. B.: Nazvali su Vas ,nacionalnim pi-
scem”. Takode su vas zvali ,save$éu Ameri-
ke”. Tesko je, zapravo, setiti se nekog drugog
pisca, s izuzetkom Volta Vitmana, od koga
se toliko Cesto traZilo da progovori u ime na-
cije. Osecate li da Vam to nekada odvlaci pa-
Znju od vlastitog stvaralastva? Da Vas ta-
kav vrhunski uspeh, na nekinacin, pojedno-
stavljeno predstavlja?

T. M.: Imala sam jedno krace tesko
razdoblje posle dobijanja Nobelove nagra-
de, ali tada sam ve¢ pisala Raj [1997], hva-
la bogu. Nisam morala da izmisljam nesto
dostojno nagrade. Sada razmisljam samo
o dobrom. Se¢am se svoje ogorcenosti, ali
razmisljam samo o dobrom. [Smeje se ]

K. B.: Postoji romanticna slika kako
Nobelov komitet budi americku dobitnicu
telefonskim pozivom rano izjutra. Dali Vam
se to desilo?

T. M.: Ne, to su promenili. Sada su
mnogo civilizovaniji. Oni to jave kad se
konac¢no dogovore, $to je bilo usred noci.
I tako to krene. Ali isto tako su odlucili da
ne sluduju ljude zovudi ih usred noéi, ne-
go u normalno vreme u zemljama gde Zi-
ve. Mene je u sedam ujutru pozvala Rut
Simons, sad je predsednica u Braunu, a
tad je jos bila na Prinstonu, i rekla: ,Dobi-
la si Nobelovu nagradu.” Sta?, pomislila
sam. Mislila sam da joj se privida.

K. B.: Da li ste uopste znali da ste u
konkurenciji?



T. M.: Stvarno nisam razmisljala o
tome. I tako sam joj spustila slusalicu! O
¢emu ona prica?, govorila sam u sebi. Jer
sam pomislila: Kako ona moZe znati nesto
§to ja ne znam? Odmah me je ponovo na-
zvalairekla: ,Sta ti je?” ,Gde siti to cula?”,
pitala sam je. ,Na jutarnjem programu To-
day kod Brajanta Gambela.” Pa dobro, po-
mislih, moZda je tako. Ali bilo je toliko si-
tuacija — daleko vi$e nego $to sam mislila,
cula sam kasnije - kada bi ljudi poverova-
li da ¢e je dobiti, pa bi se novinari sjatili
oko njih, a oni je ipak ne bi dobili.

K. B.: Mislim da se to desilo sirotom
Normanu Mejleru. Cak sumu i prijatelji ja-
vili da je dobio, moZda je ¢ak i dao neki inter-
vju. Ali je nikada nije primio.

T. M.: Znam. Desilo se to jednom i
Dzojs Kerol Outs! Napolju su stajali novi-
nari i Cekali je. Ali ja nisam znala $ta da
radim! Otisla sam na predavanje. I onda,
oko pola jedan po podne, pozvali su me iz
Svedske akademije da mi kazu da sam do-
bila nagradu - u pristojno doba dana. I da-
lje nisam bila sigurna. Rekla sam im: ,Ho-
¢ete li mi poslati faks?”

K. B.: Zeleli ste to napismeno! [Smeje
se.]

T. M.: Tako je! Ali sam dogadaj je bio
predivan. Najbolja zabava na kojoj sam
bila.

K. B.: Nedavno sam gledao Fren Lebo-
vic u dokumentarcu Martina Skrosezea,
Govor pred javnoscu, u kojem ona prica ka-
ko jeisla s Vama, pa su je naterali da sedi za
decjim stolom.

T. M.: [Smeje se.] Znam! Bila je
ozbiljna. Ali je stvarno bilo predivno. Kao
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na dvoru i velicanstveno... i pomalo neu-
dobno.

K. B.: Stvarno?

T. M.: Recimo, nagazna strana na
stepenicama bila je toliko kratka, jedva
sam hodala. U svakom slucaju, mislim da
sam se lepo provela. Bilo je jako zabavno.
Fren mi je rekla pravu stvar: ,Prvi put da
vidim pompu u skladu s okolnostima.”

K. B.: Kada ste 1983. konacno napu-
stili urednicki posao da biste se usredsredi-
li na pisanje, da li ste u tom trenutku pomi-
slili: Okej, nema nazad?

T. M.: To je bilo drugacije, tada sam
sedela na onoj verandi kad sam resila da
dam otkaz [prstom pokazuje u prozor iz-
nad verande nad rekom Hadson]. Nije tad
izgledala ovako lepo jer ju je oluja srusila,
pa sam morala da je renoviram. U svakom
slucaju, sedela sam tamo i osecala strah,
pomalo sam i drhtala. Bez posla. Sa de-
com, jo$ uvek. Neobican osecaj. I tada sam
pomislila: Ne, to §to ose¢am nije strepnja -
to je sreca!

K. B.: Olaksanje.

T. M.: Vise od olaksanja. Stvarno
sam bila sre¢na. Sto znaci da do tada to
nisam bila. Nisam to osecala — mora da
je to bila kombinacija srece i jos necega.
I tad sam pocela da pisem Voljenu. Pote-
klo je kao bujica kad sam pocela da je pi-
Sem.

K. B.: Kako ste nasli ¢lanak o Marga-
ret Garner [odbegloj robinji koja je ubila svo-
ju éerku u Sinsinatiju kako ona ne bi pono-
vo dospela u ropstvo ako ih uhvate], koji je
postao osnova za pric¢u u Voljenoj?
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T. M.: Dok sam radila na Crnoj knjizi
[nefikcijska knjiga iz 1974. koju je Morison
priredila sa Midltonom Harisom], donosi-
li sumi razne stvari jer sam nameravala
da napravim sveobuhvatni katalog crnac-
ke istorije — da bude u njemu i dobrogilo-
Seg. Dobila sam stare novine od momka
koji ih je sakupljao i otkrila sam ¢lanak o
Margaret Garner. Bilo mi je zanimljivo §to
je reporter bio prili¢no Sokiran saznanjem
da Margaret Garner nije bila luda. Stalno
je ponavljao: ,Ona je tako mirna... i kaze
da bi ponovo uradila isto.” Stoga sam od-
lucila da to istrazim. Medu robinjama ni-
je bila retkost da to ucine, ali sam pomi-
slila: Pretpostavimo da je ona racionalna i
da postoji nekirazlog. Bilo je to vreme kada
su feministkinje bila veoma ozbiljne i
agresivno zastupale stav da niko ne sme
da im kaZe da moraju imati decu. Oslobo-
denje se delom i sastojalo u tome da se Ze-
na ne tera silom u majcinstvo. Sloboda je
bila nemati decu, a ja sam pomislila da je,
za ovu Zenu, istina upravo suprotno od to-
ga. Za nju, sloboda je bila imati decu i biti
sposobna da ih kontroliSe na neki nacin -
da ne budu mladuncad koju neko tek tako
moze da kupi. Dakle, upravo suprotno od
onoga §to je u tom trenutku bila savre-
mena tema. Nisu to bile samo razlike po-
vodom robovlasnistva, belaca i crnaca -
iako je i toga bilo pomalo — od mladosti
sam bila ogorcena na bele feministkinje,
koje su uvek odrZavale veoma vaZne sa-
stanke dok bi ispred vrata ostavljale svoje
slugkinje! [Smeje se ]

K. B.: Da li ste stvarno osecali razdor
izmedu belih i crnih feministkinja?

T. M.: Zenizam [womanism], tako su
crne feministkinje zvale svoj pokret.
Upravo tako. A to nije bilo isto. Kao ni od-
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nos prema muskarcima. Istorijski, crne
Zene su uvek stitile svoje muskarce jer su
oni stajali ispred njih i ces¢e bi stradali.
Meni je to, zapravo, bila veoma intere-
santna ¢injenica. Kad sam se zaposlila u
izdavastvu, mnoge Zene su govorile kako
im je bilo tesko da ubede svoje porodice
da ih puste da odu na koledz. Obrazova-
nje je bilo za momke, a devojke su mora-
le da se bore. U afroamerickim zajedni-
cama je bilo suprotno, tamo su se obra-
zovale devojke, a ne momci, posto su de-
vojke uvek mogle da se bave zanimanji-
ma poput uciteljice, medicinske sestre...
ali ako biste obrazovali muskarce, oni bi
nalazili poslove u kojima bi se sukoblja-
vali ili bili ogranicavani. Nikada ne bi la-
ko napredovali. Sad se to u mnogo ¢emu
promenilo, ali to je bio kao organizam ko-
ji Stiti sebe.

K. B.: U Domu se kroz pripovest pro-
vlac¢i muskarac u Sirokoj ,zut” odeéi, poja-
vljujuci se nekoliko puta pred glavnim juna-
kom. Kako je on u$ao u roman?

T. M.: E pa, veliki deo knjige posve-
¢en je pitanju kako biti muskarac, sto za-
pravo znaci kako biti ljudsko bice, ali da
ostanemo na ,muskarcu”. I on se bori s
tim, i postoje izvesni formalni nacini na
koje moZete pokazati da ste muskarac. Je-
dan od njih je rat. Ali posle rata, momci u
,zut” odelima, s kraja Cetrdesetih i pocCet-
ka pedesetih, oni su bili nasilnici - oni su
potvrdivali jednu drugu vrstu muskosti i
to je uznemiravalo ljude. Policija bi puca-
la u njih. Govorite o ode¢i — da ne spome-
nemo dukseve sa kapuljacama — uvek su
hapsili te momke. Bilo mi je potrebno da
u knjizi lebdi figura jednog takvog mu-
Skarca Cije ¢e odelo biti poruka.



K. B.: Spominjete momke u kapuljaca-
ma. Postoji li veza izmedu onoga §to se tad
desavalo sa savremenim slucajem Trejvona
Martina? Bio je Mars milion kapuljaca. Da
li mislite da se situacije, poput ubistva Trej-
vona Martina, deSavaju sve vreme, ali da se
o njima nije izvestavalo? Ili da umanjujemo
sistematsko ubijanje crnaca u Americi?

T. M.: To je samo odvracanje paZnje.
Isto tako su mogli da naprave Mars mili-
on doktora ili nesto sli¢no! Smatram da je
to u medijama veoma, veoma teatralizo-
vano. Ubjjanje mladih crnaca nikada nije
prestajalo, s kapuljacama ili bez njih. Ne
poznajem nijednog mladog crnca koga ni-
kad nije zaustavila policija. Nijednog. Mo-
je sinove... slusala sam Dzesija Dzeksona
kako govori o svojim sinovima — jedan je
studirao pravo, a drugi ekonomiju. Obo-
jicu je zaustavljala policija. Se¢am se Kor-
nela Vesta kako mi je pricao da je morao
da putuje automobilom dok je negde pre-
davao. I svaki put su ga zaustavljali. Nije
bitno da li je automobil nov ili u loSem sta-
nju - Kornelov je bio olupina - svejedno
bi ga zaustavili. [Smeje se.] Stoga, moZda
se danas Ces¢e u medijima prica o preo-
vladujucoj predstavi o crncima kako ,smi-
Sljaju neku gadost”, ali to nije niSta manje
rasSireno nego $to je oduvek bilo. Takav je
moj junak Frenk Mani iz Doma. Smatra-
la sam da se podrazumeva da e ga poli-
cija pretresti na ulici. Ali mi je zanimlji-
vo kakve ¢e posledice iz toga proisteci iz
nekoliko razloga. Zelim da saznam dve
stvari, i mozda ée mi trebati vremena da
to istrazim. Jedna glasi, da li je ikada u

$ Sedamnaestogodisnji crnac, ubijen 26. fe-
bruara 2012. u gradi¢u Sanford u Floridi, dok
je Setao nenaoruzan, sa kapulja¢om na glavi.
(Prim. prev.)
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istoriji neki belac osuden zbog silovanja
crnkinje? Bilo kada?

K. B.: Ne bih mogao odmah da se se-
tim.

T. M.: Potreban mi je jedan slucaj.
Drugo, da li je nekada neki policajac pucao
s leda u belo dete? Da li se to ikada desilo?
Ne znam za takav slucaj. To su te dve stva-
ri koje Zelim da saznam. Tek posle toga ¢u
u sve to poverovati. Kad jednom nadem
policajca koji je pucao u belog mladi¢a za-
to Sto je bio na pogre$nom mestu u pogre-
Sno vreme.

K. B.: Izgleda da se to nikada ne desa-
va, zar ne? Dok je Barak Obama 2008. vo-
dio izbornu kampanju za predsednika, za-
molio Vas je za podrsku i Vi ste mu je na kra-
ju dali. Rekli ste da bi bila neka vrsta odste-
te da ga vidimo u predsednickoj kancelariji.
Nazvali ste to nuZznom evolucijom, a ne re-
volucijom.

T. M.: Jesam li ja to rekla? Zvuci do-
bro! [Smeje se.]

K. B.: Vil I sada, u susret novim izbo-
rima, mislite li da je Obama ispunio oceki-
vanja?

T. M.: I viSe. Bolji je nego $to sam mi-
slila da ¢e biti.

K. B.: Mislim da je to opSte misljenje.
Postoje trenuci kad imam izvesne sumnje,
ali je sasvim prirodno izgubiti poverenje u
predsednika u nekom trenutku mandata.

T. M.: Naravno, ali nisam ocekivala
tu koliinu neprijateljstva. Znala sam da
¢e toga biti — mozda i mnogo toga — ali ovo
je stvarno sumanuto. Ljudima koji mrze
Obamu nije bitno Sta radi. Nista im nije
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bitno. A to $to govore je toliko retrograd-
no. Cini mi se da kada jednom dobiju re¢
na n koju niko ne sme da izgovori [nigger],
ona postaje suprotnost od reci kao. Posto
je re¢ na n izbacena iz jezika, ostala je ru-
pa. Sada se pojavljuje bujica drugih reci —
Kenijac ili ne-domaci - koje proizvode da
bi popunili tu rupu. Nekada je bila dovolj-
na re¢ na nirekli biste sve. Medutim, sa-
da je tu novi, emotivno nabijeni re¢nik,
§to je potpuno ludo. To je suprotnost od
kao. Poput, recimo: ,Ja sam, kao...” ili: ,Bi-
loje, kao...”, ili: ,Mislim, kao...” Kao je pre-
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uzelo devedeset reci iz recnika. Vise ne
govore da su nesto osetili. I zbog toga sam
stvarno uznemirena. Pojavila se, dakle,
rec koja brise druge u re¢niku, a brisanje
reCi zauzvrat proizvodi poremecenu vr-
stu jezika. To me plasi. A odgovor ljudi ko-
ji ne podnose Obamu je stvarni osecaj or-
ganskog gadenja. Procitala sam recenicu
u novinama koja kaZe: ,Pravi problem je
to $to imamo crnca zaduzenog da vodi
svet.” Nije to neki sudijja ili lekar ili vladar
u nekom kvartu - to je svet. Neki ljudi
nisu u stanju da se s tim izbore.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)



