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Татјана Росић

(НЕ)МОГУЋНОСТ ПОВРАТКА
(Александар Хемон: Бејрутан и ружа, превела са енглеског Ирена Жолф,  
Buybook, Сарајево, 2023)

Јеврејски Пут свиле

Нови роман Александра Хемона The World and 
All That It Holds (New York: MCD, 2023), пробудио је 
многа очекивања и изазвао бројне, углавном ласкаве 
реакције (The New York Times, The Gardian) пре него 
што се под насловом Бејрутан и ружа појавио и у ре
гиону, прво у издању сарајевског Buybook-а а потом и 
хрватског VBZ-а. Пред читаоцима се нашао роман еп
ског обима и теме, допуњен географским картама и 
понеком црно-белом фотографијом. Једна од мапа 
(Сарајево–Шангај–Сарајево) води нас на пут око све
та дуг нешто мање од пола века, кроз олује Првог и 
Другог светског рата, као и неизбежне Октобарске ре
волуције. Друга (Чикаго–Јерусалим), везана за Епилог 

романа у коме се помиње израелско палестински сукоб из 2001. године, тмурно 
указује на то да и двадесет први век почиње као век ратова. Наслов романа рефе
рише пак на љубавну причу као жижу романа. Њени су протагонисти харизматич
ни Муслиман Осман Каришик, згодни и заводљиви приповедач многих микрона
ратива који су као прича у причи (или сцена у сцени) инкорпорирани у роман, и 
сефардски Јеврејин, апотекар са Башчаршије, Рафаел Пинто. Први поседује замам
ну лепоту руже док други има мелемну душу интровертног бејрутана, односно ди
вљег пелена. Ради се, по речима самог Хемона, о љубавној причи која не би била 
могућа у неким другим временима до ратно-апокалиптичним: тек у историјском 
хаосу у коме се руше темељи познатог света постаје могућa прича у којој јунаци 
губе све а добијају један другога и – заједничку кћер. И ради се, како наслућујемо, 
о покушају повратка (изгубљеном, разореном, измештеном) дому који упорно оп
стаје у сећању главног јунака упркос историјској истини. 

Једном приликом je Умберто Еко, читајући и упоређујући карте које се кори
сте у стрипу Корто Малтезе, утврдио да се, сходно тим картама, све Кортове аван
туре одигравају у простору чије координате нису уписане ни у једну познату мапу 
планете. Тај простор није од овога света, тврди Еко, објашњавајући фантастичку 
поетику чувеног стрипа. Уколико се у читање новог Хемоновог романа постмодер
нистички активно укључи и читање понуђених географских карата доћи ћемо не 
баш до истог, али до зачуђујуће сличног закључка. Већим својим делом роман Беј
рутан и ружа одиграва се на Оријенту, тачније на Блиском, Средњем и Далеком 
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истоку, пратећи од једног тренутка (од поглавља Ташкент, тачније, па све до краја) 
судбину Рафаел Пинта и његове кћери Рахеле дуж древног Пута свиле. Све географ
ске тачке истакнуте на картама понуђеним у роману (које су уједно и имена по
главља у роману – Ташкент, Брич Мула, Корла, Такла Макан, Шангај) омеђују Пут 
свиле који је, међутим, имао „више верзија”, нарочито због напорног заобилажења 
пустиње Такла Макан. Пут свиле се непрекидно удвајао и мултипликовао, изме
штајући се увек изнова, силом прилика и принуда. Његова је траса била позната 
само упућенима, тако да је имала митско-фантазмагорични статус, упркос свом 
неоспорном трговачком и комуникационом значају. Дуж ове ћудљиве митске тра
се углавном се одигравала и историја јеврејских миграција на Исток, ка Турској и 
Азији, све до Кине и Јапана. Историја која је мало или нимало позната: она као да се 
одиграла у неком међупростору историјски признатих територија и у мимоходу 
историјски проучаваних епоха иако се подаци о Шангајском гету или о заједници 
Јевреја у Букхари могу пронаћи релативно лако, уколико се сетите да их потражите.

Тако Пинто, од тренутка када напусти тло колико-толико познате европско-
-азијске цивилизације, и отисне се у дубине тајновитог Далеког истока, живи један 
живот-сан, у коме се, што због опијума а што због чудесне другости Оријента, губе 
јасне координате културе коју је познавао, координате које се више никада неће 
успоставити. Од Другог свог дела Бејрутан и ружа одиграва се, наиме, у раскораку 
историје, сурове попут ноћне море, и халуцинације, која не дозвољава да прихва
тимо ту историју као истину. У раскораку приповедања о догађајима који изгледају 
немогућим у својој безумној окрутности и халуцинација о тим догађајима које ју
наке спасавају од лудила. Неуобичајена је наиме страст коју Хемон у свом новом 
роману показује за детаљне описе ратних и осталих разарања људског тела, непре
кидно изложеног уништавању и сакаћењу. Материјално и телесно страдање при
казано је у роману на пластичан али и бурлескан начин, док је мистичка снага 
живота који се опире разарању дочарана приповедним триковима у којима је Хе
мон увек без премца: кроз загонетне и збуњујуће коинциденције и аналогије које 
омогућавају да се у приповедање упише фантастички рукопис, онај који опомиње 
на паралелне стварности и светове. Онај којим се отвара могућност да јунаци чују 
и виде своје одсутне и мртве, да са њима комуницирају и живе до краја живота, јер 
су тако изабрали, упркос животу самом или оном што се у роману назива кисме
том. Односно судбином. „У сновима ја ходам са тобом / у сновима ја причам са то
бом”, пева Рој Орбисон. Исто то чини – само на јави – и Рафаел Пинто који до по
следње странице не престаје да разговара са својим одсутним и вероватно мртвим 
љубавником Османом који се од поглавља „Корла,1922” (тачније непосредно после 
рођења своје кћери) појављује у роману као приказа, халуцинација или дух, а који 
у самом заплету има функцију анђела чувара: он штити и опомиње Пинта на опа
сности овога света и начине на које би, иначе смотани главни јунак, требало да са
чува свој и Рахелин живот. 

Пинто са своје стране Осману приповеда увек исту причу о животу у Сарајеву 
иако ни тог живота ни оног Сарајева ког се он сећа више не може бити. Сабласна 
је то прича онога који је у свету заувек затурен и о (не)могућности повратка.
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Тајна пиџин језика

Хемонов нови роман исприповедан је поливалентним језиком који се састоји 
од речи и читавих реченица, стихова и изрека на босанском, ладину, немачком, 
латинском или шпанском језику које су уткане у енглески изворник. Овакав језик 
појачава кошмарно-бајколики ефекат приповедања: наратор непрекидно мења ре
гистре и интонације, кодове и шифре, као и ритам казивања, захтевајући од чита
оца висок степен језичке флексибилности и прилагодљивости. У центру овако кон
ципираног језичког космоса јесте дијалошка форма мултилингвалног стања света.

У преводу на босански, у уху и слуху читаоца, одјекнуће читав низ региста
ра, али понајпре познати регистар фолклорног наслеђа (важан и због изузетног 
утицаја усмене културе сећања на приповедање у роману) које Хемон обилато ко
ристи: од легенди и песама о Алији Ђерзелезу, преко чувене приче о магарцу На
срадин-хоџе, до балада и севдалинки попут чувене „Снијег паде на бехар на воће”. 
Није јасно како и да ли ово наслеђе „звучи” публици на англосаксонском или било 
којем другом небалканском говорном подручју, али се оно варира и лајтмотивски 
понавља од почетка до краја романа, преплићући се са музичким и језичким на
слеђем сарајевских Сефарда. Немачки, језик Аустроугарског царства на заласку, 
ту је да подсети на колонијалну природу језика и његову социјалну, расну, класну 
и родну слојевитост. Као и језик друге велике империје, Отоманске: у свом изузет
ном преводу Ирена Жолф користи велики број турцизама од којих неки нису шире 
познати, а један од њих налази се и у самом наслову романа. Вибрантна језичка 
парадигма је најхрабрији аспект Хемоновог уметничког подухвата којим се аутор, 
упркос авантуристичком заплету, и даље опире линеарном приповедању: заплет 
се у Бејрутану и ружи развија и лајтмотивски варира у неколико паралелних језич
ких регистара који међусобно замењују места. Тајновита значења других језичких 
токова измичу инстант разумевању и увиру, губећи се, у друге језичке токове. У 
структури Хемоновог новог романа има нечег магијског: кључна места романа се 
понављају на мањинским језицима, прекидајући ток приповедања на хегемоном 
језику (енглеском, босанском) попут тајновите враџбине којој треба времена да от
крије своје значење – „ла гран оскуридад”.

Јер Хемон је, упркос епској ширини свог подухвата, поетички пре свега усме
рен на афирмацију полиглосије пиџин језика као тајног, магијског језика интиме: 

Говорила је језиком који је научила уз падрија Рафу, и који очито нико други у Сарајеву 
није говорио, мјешавину шпањола, босанског, њемачког и десетине других језика којима 
се његов ум заразио између Сарајева и Шангаја. Требало јој је времена да схвати да је је
зик који користи искључиво падријев језик, и да су она и он једини који су га икад говорили 
и који ће га икад говорити.

У Хемоновој верзији пиџин језик, иако друштвено наметнут, опстаје као је
зик љубави који почива на властитим кодовима комуникације. Нестандардизова
на и непредвидива, лингвистички сасвим произвољна хибридност пиџин језика 
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истовремено је узрок и последица изолације у којој живе Хемонови јунаци-избе
глице, осуђени на усамљеност. Пиџин је принуда али и магична победа језика који 
увек налази начина да превазиђе баријере. Модалитет пиџин језика призива тако 
нехегемоно читање, с једне стране, али и оно које би, с друге, могло рецепцијски да 
обухвати референцијално широко а лирски и филозофски слојевито језичко поље 
романа. Написаног – попут изазова – на својеврсном пиџин енглеском или босан
ском, у зависности од тога које вам издање падне шака. 

Интермецо: полиглосија жанра

Полиглосија и хетероглосија Хемоновог новог романа у дослуху су са незабо
равном Бахтиновом тезом о природи савременог романа, рођеног управо тамо где 
се укрштало и где је одјекивало језичко вишегласје различитих култура. То више
гласје, са свим својим обиљем али и контрадикцијама, могло је бити обухваћено 
једино таквом формом каква је роман у модерном, дакле Сервантесовом смислу 
те речи. А кад је о Сервантесу реч, онда је реч и о жанровском обиљу које спаја про
тивуречности: пародију пикарског, односно авантуристичког романа са фасцина
цијом његовим јунацима-луталицама, оштру друштвену критику са фантазмаго
ричним сликама, гротеску и бурлеску са метафизичким заносом. Очигледан је дуг 
како авантуристичкој тако и (нео/пост)колонијалној традицији западног припове
дања, попут шпијунских трилера или мемоара, које Хемон од самих својих почетака 
користи као референце и предлошке. Он и овога пута не одустаје од авантуристич
ко-шпијунског заплета, поигравајући се изнова фигуром шпијуна као фигуром двој
ника у лику Едгара Мосер-Етернихга, тајног агента британске обавештајне службе, 
човека „са више верзија” на чије се мемоаре приповедач романа неколико пута по
зива. Мосер прати Пинта кроз све његове авантуре попут сенке, успевајући да му 
спасе живот стално изнова. Али ту шпијунском заплету није крај јер Хемон посеб
но воли метанаративну шпијунажу. Мосеров први псеудоним у роману је „Јосиф 
Лазар” којим Хемон алудира на претходне јунаке својих романа, Јозефа Пронека 
(Nowhere Man) и Лазара Авербуха (Пројект Лазарус), од којих је сваки имао свог 
агента-сенку, макар у параноидним визијама. Постмодернистичке метанаратив
не матрице детективског писања-читања активирају се на више начина и на више 
нивоа, али су овога пута пригушене и можда „затрпане” лавином догађаја чија нам 
сврха, авантури упркос, није увек приповедно најјаснија. Нарочито у другом и тре
ћем делу романа који се одиграва на азијској територији некадашњег Совјетског 
Савеза. Чини се да се у Бејрутану и ружи приповедање једним делом отргло пост
модернистичкој контроли (у којој препознајемо и утицај Пратовог серијала о Корту 
Малтезеу, нарочито епизоду „Сибир”) те поигравање стварним и измаштаним исто
ријским збивањима и ликовима понекад прелази у пуко гомилање догађаја, с једне 
стране, док нас, с друге, пресреће вибриријући нараторов глас, који је дискретан, 
али понекад јасно изражава потребу да лично изађе на крај с Творцем иако га овај 
непрестано упозорава да га нико не може надиграти: „Ти не можеш докучити моја 
правила.” У Бејрутану и ружи се тако странице чисте жанровске прозе смењују са 
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филозофским размишљањима и лирским интроспекцијама: поигравање жанром 
се колико подразумева толико и изневерава, захтевајући од читаоца да сам изабе
ре жанровски модел у коме ће разумети Хемонов авантуристичко-филозофски 
текст јаког поетског набоја.

Рахела или снага приче

У народној песми коју је Хемон изабрао за основни лајтмотив романа, Ђерзелез 
Алија љуби вилу „сву ноћ по мјесецу”. Овом љубавном уживању претходи прича у 
којој Алија заштити вилино дете од прејаког сунца и тако му спасе живот. У овој 
верзији љубавног наратива дете је залог љубавне среће у којој лик виле и лик бего
ве жене непрекидно замењују места. Роман се завршава наративном инверзијом 
која као да враћа приповедање из митских у реалистичке оквире: љубавна срећа, 
како то обично бива, постаје залог родитељске љубави којој нема граница. Када се 
ова два наратива бројчано упореде, формула изгледа овако: две жене и један му
шкарац наспрам два мушкарца и једне жене. Инверзија није, дакле, само наративна 
већ и математичка. Зачкољица је само у томе што се ради о родитељској љубави у 
искључиво мушкој породичној заједници у којој Пинто и Осман замењују места па 
Пинто постаје оцем Османове ћерке која је све време њихова заједничка односно 
његова кћи. За Пинта је то оно непознато љубави које га је пресрело и разоружало.

Хемонове познате игре удвајања и загонетања, замене места и теза, скоро ма
тематичке и сасвим извесно огледалне, демонстрирају се тако и у новом роману, 
посвећеном истовремено његовим ћеркама и свим избеглицама света. Родитељска 
љубав је, како посвета и каже, срж приповедања у Бејрутану и ружи. Отуда је изу
зетно битно обратити пажњу на начин на који Хемон гради главни женски лик свог 
романа, лик ћерке, активирајући кроз Рахелин однос са Пинтом истинску унутра
шњу снагу своје приче и свог главног јунака. Женски ликови у Хемоновом опусу 
обично не привлаче сувише пажње тумача. Али читава наративна структура Про
јекта Лазарус почива на осликавању једне беспрекорне женске воље, отелотворене 
у једном од најлепше приказаних женских ликова постјугословенске књижевно
сти. Слично Олги у Пројекту Лазарус, која бескомпромисно и по цену сопствених 
емоција и среће, а и убеђења, спроводи свој план за који зна да је једини могућ јер 
је једини етички исправан, и Рахела показује исту снагу воље и бескомпромисно
сти. Етички беспрекорне и емотивно оправдане воље која је сва предочена као из 
једног погледа и потеза. Али као и сви други ликови Хемоновог романа, и Рахела 
има моћ удвајања и преображавања. Упркос улози Лолите која јој је првобитно на
мењена у роману, Рахелино је коначно деловање у дослуху са библијским значе
њима њеног имена: из непослушне а вољене ћерке она се преобраћају у мајчинску 
фигуру која бди не само над својим нерођеним дететом него и над већ сасвим бес
помоћним Пинтом. Тако Рахелин лик делује на замршено и гломазно приповедање 
набијено догађајима, убиствима, крвопролићима, болестима и лудилом, попут про
чишћавајућег катализатора који своди причу у роману Бејрутан и ружа на њену 
праву меру и, коначно, у завршници књиге, на њену праву сврху. Јер управо Рахела, 



РА З М Е Н А  Д А Р О В А

131

матерински усправна и вилински непоколебљива у свом науму да оца најзад одве
де у Сарајево упркос смрти која га сустиже на палуби брода, у међуземљи, открива 
читаоцу скривену снагу Рафаела Пинта и праву природу приче као такве.

Снага приче није, дакле, у заводљивом Осману који са причом ради шта му 
је воља а причање приче претвара у позоришни спектакл током ког слушаоци за
борављају ко су, шта су, где су (на ратишту у Галицији, на пример). Снага приче није 
у неодољивом Османовом шарму или у Мосеровој обавештајној вештини или у сре
ћи Алије Ђерзелеза кога је вила мило погледала и учинила најјачим на свету, нити 
у лудилу барона Таутенберга или бесу Козака који су се препустили заносу крво
пролића. Снага приче у оном је који сам не уме да прича приче. Ко тек учи да их 
препричава и понавља, ко их невешто сриче. У смотаном антијунаку. У оном сла
бом, фрагилном, неотпорном и од разних страсти овисном, који, међутим, једини 
истрајава у својој љубави. У оном који је љубав сама, од почетка до (самог свог) краја 
на коме је Пинто тек сенка оног младића ког срећемо на првим страницама књиге, 
на дан атентата у Сарајеву 1914. године. Тек у свом односу са Рахелом Пинто пока
зује – у потресној и маестралној завршници књиге која се одиграва у Шангају – сна
гу своје безусловне љубави без предумишљаја. Рахела покушава да део те љубави 
преузме на себе и тако је сачува од нестајања, свесна њене невероватне снаге која 
је у Пинту нашла своје (анти)херојско отелотворење. На свом фантазмагоричном 
а ипак историјском Путу свиле Пинто је наиме изгубио све изузев оног што га чини 
јединственим: лакоће и снаге којом воли, до последње странице, Османа и њихову 
заједничку кћи Рахелу. Снага те потресне љубави је снага саме приче.

Епилог

Епилог је ту да би овој причи дао аутофикцијски оквир у коме се Хемон раз
открива као могући приповедач романа, али и да би се Рахела, као осамдесетого
дишња старица и донекле тирански расположена мајка, појавила још једанпут пред 
нама. Овога пута у Јерусалиму, који није њен дом као што то није било ни Сараје
во после Другог светског рата. Остаје да се упитамо због чега се, и овог пута, Хемон 
определио за аутофикцијски утемељеног приповедача. Није ли се ова повест мо
гла испричати у трећем лицу? Колико је Епилог заиста нужан? Јасно је да Епилог 
функционише попут „документа” убаченог у осетљиво ткиво наратива грађеног 
„међ јавом и мед сном”. Документа о настајању дела. Аутопоетички важног, дакле. 
Иако маестралној завршници романа није био неопходан Епилог, он је био неопхо
дан аутору који њиме позиционира Бејрутан и ружу у шири контекст свог опуса и 
својих ауторских одлука. 

Хемон је један од оних писаца који практикују вишејезичје света које је исто
времено један вид носталгије и израз потребе да се носталгија превазиђе. Он оцр
тава безнадежност света који више није дом уз једно сасвим ново осећање – да је 
дом тамо где смо код куће са свим својим и на свим својим језицима. Рахела у Епи
логу (уколико је то заиста она?) говори и даље чудним пиџин језиком своје младости, 
који нас позива да поставимо питање у ком тренутку и у ком језику се налазимо 


