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Алек сан дра Же жељ Ко цић

ПРО ТИВ КУЛ ТУР НОГ ХО ЛЕ СТЕ РО ЛА
(Су зан Сон таг: Про тив ин тер пре та ци је и дру ги есе ји, пре вео са ен гле ског  
Сте фан Пи пер, Дар ма, Бе о град, 2023)

Ко мо же од го нет ну ти би ће и ка рак тер умет ни штва! Ко 
раз у ме оно ду бо ко сли ва ње ди сци пли не и раз у зда но сти на 
ко јем по чи ва!

То мас Ман, Смрт у Ве не ци ји

На ста ви ћу да ље, го ла. Не ка бо ли. Али не ка пре жи вим.
Су зан Сон таг, Као свест упрег ну та у те ло

Књи га ко ју је под на сло вом Као свест упрег ну та у 
те ло: днев ни ци и бе ле шке 1964–1980 при ре дио Деј вид Риф 
(1952), син Су зан Сон таг (1933–2004), мо же се чи та ти и као 
сво је вр сна до пу на ње ној есе ји сти ци, има ју ћи у ви ду ра-
зно ли кост те ма ко ји ма се у њој ба ви.1 Као што ис ти че Риф, 
Сон таг је би ла „ве чи та уче ни ца, не ка вр ста иде ал не чи-
та тељ ке ве ли ке књи жев но сти, иде ал не по зна ва тељ ке ве-
ли ке умет но сти, иде ал не гле да тељ ке ве ли ког по зо ри шта, 

фил ма и му зи ке”. Ње ни днев ни ци кре ћу се „од гу бит ка до еру ди ци је и на зад” (Son tag, 
2019: 10).2 Ну жно је ба рем на зна чи ти ду бо ку ам би ва лент ност и кон тра дик ци је ми сли 
Су зан Сон таг, зна чај не аме рич ке ин те лек ту ал ке и кри ти чар ке, по сле ко је про ми шља-
ње о, ре ци мо, фо то гра фи ји, ра ту, бо ле сти, кем пу и ки чу ни ка да ви ше не ће би ти исто.

Су зан Сон таг је не сум њи во би ла же на ве ли ких зна ња, али оно што је чи ни то-
ли ко по себ ном је сте гро зни ча вост и страст са ко јом је пи са ла, због че га се ње ни ме-
ђу жан ров ски за пи си чи та ју као нај за ни мљи ви ја фик ци ја. По соп стве ном при зна њу, 
пи са ла је и го во ри ла „да би до шла до оно га што ми сли” (118). Спо зна ја по њој, ме ђу-
тим, „мо ра да се ба ви уте ло вље ном све шћу” (123), док сво ју уло гу ви ди у син таг ми 
„ин те лек ту а лац као про тив ник”: „Би ти ин те лек ту а лац зна чи би ти при вр жен су-
штин ској вред но сти плу ра ли зма и пра ву на кри тич ки про стор (про стор за кри-
тич ку опо зи ци ју уну тар дру штва)” (292). За свој ум ка же да „ни је до вољ но до бар, 
ни је ствар но пр во кла сан”, да „ни је до вољ но па мет на да би би ла Шо пен ха у ер или 
Ни че или Вит ген штајн или Сар тр или Си мон Веј” (136), да је „ро ба с гре шком” (179). 
Исто вре ме но, Сон таг уо ча ва да „њен ум по ста је све ве ћи, ње гов апе тит је не у то љив” 
(137). То што ко ри сти ум „не ка ко чи ни да се осе ћа ак тив ном (ау то ном ном)” (225), а 
по чи ње да па ти од „не до стат ка ин те лек ту ал не сти му ла ци је” ка да осе ти да је њен ум 

1 Деј вид Риф је иза брао овај на слов пре ма ре че ни ци из јед не од днев нич ких бе ле шки Су зан Сон таг.
2 Сви на ред ни на во ди пре у зе ти су из овог из во ра, и на зна че ни су бро јем стра не до сле де ћег на-
ве де ног из во ра ра ди лак шег хо да кроз текст.
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по стао лењ, па си ван, крут (244–245). На тре нут ке ис цр пље на са мо са жа ље ва њем и 
са мо пре зи ром, тра га ју ћи за сво јим до сто јан ством, Сон таг је жу де ла да „на пи ше 
не што ве ли ко” (326), и да за и гра за онај тим пи са ца ко ји су „по ста ли ре фе рент не 
тач ке за уза стоп не ге не ра ци је на мно гим је зи ци ма” (353). Сво ју по тре бу за чи та њем 
она до жи вља ва као „стра шну, мах ни ту глад” (171). Та же ља да се на ђе у дру штву 
бе смрт них од ре ди ла је чи тав њен жи вот: „Узи ма ти це ло зна ње за сво ју про вин ци ју” 
(172). У пи са њу је Сон таг „нај ви ше осе ћа ла сво ју ау то но ми ју, сво ју сна гу, то да јој 
дру ги љу ди ни су по треб ни” (186):

Функ ци ја пи са ња је сте да раз не се сво ју те му – да је пре о бра зи у не што дру го. (Пи са ње 
је низ пре о бра жа ја.)
Пи са ње зна чи кон вер зи ју вла сти тих сла бо сти (огра ни че ња) у пред но сти. (314)

Мо рам пи са ти сва ког да на. Би ло шта. Све. Но си ти све ску са со бом све вре ме итд. (376)

При ча ње као до ди ри ва ње
Пи са ње као уда ра ње не ко га (279)

Мо ја љу бав пре ма књи га ма. Мо ја би бли о те ка је ар хи ва жуд њи. (392)

Пи са ћа ма ши на је мо ја по крет на тра ка. Али шта дру го мо гу да ра дим? (260)

Ова ком пул зив на че жња да се чи та и пи ше очи глед на је на сва кој стра ни ци ра-
зно вр сних бе ле жа ка Су зан Сон таг, и из у зет но је осло ба ђа ју ћа за чи та о ца ко ји ви ди 
да кри ти ка мо же да од у да ра од „до са де” ко ју по сло вич но сва ка струч на кри ти ка 
ства ра.3 Исту ја чи ну емо ци је и за во дљи во сти Су зан Сон таг зах те ва и од дру гих:

Је ди на при ча ко ја из гле да вред на пи са ња је сте крик, пу цањ, ври сак. При ча би тре ба ло 
чи та о цу да сло ми ср це.
При ча мо ра да по го ди не ки нерв у ме ни. Ср це мо ра да ми за ку ца бр же ка да у гла ви за чу јем 
пр ву ре че ни цу. По чи њем дрх те ћи пред ри зи ком. (277)

Уме сто да по ку ша ваш да са кри јеш или из бри шеш оно што огра ни ча ва при чу, ис ко ри-
сти упра во то огра ни че ње. Из не си га, гр ми про тив ње га.
Сло бо да ко ри шће ња на глих ре зо ва. (278)

Го то во уто пиј ском ве ром у умет ност – „Умет ност као крај њи услов све га” (231), 
Сон таг је пи са ла и ро ма не ка да би јој есе ји по ста ја ли за мор ни.4 Ње на пре ко мер на 
жуд ња за сло бо дом у из ра жа ва њу раз ли ва ла се на све стра не, и ни је се мо гла об у-
зда ти жа нр ом есе ја прем да их је бе со муч но пи са ла. У из ве сном сми слу, Сон таг оте-
ло вљу је жен ско пи смо аме рич ке кри ти ке, на мер но сек су а ли зо ва но, и у сво јој су штини 
бли ско љу бав ном за но су:

3 „Бр зи на по ни шта ва до са ду. (Ре ше ње за кључ ни про блем XIX ве ка: до са ду)” (300).
4 „Мо рам пре ки ну ти с пи са њем есе ја за то што то не ми нов но по ста је де ма го шка ак тив ност. По чи-
њем да ли чим на но си о ца из ве сно сти ко је не по се ду јем – ни сам ни бли зу то га да их по се ду јем” (398).
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На пи са ти књи гу о те лу – али не не ку ши зо фре нич ну књи гу. Да ли је то мо гу ће? Књи гу 
ко ја је не ка вр ста стрип ти за, раз ре ђе но, де таљ но ого ља ва ње у ко јем се сва ки кост- 
ми шић-ор ган от кри ва, опи су је, си лу је. (248)

Би ти за љу бљен (“l’a mo ur fou”) [луда љубав] па то ло шка је вер зи ја љу ба ви. Би ти за љу бљен 
= за ви сност, оп се сив ност, ис кљу чи ва ње дру гих, не у то љи ва глад за при су ством, па ра-
ли за дру гих ин те ре со ва ња и ак тив но сти. Бо лест љу ба ви, гро зни ца (ода тле за нос). 
(209–210)

Љу бав је ле те ње, се тва, леб де ње. Ми сао је уса мље нич ки лет, ле пет кри ла. (270)

Пи са ње је за Су зан Сон таг ди са ње, глад, спа се ње, ис ку пље ње, бор ба про тив 
уса мље но сти, оча ја, па сив но сти, бо ла и бо ле сти. Не знам да ли је су лу до по ми сли ти 
да она и уми ре од ра ка јер „страст во ди у рас та ка ње те ла” (315),5 али је из ве сно да 
је ње но те ло ус пе ло да ин кар ни ра са мо де лић ње ног уну тра шњег жи во та.6

Је дан слој ин те лек ту ал не про во ка тив но сти Су зан Сон таг ухва ћен је у књи зи 
Про тив ин тер пре та ци је и дру ги есе ји, об ја вље ној на срп ском 2023. го ди не, у пре-
во ду Сте фа на Пи пе ра. Пи са ни из ме ђу 1962. и 1965. го ди не, есе ји су за јед но угле да-
ли све тлост да на 1966, уз буд ну свест ау тор ке да се „ма ло то га што је са ку пље но у 
књи зи мо же сма тра ти пра вом кри ти ком”, из ме ђу оста лог због њи хо ве из ра же не 
„стра стве не при стра сно сти” (Сон таг, 2023: 5). Ши ром свет ске кул ту ре, Сон таг пи ше 
о про зи, кри ти ци, дра ми, фил му, сти лу и умет но сти уоп ште, као и мно гим по једи-
нач ним умет ни ци ма и њи хо вим оства ре њи ма, да ју ћи нам пре гршт де фи ни ци ја 
пој мо ва ко ји се пред ње ним буд ним оком, и на рав но ср цем, отва ра ју.

На слов ни есеј је сва ка ко кљу чан с об зи ром на то да ту Сон таг отва ра пи та ње 
гу бит ка не ви но сти „пре све те о ри је ка да умет ност ни је по зна ва ла ни ка кву по тре бу 
за са мо о прав да њем”: „Од са да до кра ја све сти, за гла вље ни смо са за дат ком од бра не 
умет но сти” (12). Под ин тер пре та ци јом Сон таг ми сли на „све стан чин ума ко ји илу-
стру је од ре ђе ни код, од ре ђе на ’пра ви ла’ ту ма че ња” (13). Чи ни ми се да би све чи ме 
се она ба ви тре ба ло ви де ти кроз при зму на ред ног уви да о то ме шта ин тер пре тација 
је сте, и у шта се мо же пре тво ри ти:

Да кле, ин тер пре та ци ја ни је (као што ве ћи на љу ди прет по ста вља) ап со лут на вред-
ност, гест ума сме штен у не ком ван вре мен ском до ме ну мо гућ но сти. Са мо ту ма че ње 
се мо ра про це ни ти у окви ру исто риј ске пер спек ти ве на људ ску свест. У не ким кул тур-
ним кон тек сти ма, ин тер пре та ци ја је осло ба ђа ју ћи чин. Она је сред ство ре ви зи је, пре-
вред но ва ња, бек ства од мр тве про шло сти. У дру гим кул тур ним кон тек сти ма, она је 
ре ак ци о нар на, др ска, ку ка вич ка, за гу шу ју ћа. 

По пут га со ва ау то мо би ла и те шке ин ду стри је ко ји пр ља ју град ску ат мос фе ру, из лив 
ин тер пре та ци ја умет но сти да нас тру је на ше сен зи би ли те те. У кул ту ри чи ји је већ 

5 Ин те лек ту ал ну ши ри ну и про во ка тив ност по ка зу је Дра ган Ђор ђе вић у књи зи Мар сел & Пруст: 
без гре шне ће лиј ске де о бе, ко ја је под ста кла ову на шу ми сао у ве зи сa од но сом из ме ђу бо ле сти и 
здра вља код пру стов ских пи са ца и кри ти ча ра. Ви де ти: Đor đe vić, 2017.
6 „Уну тра шњи жи вот је су ви ше сло жен, ра зно лик, флу и дан. На ша те ла ин кар ни ра ју са мо де лић 
на шег уну тра шњег жи во та” (182–183); „По ку шај да уве ћам свој уну тра шњи про стор” (247).
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кла сич ни про блем хи пер тро фи ја ин те лек та на ра чун енер ги је и чул не спо соб но сти, 
ту ма че ње је осве та ин те лек та над умет но шћу. 
Шта ви ше. Оно је осве та ин те лек та над све том. Ту ма чи ти зна чи оси ро ма ши ти, ис-
црп сти свет... (15)

Ко ли ко су нам и да нас бли ске ана ли зе Су зан Сон таг о гру бом сти ску или свра-
бу ин тер пре та ци је, пле ну рев но сти ин тер пре та то ра, на је зди ту ма че ња у умет но сти! 
Ка ко би, за и ста, „из гле да ла кри ти ка ко ја би слу жи ла умет нич ком де лу, а не узур пи-
ра ла ње го во ме сто” (20)? Да ју ћи при ме ре нај бо ље кри ти ке ко ја рас тва ра раз ма тра ња 
са др жа ја у раз ма тра ња фор ме, Сон таг го во ри о про зир но сти као осло ба ђа ју ћој вред-
но сти, прин ци пу су ви шно сти, не по треб ној да љој аси ми ла ци ји, и ва жно сти опо рав-
ка на ших чу ла: „Уме сто хер ме не у ти ке тре ба нам еро ти ка умет но сти” (22).

Та ко ђе, Сон таг се су прот ста вља ста рој ан ти те зи из ме ђу сти ла и са др жа ја, обја-
шња ва ју ћи да стил ни је кван ти та ти ван, ни шта ви ше не го што је на до гра ђен: „Наш 
на чин по ја вљи ва ња је сте наш на чин по сто ја ња. Ма ска је ли це” (25). Увек ис ти чу ћи 
исто рич ност умет нич ког де ла, Сон таг зна да не по сто је умет нич ка де ла без сти ла, 
са мо де ла ко ја при па да ју дру га чи јим, ви ше или ма ње сло же ним сти ли стич ким 
тра ди ци ја ма и кон вен ци ја ма (26). Сâм са др жај је сте по себ на стил ска кон вен ци ја, 
а ве ли ки за да так кри тич ке те о ри је је сте да де таљ но ис пи та фор мал ну функ ци ју 
те ме (29): „Умет ност ни је са мо о не че му, она је сте не што. Умет нич ко де ло је сте ствар 
у све ту, не са мо текст или ко мен тар на свет, умет ност је за во ђе ње, не си ло ва ње” (30). 
Кроз да ља раз ма тра ња сен зи би ли те та, естет ског ис ку ства и пред ме та, мо рал но сти, 
до жи вља ја и об ли ка људ ске све сти, Сон таг умет нич ко де ло ко нач но раз у ме као жи-
во пи сан, ма ги чан и ег зем пла ран пред мет ко ји нас вра ћа све ту, на не ки на чин отво-
ре ни је и обо га ће не (37). По што је во ља став пре ма све ту, дис тан ца умет нич ког дела 
од до жи вље не ре ал но сти ко ју пред ста вља мо ра огра ни чи ти сен ти мен тал ну ин тер-
вен ци ју и емо ци о нал но уче шће, ко ји су функ ци је бли ско сти (39). Умет нич ко де ло је 
пре све га пред мет, не ими та ци ја, а умет ност има ги нар ни пеј заж или де кор во ље (41). 
Сон таг ин си сти ра на сти лу као прин ци пу од лу чи ва ња у умет нич ком де лу (42), и на 
ти ши ни као че сто нај по тент ни јем еле мен ту умет нич ког де ла (46).

„Да ли је оба ве за ве ли ке умет но сти да не пре ста но бу де за ни мљи ва? Ми слим 
да не”, ка же Сон таг. Ње ни есе ји, ме ђу тим, то без ма ло увек је су. Не мо гу ће је об у хва-
ти ти основ не цр те есе ја Су зан Сон таг бре ме ни тих сми слом, а не оси ро ма ши ти их 
на на чин на ко ји то ин тер пре та ци ја ка ко је она раз у ме чи ни. Ипак, по треб но је ука-
за ти на сло је ви тост ње них тек сто ва и на гла си ти њи хо ве глав не пре о ку па ци је: сиро-
вост фор ме днев ни ка; мо дер на пре о ку па ци ја пси хо ло ги јом; по ни шта ва ње соп ства; 
књи жев ност као при ме на пат ње у еко но ми ји умет но сти; култ љу ба ви на За па ду; 
здрав ра зум као ком про мис или лаж; ми сте ри ја као не ги ра ње објек тив не исти не; 
ге ни јал ни лу да ци мо дер не књи жев но сти; тек сту ре са вре ме не ре ал но сти; чи но ви 
књи жев ног и фи ло зоф ског че ре че ња; умно жа ва ње ствар но сти; те а трал на упо тре ба 
бе сми сла; ин те лек ту ал на ка пи ту ла ци ја; ме та по зо ри ште; лу ди ло као нај а у тен тич-
ни ја ме та фо ра за страст; иде ја као чул ни сти му ланс; бес крај на и суп ста тив на ана-
ли за; есте ти ка уни ште ња; мо рал но при хва тљи ве фан та зи је; сек су ал ност; хе пе нинзи 
и емо ци о нал не ане сте зи је; езо те рич ност, не ан га жо ва ност и де ко ра тив ност кем па; 
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тран сфор ма ци ја функ ци је умет но сти; не пре ста не ба нал но сти, не појм љи ви ужа си 
и ли це мер је на шег до ба. Сво је вр сне де фи ни ци је ко је Су зан Сон таг да је из у зет но су 
ви зу ел не, као ка да пи сца, по сме ло сти и фи ним ин стинк ти ма, по ре ди са бок се ром 
(66); ка да не до ста так по што ва ња пре ма се би на зи ва бе стид ним (73), а ан тро по ло-
ги ју не кро ло ги јом или спа са ва њем соп стве не ду ше (83; 87). Го во ри, ре ци мо, још и 
о сло бо ди као од го вор но сти (223); естет ском про сто ру као про сто ру за до вољ ства 
(251); ре ли ги о зно сти као при вр же но сти спе ци фич ној сим бо ли ци (273); кем пу као 
љу ба ви пре ма пре те ра ном, не у ме сном, ства ри ма ко је су оно што ни су, или као о 
ан ти те зи тра ге ди је (300; 308); псе у до кем пу као о не че му де ко ра тив ном и без бед-
ном (305); ба нал но сти као ка те го ри ји са вре ме ног (206). Од оп штих уви да пре ко close 
re a ding-а, Сон таг се ше та свет ском кул ту ром и умет но шћу као ма ло ко ја кри ти чар ка, 
осим мо жда ње не ин те лек ту ал не „су пар ни це” Ка мил Па ље, и ње ног пра вог ре мек-
-де ла кри тич ког ту ма че ња кул ту ре Сек су ал не пер со не: умет ност и де ка ден ци ја од 
Не фер ти ти до Еми ли Ди кин сон (1990).

У по го во ру за из да ње есе ја из 1996. го ди не, Су зан Сон таг ис ти че да је би ла „ра-
то бор ни есте та и је два при кри ве ни мо ра ли ста” (329), од у век за „плу ра ли стич ку, по-
ли морф ну кул ту ру” (330). Три де сет го ди на по ори ги нал ном ску пу тек сто ва, и да ље 
јој се до па да ве ћи на есе ја ко је је на пи са ла, иа ко „свет у ком су пи са ни ови есе ји више 
не по сто ји” (331). Тре ба има ти на уму да јој је још та да, не са мо по јам ви со ке кул туре 
већ и са ма иде ја озбиљ ног и ча сног, де ло ва ла чуд но ва то и не ре ал но. На ћи ће се, си-
гур на сам, по не ки „иде ал ни чи та лац” ко ји ће озбиљ но и ча сно чи та ти књи гу Про тив 
ин тер пре та ци је и дру ги есе ји, и из ле чи ти се од не са мо књи жев ног вар ва ри зма на-
шег до ба не го и од „кул тур ног хо ле сте ро ла” ко ји Су зан Сон таг то ли ко ни је во ле ла:

Но ви сен зи би ли тет је пр ко сно плу ра ли сти чан; он је по све ћен ујед но и муч ној озбиљ но-
сти, и за ба ви, и ду хо ви то сти, и но стал ги ји. Он је та ко ђе из у зет но исто риј ски све стан; 
а про ждр љи вост ње го вих ен ту зи ја за ма и њи хо вог ме ђу соб ног сме њи ва ња крај ње је брза 
и гро зни ча ва. (325)

За пи се Су зан Сон таг тре ба чи та ти као што је она чи та ла Блан шоа, Бар та, Сио-
ра на, Роб-Гри јеа, Н. Са рот, Би то ра, или Фу коа – као нај за ни мљи ви ју кри ти ку. И, ако 
је мо гу ће, без мо рал ног жур на ли зма, или осве те ин те лек та над све том.
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