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Александра Жежељ Коцић

ПРОТИВ КУЛТУРНОГ ХОЛЕСТЕРОЛА
(Сузан Сонтаг: Против интерпретације и други есеји, превео са енглеског  
Стефан Пипер, Дарма, Београд, 2023)

Ко може одгонетнути биће и карактер уметништва! Ко 
разуме оно дубоко сливање дисциплине и разузданости на 
којем почива!

Томас Ман, Смрт у Венецији

Наставићу даље, гола. Нека боли. Али нека преживим.
Сузан Сонтаг, Као свест упрегнута у тело

Књига коју је под насловом Као свест упрегнута у 
тело: дневници и белешке 1964–1980 приредио Дејвид Риф 
(1952), син Сузан Сонтаг (1933–2004), може се читати и као 
својеврсна допуна њеној есејистици, имајући у виду ра
зноликост тема којима се у њој бави.1 Као што истиче Риф, 
Сонтаг је била „вечита ученица, нека врста идеалне чи
татељке велике књижевности, идеалне познаватељке ве
лике уметности, идеалне гледатељке великог позоришта, 

филма и музике”. Њени дневници крећу се „од губитка до ерудиције и назад” (Sontag, 
2019: 10).2 Нужно је барем назначити дубоку амбивалентност и контрадикције мисли 
Сузан Сонтаг, значајне америчке интелектуалке и критичарке, после које промишља
ње о, рецимо, фотографији, рату, болести, кемпу и кичу никада више неће бити исто.

Сузан Сонтаг је несумњиво била жена великих знања, али оно што је чини то
лико посебном јесте грозничавост и страст са којом је писала, због чега се њени ме
ђужанровски записи читају као најзанимљивија фикција. По сопственом признању, 
писала је и говорила „да би дошла до онога што мисли” (118). Спознаја по њој, међу
тим, „мора да се бави утеловљеном свешћу” (123), док своју улогу види у синтагми 
„интелектуалац као противник”: „Бити интелектуалац значи бити привржен су
штинској вредности плурализма и праву на критички простор (простор за кри
тичку опозицију унутар друштва)” (292). За свој ум каже да „није довољно добар, 
није стварно првокласан”, да „није довољно паметна да би била Шопенхауер или 
Ниче или Витгенштајн или Сартр или Симон Веј” (136), да је „роба с грешком” (179). 
Истовремено, Сонтаг уочава да „њен ум постаје све већи, његов апетит је неутољив” 
(137). То што користи ум „некако чини да се осећа активном (аутономном)” (225), а 
почиње да пати од „недостатка интелектуалне стимулације” када осети да је њен ум 

1 Дејвид Риф је изабрао овај наслов према реченици из једне од дневничких белешки Сузан Сонтаг.
2 Сви наредни наводи преузети су из овог извора, и назначени су бројем стране до следећег на
веденог извора ради лакшег хода кроз текст.
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постао лењ, пасиван, крут (244–245). На тренутке исцрпљена самосажаљевањем и 
самопрезиром, трагајући за својим достојанством, Сонтаг је жудела да „напише 
нешто велико” (326), и да заигра за онај тим писаца који су „постали референтне 
тачке за узастопне генерације на многим језицима” (353). Своју потребу за читањем 
она доживљава као „страшну, махниту глад” (171). Та жеља да се нађе у друштву 
бесмртних одредила је читав њен живот: „Узимати цело знање за своју провинцију” 
(172). У писању је Сонтаг „највише осећала своју аутономију, своју снагу, то да јој 
други људи нису потребни” (186):

Функција писања јесте да разнесе своју тему – да је преобрази у нешто друго. (Писање 
је низ преображаја.)
Писање значи конверзију властитих слабости (ограничења) у предности. (314)

Морам писати сваког дана. Било шта. Све. Носити свеску са собом све време итд. (376)

Причање као додиривање
Писање као ударање некога (279)

Моја љубав према књигама. Моја библиотека је архива жудњи. (392)

Писаћа машина је моја покретна трака. Али шта друго могу да радим? (260)

Ова компулзивна чежња да се чита и пише очигледна је на свакој страници ра
зноврсних бележака Сузан Сонтаг, и изузетно је ослобађајућа за читаоца који види 
да критика може да одудара од „досаде” коју пословично свака стручна критика 
ствара.3 Исту јачину емоције и заводљивости Сузан Сонтаг захтева и од других:

Једина прича која изгледа вредна писања јесте крик, пуцањ, врисак. Прича би требало 
читаоцу да сломи срце.
Прича мора да погоди неки нерв у мени. Срце мора да ми закуца брже када у глави зачујем 
прву реченицу. Почињем дрхтећи пред ризиком. (277)

Уместо да покушаваш да сакријеш или избришеш оно што ограничава причу, искори
сти управо то ограничење. Изнеси га, грми против њега.
Слобода коришћења наглих резова. (278)

Готово утопијском вером у уметност – „Уметност као крајњи услов свега” (231), 
Сонтаг је писала и романе када би јој есеји постајали заморни.4 Њена прекомерна 
жудња за слободом у изражавању разливала се на све стране, и није се могла обу
здати жанром есеја премда их је бесомучно писала. У извесном смислу, Сонтаг оте
ловљује женско писмо америчке критике, намерно сексуализовано, и у својој суштини 
блиско љубавном заносу:

3 „Брзина поништава досаду. (Решење за кључни проблем XIX века: досаду)” (300).
4 „Морам прекинути с писањем есеја зато што то неминовно постаје демагошка активност. Почи
њем да личим на носиоца извесности које не поседујем – нисам ни близу тога да их поседујем” (398).
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Написати књигу о телу – али не неку шизофреничну књигу. Да ли је то могуће? Књигу 
која је нека врста стриптиза, разређено, детаљно огољавање у којем се сваки кост- 
мишић-орган открива, описује, силује. (248)

Бити заљубљен (“l’amour fou”) [луда љубав] патолошка је верзија љубави. Бити заљубљен 
= зависност, опсесивност, искључивање других, неутољива глад за присуством, пара
лиза других интересовања и активности. Болест љубави, грозница (одатле занос). 
(209–210)

Љубав је летење, сетва, лебдење. Мисао је усамљенички лет, лепет крила. (270)

Писање је за Сузан Сонтаг дисање, глад, спасење, искупљење, борба против 
усамљености, очаја, пасивности, бола и болести. Не знам да ли је сулудо помислити 
да она и умире од рака јер „страст води у растакање тела” (315),5 али је извесно да 
је њено тело успело да инкарнира само делић њеног унутрашњег живота.6

Један слој интелектуалне провокативности Сузан Сонтаг ухваћен је у књизи 
Против интерпретације и други есеји, објављеној на српском 2023. године, у пре
воду Стефана Пипера. Писани између 1962. и 1965. године, есеји су заједно угледа
ли светлост дана 1966, уз будну свест ауторке да се „мало тога што је сакупљено у 
књизи може сматрати правом критиком”, између осталог због њихове изражене 
„страствене пристрасности” (Сонтаг, 2023: 5). Широм светске културе, Сонтаг пише 
о прози, критици, драми, филму, стилу и уметности уопште, као и многим поједи
начним уметницима и њиховим остварењима, дајући нам прегршт дефиниција 
појмова који се пред њеним будним оком, и наравно срцем, отварају.

Насловни есеј је свакако кључан с обзиром на то да ту Сонтаг отвара питање 
губитка невиности „пре све теорије када уметност није познавала никакву потребу 
за самооправдањем”: „Од сада до краја свести, заглављени смо са задатком одбране 
уметности” (12). Под интерпретацијом Сонтаг мисли на „свестан чин ума који илу
струје одређени код, одређена ’правила’ тумачења” (13). Чини ми се да би све чиме 
се она бави требало видети кроз призму наредног увида о томе шта интерпретација 
јесте, и у шта се може претворити:

Дакле, интерпретација није (као што већина људи претпоставља) апсолутна вред
ност, гест ума смештен у неком ванвременском домену могућности. Само тумачење 
се мора проценити у оквиру историјске перспективе на људску свест. У неким култур
ним контекстима, интерпретација је ослобађајући чин. Она је средство ревизије, пре
вредновања, бекства од мртве прошлости. У другим културним контекстима, она је 
реакционарна, дрска, кукавичка, загушујућа. 

Попут гасова аутомобила и тешке индустрије који прљају градску атмосферу, излив 
интерпретација уметности данас трује наше сензибилитете. У култури чији је већ 

5 Интелектуалну ширину и провокативност показује Драган Ђорђевић у књизи Марсел & Пруст: 
безгрешне ћелијске деобе, која је подстакла ову нашу мисао у вези сa односом између болести и 
здравља код прустовских писаца и критичара. Видети: Đorđević, 2017.
6 „Унутрашњи живот је сувише сложен, разнолик, флуидан. Наша тела инкарнирају само делић 
нашег унутрашњег живота” (182–183); „Покушај да увећам свој унутрашњи простор” (247).
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класични проблем хипертрофија интелекта на рачун енергије и чулне способности, 
тумачење је освета интелекта над уметношћу. 
Штавише. Оно је освета интелекта над светом. Тумачити значи осиромашити, ис
црпсти свет... (15)

Колико су нам и данас блиске анализе Сузан Сонтаг о грубом стиску или свра
бу интерпретације, плену ревности интерпретатора, најезди тумачења у уметности! 
Како би, заиста, „изгледала критика која би служила уметничком делу, а не узурпи
рала његово место” (20)? Дајући примере најбоље критике која раствара разматрања 
садржаја у разматрања форме, Сонтаг говори о прозирности као ослобађајућој вред
ности, принципу сувишности, непотребној даљој асимилацији, и важности опорав
ка наших чула: „Уместо херменеутике треба нам еротика уметности” (22).

Такође, Сонтаг се супротставља старој антитези између стила и садржаја, обја
шњавајући да стил није квантитативан, ништа више него што је надограђен: „Наш 
начин појављивања јесте наш начин постојања. Маска је лице” (25). Увек истичући 
историчност уметничког дела, Сонтаг зна да не постоје уметничка дела без стила, 
само дела која припадају другачијим, више или мање сложеним стилистичким 
традицијама и конвенцијама (26). Сâм садржај јесте посебна стилска конвенција, 
а велики задатак критичке теорије јесте да детаљно испита формалну функцију 
теме (29): „Уметност није само о нечему, она јесте нешто. Уметничко дело јесте ствар 
у свету, не само текст или коментар на свет, уметност је завођење, не силовање” (30). 
Кроз даља разматрања сензибилитета, естетског искуства и предмета, моралности, 
доживљаја и облика људске свести, Сонтаг уметничко дело коначно разуме као жи
вописан, магичан и егземпларан предмет који нас враћа свету, на неки начин отво
реније и обогаћене (37). Пошто је воља став према свету, дистанца уметничког дела 
од доживљене реалности коју представља мора ограничити сентименталну интер
венцију и емоционално учешће, који су функције блискости (39). Уметничко дело је 
пре свега предмет, не имитација, а уметност имагинарни пејзаж или декор воље (41). 
Сонтаг инсистира на стилу као принципу одлучивања у уметничком делу (42), и на 
тишини као често најпотентнијем елементу уметничког дела (46).

„Да ли је обавеза велике уметности да непрестано буде занимљива? Мислим 
да не”, каже Сонтаг. Њени есеји, међутим, то безмало увек јесу. Немогуће је обухва
тити основне црте есеја Сузан Сонтаг бременитих смислом, а не осиромашити их 
на начин на који то интерпретација како је она разуме чини. Ипак, потребно је ука
зати на слојевитост њених текстова и нагласити њихове главне преокупације: сиро
вост форме дневника; модерна преокупација психологијом; поништавање сопства; 
књижевност као примена патње у економији уметности; култ љубави на Западу; 
здрав разум као компромис или лаж; мистерија као негирање објективне истине; 
генијални лудаци модерне књижевности; текстуре савремене реалности; чинови 
књижевног и филозофског черечења; умножавање стварности; театрална употреба 
бесмисла; интелектуална капитулација; метапозориште; лудило као најаутентич
нија метафора за страст; идеја као чулни стимуланс; бескрајна и супстативна ана
лиза; естетика уништења; морално прихватљиве фантазије; сексуалност; хепенинзи 
и емоционалне анестезије; езотеричност, неангажованост и декоративност кемпа; 
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трансформација функције уметности; непрестане баналности, непојмљиви ужаси 
и лицемерје нашег доба. Својеврсне дефиниције које Сузан Сонтаг даје изузетно су 
визуелне, као када писца, по смелости и финим инстинктима, пореди са боксером 
(66); када недостатак поштовања према себи назива бестидним (73), а антрополо
гију некрологијом или спасавањем сопствене душе (83; 87). Говори, рецимо, још и 
о слободи као одговорности (223); естетском простору као простору задовољства 
(251); религиозности као привржености специфичној симболици (273); кемпу као 
љубави према претераном, неумесном, стварима које су оно што нису, или као о 
антитези трагедије (300; 308); псеудокемпу као о нечему декоративном и безбед
ном (305); баналности као категорији савременог (206). Од општих увида преко close 
reading-а, Сонтаг се шета светском културом и уметношћу као мало која критичарка, 
осим можда њене интелектуалне „супарнице” Камил Паље, и њеног правог ремек-
-дела критичког тумачења културе Сексуалне персоне: уметност и декаденција од 
Нефертити до Емили Дикинсон (1990).

У поговору за издање есеја из 1996. године, Сузан Сонтаг истиче да је била „ра
тоборни естета и једва прикривени моралиста” (329), одувек за „плуралистичку, по
лиморфну културу” (330). Тридесет година по оригиналном скупу текстова, и даље 
јој се допада већина есеја које је написала, иако „свет у ком су писани ови есеји више 
не постоји” (331). Треба имати на уму да јој је још тада, не само појам високе културе 
већ и сама идеја озбиљног и часног, деловала чудновато и нереално. Наћи ће се, си
гурна сам, понеки „идеални читалац” који ће озбиљно и часно читати књигу Против 
интерпретације и други есеји, и излечити се од не само књижевног варваризма на
шег доба него и од „културног холестерола” који Сузан Сонтаг толико није волела:

Нови сензибилитет је пркосно плуралистичан; он је посвећен уједно и мучној озбиљно
сти, и забави, и духовитости, и носталгији. Он је такође изузетно историјски свестан; 
а прождрљивост његових ентузијазама и њиховог међусобног смењивања крајње је брза 
и грозничава. (325)

Записе Сузан Сонтаг треба читати као што је она читала Бланшоа, Барта, Сио
рана, Роб-Гријеа, Н. Сарот, Битора, или Фукоа – као најзанимљивију критику. И, ако 
је могуће, без моралног журнализма, или освете интелекта над светом.
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