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Те џу Кол

ПО ЗНИ СТИЛ ЛУ ИЗ ГЛИК: 
БАЈ КО ВИ ТИ ЗА О КРЕТ У ПО СЛЕД ЊЕ 
ТРИ КЊИ ГЕ ПЕ СНИ КИ ЊЕ

1.

Збир ка са бра них пе са ма Лу из Глик, Пе сме 1962–
2012, са чи ње на од је да на ест ње них прет ход но об ја вље-
них књи га по е зи је, има ла је ви ше од шестсто стра ни ца. 
Њен обим је био за чу ђу јућ, јер Глик не пи ше оп шир но. 
Али, на кон пе де сет го ди на, на ку пи ло се.

Шта мо же да усле ди по сле то га? Са мо из да ње, за-
ве шта ње из ме ђу две ју ко ри ца, мо ра ло је би ти за стра-
шу ју ће за пе сни ки њу. Не што чи ме се по но си, али и на-
го ве штај смрт но сти, па мо жда и на зна ка опа да ња. У 
„Ок то бру” је пи са ла: „Све тлост се про ме ни ла; / сред ње Ц 
је са да уго ђе но там ни је.”1 

Са да се све тлост по но во про ме ни ла. У Авер ну, збир-
ци из 2006. го ди не, у ко јој је „Ок то бар” об ја вљен, ути сак 

је био као да ста вља мо сун ча не на о ча ре про тив за мор не вре ли не да на. У Вер ној и 
вр лој но ћи (2014), пр вој од три књи ге ко је је Глик об ја ви ла у пе ри о ду из ме ђу Пе са ма 
1962–2012 и сво је смр ти 2023. го ди не, за шти та од сун ца ни је по треб на. Па ла је ноћ. 
Пред ме ти се ви де у сво јој ствар ној ве ли чи ни, али са да ма ње раз го вет но. На слов 
књи ге на го ве шта ва ње ну ма гло ви тост, ка сте ли ра ност. У ду гој на слов ној пе сми, на-
ра тор се при се ћа свог де ча штва:

На ње го ву не сре ћу, де лио сам ову со бу са ста ри јим бра том.
Да би ме ка знио што по сто јим, др жао ме буд ним, чи та ју ћи
аван ту ри стич ке при че крај жу тог ноћ ног све тла.

По ет ски глас, на чи та лач ком ни воу сли ков ни це, по гре шно раз у ме ва „ви тез” 
као „ноћ”2 у на сло ву бра то ве књи ге при ча. Као и мно ге дру ге зби р ке Лу из Глик, Вер на 
и вр ла ноћ на пи са на је као ци клус. Пе сме пре би ва ју у све ту за бри ну то сти. Ли ко ви 
по но во ис кр са ва ју. Ову зби р ку са чи ња ва ју лир ске пе сме – не ке од њих су до ста дуге – 
ко је уме ћу ре ми ни сцен ци је оста ре лог чо ве ка у тки во сно ва. Он је Бри та нац, чини се 
(по ми ње се Корн вол), и сли кар, и хо мо сек су а лац. У пе сма ма се пре пли ће су о ча вање 

1 Сви ци та ти из Авер на да ти су пре ма из да њу: Glik, Lu iz. (2023). Aver no. (Alen Be šić, prev.). Be o grad: 
Kon trast iz da vaš tvo. (Прим. прев.)
2 Де чак по гре шно раз у ме ва на слов књи ге као Fa ith ful and Vir tu o us Night уме сто Fa ith ful and Vir-
tu o us Knight. (Прим. прев.)
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са по те шко ћа ма умет нич ког ства ра ња и про жи вља ва ња жи во та ко ји је по све ћен 
умет нич ком ства ра њу.

Ра су те ме ђу овим пе сма ма што са чи ња ва ју не ли не ар ну при чу, у ко ји ма је сли-
кар че сто лир ско ја, на ла зе се оста ле пе сме дру га чи јег ти па и фор ме: пе сме у про зи. 
Оне су обич но крат ке – са мо јед на од њих ду жа је од стра ни це – и у њи ма Л. Глик 
пр ви пут упо тре бља ва ову фор му у свом об ја вље ном де лу. Ове пе сме у про зи слич не 
су бај ци, у сми слу да су из ми шље не, не у хва тљи ве и ло ци ра не у древ на вре ме на. 
Њи хов тон је та ко ђе ра ван, го то во на иви ци трп ко сти, ма да то ни је нео бич но у опу-
су Лу из Глик ге не рал но, ни ти у овој књи зи по себ но. Де лу је као да обе ћа ва ју по у ку 
или на ра во у че ни је. Али то су ипак пе сме: по у ка се ни ка да не мо же ла ко до сег ну-
ти, или до сег ну ти уоп ште. Обе ћа ње је рет ко одр жа но. Ево јед не, на при мер, ко ја се 
зо ве „Коњ и ја хач”:

Био јед ном је дан коњ и на ко њу бе ше ја хач. Ка ко су кра сно из гле-
да ли у је се њој све тло сти, при ла зе ћи не по зна том гра ду! Љу ди 
су на гр ну ли на ули цу или до зи ва ли са ви со ких про зо ра. Ста-
ри ца је се де ла ме ђу сак си ја ма. Ма да, да си по тра жио дру гог 
ко ња или ја ха ча, тра жио би уза луд. При ја те љу мој, ре кла је 
жи во ти ња, за што ме не оста виш? Сам ћеш про на ћи свој пут 
ов де. Али да те оста вим, ре као је дру ги, то би зна чи ло да на-
пу стим део се бе, а ка ко то да учи ним кад не знам ко ји део си ти?

Пе сму чи ни са мо је дан па сус. Жи во ти ња го во ри и 
ни ко не пра ви дра му око то га (још јед на од ли ка бај ке). 
На слов ни ли ко ви по ла зе у по тра гу – чи ни се да та ко 
тре ба да схва ти мо – за му дро шћу, упут стви ма о жи во-
ту. Мо жда смо у вре ме ну ди на сти је Танг, ме ђу за ми-
шље ним ко њи ма Ванг Ве и ја („Ти ре че сја ши... / Од се длао 

си сво је не за до вољ ство”) или Сјуе Тао („Уз звук сит не ки ше / – Ко ња што се уда ља ва 
/ Окле ва ју ћи”). Али исто та ко смо и ме ђу ко њи ма Лу из Глик и њи хо вог огра ђи ва ња 
осе ћа ња. У пе сми „Коњ” из збир ке Ахи ле јев три јумф (1985), жи во ти ња је пред мет 
љу бо мо ре:

Шта ти то коњ пру жа 
што ја не мо гу да ти пру жим?

По сма трам те кад си сам, 
док ја шеш у по љу иза мле ка ре,
а ру ке ти за ри ве не 
у там ну гри ву ко би ле.

У ве о ма ду гој пе сми „Пеј заж” из Авер на, коњ је пак по сто јан и са о се ћа јан. Ова 
пе сма за но сне бо ли и ле по те за по чи ње сти хо ви ма:

Сун це за ла зи за пла ни не,
Зе мља се хла ди.
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Не зна нац је при ве зао ко ња за ого ле ло ста бло ке сте на.
Коњ је ми ран – на јед ном окре не гла ву,
ослу шку је, у да љи ни, шум мо ра.

На кон осам стра ни ца, за вр ша ва се сти хо ви ма:

...ако бу ду тра жи ли
да се вра тим ова мо, во ле ла бих да се вра тим 
као чо век, а мој коњ

да оста не то што је сте. Ина че
не бих зна ла ка ко да поч нем из но ва.

Коњ оста је то што је сте. Ми слим да све до Вер не и вр ле но ћи коњ не про го ва ра 
у по е зи ји Л. Глик. „За што ме не оста виш?” „Али да те оста вим [...] то би зна чи ло да 
на пу стим део се бе.” Са да, у не си гур ној све тло сти ве че ри, у ве че ри жи во та, на ла-
зи мо се у зо ни јед на ко сти из ме ђу жи во ти ње и чо ве ка. Све ства ри под јед на ко имају 
или не ма ју глас.

Иа ко се пе сме у про зи у Вер ној и вр лој но ћи не раз ре ша ва ју јед но став ним але-
го ри ја ма, ипак ову ди ја ду ко ња и ја ха ча мо же мо оправ да но са гле да ти као ону вр-
сту ди ја де ко ју опи су је пе сма „Рас кр шћа” из збир ке Се о ски жи вот (2009): „Те ло мо је, 
са да кад не ће мо још ду го пу то ва ти за јед но, по чи њем да осе ћам по себ ну не жност 
пре ма те би.”

Смрт је све при сут на у де лу Лу из Глик: ни ко је не мо же оп ту жи ти да је од га-
ђа ла ову те му. Ме ђу тим, чи ни ми се да бо је Смр ти би ва ју за му ће не у ње ним по-
зним књи га ма, омек ша не оном истом из ма гли цом ко ја омек ша ва и све оста ло. Ево 
„За бра ње не му зи ке”, та ко ђе из Вер не и вр ле но ћи:

На кон што је ор ке стар сви рао већ не ко вре ме и про шао an dan te, scher zo, po co ada gio, а 
пр ви фла у ти ста на сло нио гла ву на ста лак јер не ће би ти по тре бан све до су тра, до шла 
је де о ни ца ко ју су зва ли за бра ње на му зи ка за то што ни је мо гла – ка ко је об ја снио ком-
по зи тор – да се сви ра. А ипак мо ра да по сто ји и бу де пре не брег ну та, ин тер вал по сло-
бод ном на хо ђе њу ди ри ген та. Ме ђу тим, ве че рас ди ри гент од лу чу је да мо ра би ти од сви-
ра на – жу ди да се про сла ви. Фла у ти ста се бу ди с дрх та јем. Не што му се де си ло с уши ма, 
не што што ни ка да ни је осе тио. Го то во је са сном. Где се на ла зим, пи та се. А он да је по-
но вио, као ста рац ко ји ле жи на по ду уме сто у свом кре ве ту. Где се на ла зим? 

На слов при зи ва у ми сли “En tar te te Mu sik”, по ку шај на ци ста то ком три де се тих 
да за бра не или уни ште му зи ку ко ју су сма тра ли „де ге не рич ном”, му зи ку је вреј ских 
ком по зи то ра по пут Шен бер га, Ај сле ра, Кор нгол да и Зе млин ског, али и му зи ку 
афро а ме рич ких ком по зи то ра.

„Ни је мо гла – ка ко је об ја снио ком по зи тор – да се сви ра”: зна че ње иде у оба 
сме ра. Ни је мо гла да се сви ра за то што ком по зи тор ни је же лео да бу де од сви ра на 
(би ла је за бра ње на), или ни је мо гла да се сви ра јер је би ла пре ви ше зах тев на за сви-
ра ње (оту да ди ри ген то ва „жуд ња да се про сла ви”). Два зна че ња се мо жда ста па ју 
у овој пе сми, ко ја мом уху зву чи као ноћ на пе сма. За го нет но сти до при но си и оно 
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што не сме да се сви ра из по тај них раз ло га, као и оно што је те шко да се од сви ра на 
пра ви на чин из тех нич ких раз ло га.

Фла у та ни је нај и стак ну ти ји ноћ ни ин стру мент. Ман до ли на и ги та ра, на при-
мер, по ве зу ју се са се ре на дом, и не по сред ни је су за сту пље не у Nac htmu sic де о ни-
ца ма де ла као што су Ма ле ро ва Сед ма сим фо ни ја. Али фла у та но си ду хов ну сна гу; 
по ве за на је с ду шом, и са са мо ћом. „Као ста рац ко ји ле жи на по ду уме сто у свом кре-
ве ту”; на an dan te, scher zo, po co ada gio, мо же мо до да ти фу гу, ста ње фу ге.

Има и ху мо ра у пи та њу „Где се на ла зим?”, ко је по твр ђу је не пре кид ни страх 
чла на ор ке стра да не ће зна ти где је стао у ком по зи ци ји, али глав на ко но та ци ја овде 
је она мрач ни ја, ег зи стен ци јал на. Овај фла у ти ста ни је је ди на фи гу ра ко ја је по ме-
те на у књи зи; ни је је ди ни ко ји је са вла дан умо ром и на по гре шном ме сту. По ет ски 
глас у јед ној дру гој пе сми у про зи, „Скра ће но пу то ва ње”, по те зом у ко јем се осе ти 
слич на вр ста па то са, ле же да спа ва на јав ном сте пе ни шту док про ла зни ци за ње-
га го во ре: „Сад је у оној тач ки жи во та ка да ни по вра так на по че так ни на ста вак ка 
кра ју не де лу ју под но шљи во; за то је од лу чио да се за у ста ви ту, усред не че га.” Сва ко 
ко је за дре мао уве че зна ко ли ко је то опа сна игра; мо жеш се про бу ди ти сле де ћег 
да на. Вер на и вр ла ноћ је нар ко леп тич на, а сан ко ји то ли ко че сто при зи ва је про зи-
ран: смрт се на зи ре кроз ње га. Идеш на спа ва ње да се мо жда и не про бу диш.

Са сво јим че стим при бе га ва њем из ме шта њу и ре кур зи ји, пе сме у про зи до ста 
ду гу ју Каф ки. (У ин тер вјуу за Pa ris Re vi ew, Глик на во ди ка ко се вра ти ла ње го вом 
де лу на пре по ру ку при ја те ља.) Ми слим на оне Каф ки не при че као што су „Ца ре ва 
по ру ка”, у ко јој је гла сник по слат са по ру ком од ца ра на са мр ти за не ког „ти”, али 
на и ла зи на то ли ко пре пре ка на свом пу то ва њу да по ру ка не би ва до ста вље на и не 
мо же ни кад би ти до ста вље на. Ми слим та ко ђе на при чу „Пред за ко ном”, у ко јој чо-
век са се ла до ла зи пред За кон и на и ла зи на вра та ра ко ји од би ја да га пу сти уну тра. 
Чо век уза луд мо ли да ни ма и ме се ци ма и го ди на ма, док не оста ри и при бли жи се 
смр ти. На по кон, сво јим по след њим да хом, он пи та вра та ра за што ни ко дру ги за 
све те го ди не ни је до шао да тра жи да га уве де у За кон. „Овај улаз је био на ме њен 
са мо те би”, од го ва ра вра тар. „Сад идем да га за тво рим.”3

Али Каф ки не при че, по ни кле из па ра бо ле, те же зна че њу. Чак и ка да је зна че-
ње фру стри ра на по тра га за зна че њем, или не мо гућ ност да се пре мо сти јаз из ме ђу 
при че и ње ног ствар ног зна че ња, до ступ но је не ко ве ро ват но зна че ње. Пе сме у про-
зи из Вер не и вр ле но ћи ни су та ко из рав но ре ши ве. Ми слим да је то због то га што 
су оне и пе сме, по врх то га што су при че. Не мо гу би ти чи сте па ра бо ле или ба сне; у 
нај бо љем слу ча ју су па ра бо лич не, ба сно ли ке; и то ни по што ни је њи хов не до ста так.

У исто вре ме, до та кла ме је Каф ки на би о гра фи ја ко ју је на пи сао Ернст Па вел, 
Ко шмар ра зу ма, у ко јој го во ри о пра шким тал му ди сти ма и ка ба ли сти ма. Каф ка је, 
пи ше он, „био њи хо во де те, по след њи у ду гом ни зу не ве ру ју ћих вер ни ка, ди вљих 
ви зи о на ра са по де ље ном ви зи јом ко ји су на ла зи ли по два од го во ра на сва ко пи та ње 
и че ти ри пи та ња на сва ки од го вор, у на сто ја њу да се ре ши вр хов на за го нет ка Бо га”.

Па, ни је мо гао би ти по след њи. Лу из Глик је та ко ђе из те ло зе.

3 Пре вод Јо ви це Аћи на. (Прим. прев.)
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2.

Пе сме ко је раз ма трам упо знао сам у об ли ку збир-
ке. По чев од Авер на из 2006. го ди не, ку пио сам сва ку 
књи гу Лу из Глик чим је об ја вље на. Сва ка пе сма у сва-
кој књи зи по сто ји у кон тек сту за јед но са сво јим срод-
ни ца ма. Ту је ци клус; ту је ис ку ство бе лог про сто ра на 
стра ни ца ма; ту је на о чит ди зајн, омот пре ко твр дих ко-
ри ца; а ту је и се ћа ње на сва ки пут ка да сам по сег нуо за 
збир ком у ти ши ни и сва ки пут ка да сам при ја те љу про-
чи тао не ку пе сму. 

Зим ски ре цеп ти из ко лек ти ва, ко ја је усле ди ла на-
кон Вер не и вр ле но ћи, по след ња је пе снич ка збир ка Луиз 
Глик. Об ја вље на је 2021. го ди не, има че тр де сет стра ни ца 

и са др жи пет на ест пе са ма. (Ра ди по ре ђе ња, збир ка Ди вљи ирис има ла је пе де сет 
че ти ри пе сме.) Али Зим ски ре цеп ти ни су ла га но де ло. По ме ра ју гра ни це и осва јају 
но ви те рен. Не ма ви ше пе са ма у про зи, али оста је осе ћај као да ће мо чу ти не ку при-
чу. Пр ва пе сма у збир ци зо ве се „Пе сма”, а по след ња „Пе ва ње”. „Пе сма” за по чи ње 
сти хо ви ма: „Дан и ноћ до ла зе / с ру ком у ру ци као де чак и де вој чи ца”. 

Пред ња ко ри ца књи ге је све тла, илу стро ва на сли ком мла дун че та фа за на коју 
је на чи нио бу ди стич ки мо нах из се дам на е стог ве ка Ба да Шан рен. Нат пис на ки-
не ском у окви ру сли ке упу ћу је на ли ша ва ње ово зе маљ ских бри га. Не жно смо по-
гу ра ни ка све тло сти, ка оно ме што ду га дру га пе сма збир ке, „По ри ца ње смр ти”, на-
зи ва „том за вид ном пра зни ном у ко ју се / све ства ри ули ва ју, по пут пра зне ча ше у 
Тао Те Ђин гу – .”

Јед но став ним то ном, у ви ње та ма ко је је ла ко про чи та ти али те шко сле ди ти, 
као да их из го ва ра па ци јент под хип но зом, пе сме у овој збир ци вра ћа ју се стал но 
пи та њу при ча ња, на ра ци је, фик ци је. Не ко ли ци на се вра ћа фи гу ри се стре лир ског 
су бјек та, ко ја је че сто те ма ти зо ва на у ра ни јем де лу Лу из Глик. О се стри се пи ше с 
отво ре но шћу уо би ча је ном за пе сни ки њу, али ов де и са ве ли ком не жно шћу. Ме ђу-
тим, пе сме из Зим ских ре це па та де лу ју као да не ву ку то ли ко из би о гра фи је ко ли-
ко из уну тра шњег жи во та, оног са гле да ног иза за тво ре них ка па ка. Пре о вла ђу је 
фа бу лар ни при ступ.

„По ри ца ње смр ти” је до бар при мер. Пр ви оде љак, на сло вљен „Днев ник с пу-
то ва ња”, по чи ње не где усред пу то ва ња по не и ме но ва ној зе мљи. Упо зна је мо лир-
ског су бјек та и са пут ни ка, и са зна је мо о њи хо вом за јед нич ком пу то ва њу и сно ви-
ма о дру гим пу то ва њи ма. Ат мос фе ра бла го ста ња и спо кој ног европ ског пре де ла 
при зи ва сти хо ве из пе сме “Vi ta No va” из исто и ме не збир ке из 1999. „Бу ђе ње про ле-
ћа; мла ди ћи ку пу ју кар те за тра јек те. / Смех, јер ва здух је пун цва ти ја бу ке.” 

Али у „По ри ца њу смр ти”, вр ло бр зо се ја вља ју не во ље у ра ју. Лир ско ја је за гу-
би ло па сош и за гла вље но је у сво је вр сном лим бу. У по чет ној стро фи, ко ја има де вет 
сти хо ва, сва ки тре ћи ред са др жи реч wo uld, ко ја га сен чи ни јан сом услов но сти:
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За бо ра ви ла сам па сош у го сти о ни ци у ко јој смо бо ра ви ли ноћ-две
чи јег име на не мо гу да се се тим. Ево ка ко је по че ло.
Сле де ћи хо тел ни је мо гао да ме при ми,
пре леп хо тел, у шу мар ку по мо ран џе, с по гле дом на мо ре.
Ка ко си не хат но при хва тио
со бу ко ја би би ла на ша
и по том, ка ко ве се ло си ста јао на бал ко ну,
за си па ју ћи ме чо ко ла ди ца ма у ста ни о лу. Сле де ћег да на
на ста вио си пу то ва ње на ко је је тре ба ло за јед но да по ђе мо.

Схва та мо да ће усле ди ти при ча о са свим дру га чи јем жи во ту. Го вор ник је на-
су кан, по пут ис цр пље ног ли ка ко ји не мо же ни да се усп не ни да си ђе са сте пе ни ца 
у „Пре ки ну том пу то ва њу”. Њен са пут ник је на ста вио да ље, пре пу шта ју ћи је љу ба-
зно сти стра на ца. Ме ђу тим стран ци ма је и кон си јерж ко ји је „на ба вио ста ро ће бе 
за ме не” да би лир ско ја мо гло да кам пу је на по љу, као и чи тав низ по моћ ни ка из 
ре сто ра на ко ји јој до но се хра ну. (Кон си јерж је му шко; ни за го вор ни ка ни за са пут-
ни ка ни је пре ци зи ран пол.) Не ко вре ме до ла зе раз глед ни це са са пут ни ко вих да љих 
пу то ва ња, по твр ђу ју ћи за стој у ко ји је лир ски су бјект упао – про ла зи мо жда ме сец 
да на, „али за пра во ни сам има ла ни ка кву пред ста ву о вре ме ну”.

Пр ви хро но ло шки на бор у на ра ти ву до ла зи у пе тој стро фи пр вог де ла. Лир ски 
су бјект као да из ла же се ћа ња про жи вље на на том ме сту са са пут ни ком: „Мо гла 
сам ви де ти пе ћи ну у ко јој смо пли ва ли, али ви ше се ни су чу ла / де ца ко ја су се ме-
ђу соб но до зи ва ла.” Али ка ко је то мо гу ће ка да је са пут ник остао са мо јед ну ноћ пре 
не го што је про ду жио да ље сам? Сле де ћа стро фа уне ко ли ко по ма же, кад по ет ски 
глас ка же: „Ви де ла сам се бе ка ко сто јим под бал ко ном у ки ши по љу ба ца у ста ни о лу”. 
Оно што је де ло ва ло као се ћа ње по ка зу је се као не ка вр ста пре ра де, за то што је овог 
пу та, „кон си јерж, схва ти ла сам, ста јао по ред ме не”. При зи ва ју ћи та о и стич ке по у ке, 
он јој го во ри: „За по че ла си но во пу то ва ње, / не у свет, као твој при ја тељ, не го у се бе 
и сво ја се ћа ња.” И из гле да да ова му дрост до ла зи тач но у тре нут ку ка да по ет ски 
глас је сте у тим се ћа њи ма. 

Вре ме на ста вља да се вр тло жи. Кон си јерж до да је, без иро ни је: „Све се вра ћа, 
али оно што се вра ћа / ни је оно што је оти шло – .” У по на вља њу пр ве сце не одељ ка, 
са пут ник од ла зи, а по сма тра ју га за јед но лир ски су бјект и кон си јерж.

Дру ги оде љак пе сме за по чи ње пре до ча ва њем ове иде је по нов ног ја вља ња које 
је исто вре ме но и про ме на. Вра тио се из гу бље ни па сош, а лир ско ја на ла зи овај по-
вра так не под но шљи вим:

Ту је би ло мо је ли це, или оно што је у не ком тре нут ку,
ду бо ко у про шло сти, би ло мо је ли це.
Али раз и шла сам се с њим,
с тим ли цем што се сме ши с та квим убе ђе њем,
пу но успо ме на с на ших за јед нич ких пу то ва ња
и сно ва о дру гим пу те ви ма –
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Ли це је из ме ње но пат њом, као у „Ре кви је му” Ане Ах ма то ве, у ко јем пред за-
тво ром у Ле њин гра ду пе сни ки ња пру жа не кој же ни тра чак на де и „не што на лик 
на осмех пре ле те пре ко оно га што је не ка да би ло ње зи но ли це”.4 Па сош, са оним 
што је не ка да би ло ли це лир ског су бјек та, ба чен је у мо ре и то не „на до ле, на до ле” 
док она зу ри у пра зну во ду („пра зни ну у ко ју се / све ства ри ули ва ју”, о ко јој је при-
чао кон си јерж). Ко ли ко год не жно да је опи са на, суд би на нас во ди са мо у јед ном 
прав цу. У „Пе сми”, ко јом за по чи њу Зим ски ре цеп ти, го во ри ло се о па ру ко ји па да 
у за бо рав: „На до ле и на до ле и на до ле и на до ле / та мо нас ве тар но си.”

Па сош је уто пљен у мо ру, али лир ска ју на ки ња и кон си јерж по чи њу да ше та ју 
око ло је зе ра, ге стом ко јим се ма ло за ме њу је за ве ли ко. Кон си јерж се вра ћа на идеју 
ли ша ва ња, овог пу та уоб ли ча ва ју ћи је као „ту мир но ћу у ср цу ства ри”. Вре ме про-
ла зи, кон си јерж ви ше ни је млад чо век, а и лир ском су бјек ту је про шла мла дост; ова 
про ме на као да се де ша ва за трен ока, кад спу стиш по глед, а он да га по диг неш да би 
от крио да се чи тав жи вот већ од вио. Ми слио си да ћеш има ти ви ше вре ме на! Али 
ства ри се кре ћу „кру жно”, а не пра во ли ниј ски, ин си сти ра кон си јерж, упо ре ђу ју ћи 
ње но кре та ње кроз жи вот са ка заљ ка ма са та. Де ца ко ја се ни су ви ше мо гла чу ти у 
пр вом одељ ку, са да су при сут на, пр ска ју се у про зир ном је зе ру, док је „сва ко те ло 
за о кру же но гу мом”. Хро но ло ги ја је по гре шна, као да је оно што ће се ка сни је де си ти 
би ло већ при сут но у ви ду се ћа ња ка да је лир ски глас ука зи вао на ства ри ко је су се 
де си ле ра ни је.

Бор ба лир ског су бјек та за ба зич ну ме ро дав ност у ра ду вре ме на на во ди кон-
си јер жа да на го ве сти да је мо жда пре ви ше об у зет по гре шним про бле мом:

Мо раш се за пи та ти, ре као је, да ли се за ва ра ваш.
Ми слим на то што гле даш на сат а не
на ру ку ко ја га но си.
......................................
Али ни је ли жи вот фи ло зо фа 
упра во та кав као што опи су јеш, ре кла сам. Про ла же ње истим кур сом,
че ка ју ћи да се исти на обе ло да ни.

Кру жно кре та ње, су ге ри ше кон си јерж, во ди ка му дро сти је ди но ако ства раш. 
У слу ча ју лир ског гла са (као и у слу ча ју пе сни ки ње), то ства ра ње укљу чу је пи са ње, 
од но сно при ча ње при ча, при ча ко је чи та лац мо же до жи ве ти као ин тим не, тач не, 
чак лич не. Ов де се мо же пре по зна ти ars po e ti ca:

Се ћаш се кад си пи са ла оно што си зва ла
сво јим днев ни ком пу то ва ња? Чи та ла си ми из ње га,
се ћам се да је би ло при ча ра зних вр ста,
пре те жно љу бав них и оних о гу бит ку, пот кре пље них
не ве ро ват ним де та љи ма ко ји се ве ћи ни нас не би де си ли,

а ипак, кад бих слу шао, имао сам ути сак да чу јем
вла сти то ис ку ство али ис при ча но мно го леп ше
не го што бих ја то умео...
4 Пре вод Ми о дра га Си би но ви ћа. (Прим. прев.)
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Оно што је де ло ва ло као ло ги ка сна раз от кри ва се као на ра тив на стра те ги ја: 
пе сма се вра ћа та мо ода кле је кре ну ла. Кон си јерж је по стао то ли ко бли зак са лир-
ским су бјек том да се ис по ста вља – то нам се от кри ва с не што ма ло фан фа ра – као 
са пут ник с по чет ка пе сме, онај на ко јег лир ски глас упу ћу је три пу та у увод ној 
стро фи за ме ни цом „ти”:

Кон си јерж, ре кох. Зва ла сам те кон си јерж.
А пре то га – ти – што је, ми слим,
кон вен ци ја у при по ве да њу.

По след њи сти хо ви пе сме као да су ге ри шу да ни је би ло ни ка квог на пу шта ња, 
са мо сво је вр сна спо рост у пре по зна ва њу. Ипак, овај спо ко јан за кљу чак, ту по тен-
ци јал но уте шну му дрост, до во ди у пи та ње оно „на до ле, на до ле” у сре ди ни пе сме.

3.

Ко ли ко је не ки пе сник ве лик за ви си од то га да ли ће про на ћи свој тон и ка-
сни је ис тра жи ва ти пу та њу ко ју му је тај тон омо гу ћио. Мој ар гу мент о про ме ни до 
ко је до ла зи из ме ђу зре лих и по след њих де ла Л. Глик ну жно је скро ман. Де ло је је-
дин стве но. На кон од ба ци ва ња не при клад ног гот ског ути ска сво је пр ве збир ке, Прво-
ро ђе но (1968), Глик је при ме њи ва ла из ра зи то кон зи стен тан реч ник: узан, жа ло бан, 
те мат ски штур, хла дан на до дир. И ду го вре ме на пре ових по след њих збир ки, у 
ње ном де лу су по сто ја ли еле мен ти ми та, ле ген де, бај ке и па ра бо ле. Да ва ла је на сло-
ве пе сма ма баш по њи ма. Се ти мо се „Па ра бо ле” и „Ле ген де” у Ахи ле је вом три јум фу; 
„Бај ке” из Ара ра та (1990) као и „Фан та зи је” и „Ро ма на”; не ко ли ко „Па ра бо ла о...” из 
Про пла на ка (1996); и три пе сме на сло вље не „Бај ка” у Се дам до ба (2001). Али ово су 
на сло ви и они не до но се ну жно из раз да те фор ме. Пе сма на сло вље на „Ро ман” није 
ро ман.

У са др жи ни и ути ску ње них по зних пе са ма, по сто ји на че лан пре лаз с ис тра-
жи ва ња ми та на ис тра жи ва ње бај ке. Мит мо же мо де фи ни са ти јед но став но као при-
чу ко ја је увек би ла ту и ко ја оп ста је кроз сво ја мно го број на, не у са гла ше на пре при-
ча ва ња. С дру ге стра не, бај ка је фик ци ја, а фик ци ја мо же би ти, а че сто и је сте, нова. 
Као и ње на те о ло шка се стра па ра бо ла, бај ка нас на вод но под у ча ва лек ци ју. Мо гло 
би се ре ћи да она учи ка ко жи ве ти, док мит го во ри о то ме ка ко су ства ри уоп ште 
на ста ле.

Бај ко ви ти за о крет Л. Глик по ти че из фик ци је ко ја са чи ња ва Се о ски жи вот 
(2009), по след њу збир ку укљу че ну у Пе сме 1962–2012, чи ји из ми шље ни ли ко ви живе 
сво је жи во те у ква зи ро ма неск ном окви ру без при бе га ва ња мит ским осно ва ма. За-
о крет је упот пу њен у Вер ној и вр лој но ћи, уз по моћ са жи ма ња ко је је омо гу ћи ла фор-
ма пе сме у про зи. Зим ски ре цеп ти из ко лек ти ва, иа ко се вра ћа ју сти ху, на ста ви ли 
су прак су ро ма неск не ин вен ци је.

По след ња књи га ко ју је Лу из Глик за жи во та об ја ви ла ни је збир ка пе са ма већ 
„фик ци ја”. Ма ри голд и Ро уз (2022) је сте крат ка књи га про зе ве ли чи не но ве ле, у де-
сет по гла вља. Те ма је пр ва го ди на у жи во ту две бли зна ки ње. Ро уз је дру штве на, 
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спо соб на. Ма ри голд је ин тро спек тив на, бо ја жљи ва и по ву че на. Оштре раз ли ке, 
али се ме ђу соб но под у пи ру: „За јед но, укљу чи ва ле су све.” Ма ри голд је чи та тељ ка 
и спи са те љи ца, ра ди на сво јој пр вој књи зи, ко ја се зо ве Мај чи но де тињ ство. Ма ри-
голд же ли да бу де ве ли кан ка и не ко ле ба је чи ње ни ца да за сад за пра во не уме ни 
да чи та, ни да пи ше, па чак ни да го во ри. Мо же ма кар да раз ми шља, баш као и Ро уз. 
То ком књи ге, Ро уз про го ва ра „у гла сним из ли ви ма и бу ји ца ма”, а не по је ди нач ним 
ре чи ма, али Ма ри голд оста је из ван го во ра: ње не ми сли су бу јич не. Мно ге ње не 
ми сли вр те се око то га шта зна чи ис при ча ти при чу. Жу ди за „од ра слим до бом с ње-
го вим огром ним то ва ром ре чи”.

По сто је и дру ги ли ко ви у овој при чи. Ту је Мај ка, 
ко ја је слич ни ја Ро уз. Ту је Отац, ко ји је слич ни ји Ма ри-
голд. Ту су Ба ка и Дру га Ба ка, као и Де да. То је свет пр-
во бит ног Ра ја, ко ји не хај на Ро уз при хва та бес по го вор но. 
Али Ма ри голд – ах, Ма ри голд – ви ди на го ве шта је бу ду-
ћег гу бит ка. „Све ће не ста ти”, раз ми шља, и збу ње на је што 
Ро уз јед но став но жи ви као да се то не ће де си ти.

У бај ко ви том об ли ку, Ма ри голд и Ро уз ево ци ра дух 
де тињ ства. То је дух по чет ка ве ли ког по ду хва та, све жих, 
не у мр ља них стра ни ца жи во та. Ка да раз ми шља мо о Лу из 
Глик као пе сни ки њи нај ра ни јег ис ку ства, при род но се 
се ти мо по зна тих сти хо ва из пе сме “No stos”: „Гле да мо свет 
са мо јед ном, у де тињ ству. / Све оста ло је се ћа ње.” Ства-
ри су не што муч ни је у „Ноћ ним ми сли ма” из Зим ских 
ре це па та: „Ви ше ни ко ко ме се се ћа као бе бе / ни је жив.” 

За вр ше так те пе сме упе ча тљи во опи су је пре лаз из деч је не мо сти у вер бал ност:

Пре бр зо се про мо ли ло
мо је пра во соп ство,
ро бу сно али мр зо вољ но,
по пут бу дил ни ка.

Ма ри голд и Ро уз је сте де ло звон ког са о се ћа ња са пр вим про плам са ји ма све та, 
а пре о ку пи ра но је пи та њем ка ко соп ство по ста је соп ство. По гла вље под на сло вом 
„Би ла јед ном” за по чи ње:

Дав но, пра дав но, Ма ри голд је пи са ла. А он да је пре ста ла. По но во сам Отац, ми сли ла 
је. Та ко је и би ло, јер је Мај чи на по ло ви на би ла већ ма ти ха. До ћи ће ка сни је, ре кла је Ро уз. 
Она је има ла до ста од Мај чи не по ло ви не, али је жи ве ла у на ди да ће се јед ног ју тра про-
бу ди ти и от кри ти да је Отац из био на по вр ши ну. Баш та ко ће се де си ти, ми сли ла је.
Ма ри голд се за у ста ви ла јер ни је зна ла ку да да ље да иде. Али мо жда ни ка да и ни си зна-
ла, раз ми шља ла је Ма ри голд. Осе ћа ла је да не ће по ста ти ве ли кан ка на лак на чин.

Ма ри голд је „по но во Отац” кроз њи хо ву за јед нич ку скло ност да се за у ста ве. Ово 
нас мо же на ве сти да се за пи та мо о од но су књи ге пре ма жи во ту, жи во ту ау тор ке. 
То је сте фик ци ја, из ми шље на, ме ђу тим тач но је и да је Лу из Глик, по пут Ма ри голд, 
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по пут оца, би ла по зна та по скло но сти да се за у ста ви. Ње на ка ри је ра је обе ле же на 
ду гим, муч ним пе ри о ди ма то ком ко јих уоп ште ни је мо гла да пи ше. Ма ри голд по-
ка зу је не што од очај нич ког стр пље ња ње не ство ри тељ ке, ње ну спрем ност да че ка 
да сле де ћа књи га „за до би је об лик”:

Ма ри голд је би ла сво је вољ на бе ба ко ја је над вла да ла сла бу ве ро ват но ћу, с об зи ром на 
то ко ли ко је би ла сит на кад је ро ђе на. Али оно што се до го ди ло ни је би ло вољ но. У то је 
би ла си гур на. За то је ве ро ва ла у то. Се би, на рав но, ни кад ни је мо гла да ве ру је. Ве ро ва ла 
је сво јој књи зи, али и та ко је има ла про бле ме...

Би ла јед ном, по на вља ла је се би Ма ри голд, из о ста вља ју ћи јед на. По ку ша ва ла је да чу је 
шта књи га же ли. Он да је ослу шки ва ла и че ка ла. Али књи га је би ла пот пу но ти ха на на-
чин не по сто је ћих ства ри. Че ка ћу ко ли ко год да тре ба, ми сли ла је Ма ри голд. Ка да књига 
бу де спрем на да го во ри, про го во ри ће. Као и ми, раз ми шља ла је Ма ри голд. Као Ро уз и ја.

Пи са ње на ста је из слу ша ња. Али пи са ње та ко ђе на ста је ка да умеш да бу деш 
у за ва ди са све том: „Ма ри голд је би ла те шка. Па жи вот је те жак, ми сли ла је.”

Збир ка Ма ри голд и Ро уз у ду ху је па ра бо ле. Ње на мо гућ на чи та ња су ра зно ли-
ка. На рав но да од мах по ми шља мо на раз ли чи те уло ге ко је се стрин ство игра у де лу 
Л. Глик, број не пе сме о се стри ко ја је умр ла пре не го што је она ро ђе на, број не пе-
сме о дру гој, мла ђој се стри ко ја јој је би ла са ве зни ца и ри вал ка, и сво је вр сна бли-
зна ки ња. Као што Лу из Глик пи ше у „Тан гу” из Си ла зне фи гу ре (1980):

Се ти се
ка ко смо не ка да пле са ле? Не раз двој не,
та мо-ам о по днев ној со би,
Adi os Muc hac hos, по пут ин сек та 
што се кре ће по огле да лу: за вист
је плес, та ко ђе; по тре ба да по вре диш
ве же те за твог парт не ра.

Спек тар ових се стрин ских од но са леб ди над стра ни ца ма књи ге Ма ри голд и 
Ро уз. Чи ње ни ца је и да је Лу из Глик по ста ла ба ка бли зна ки ња 2020. го ди не, а њи ма 
је и по све ће на збир ка. Ме ђу тим, хтео бих да по так нем још јед но мо гу ће чи та ње, 
ко је про ис ти че из схва та ња да ова фик ци ја не ма баш исту око сни цу као ква зи и спо-
вед на по е зи ја ње ног ра ни јег де ла. Же лим да ука жем на то да Ма ри голд и Ро уз може 
би ти чи та на као при ча о за себ ним пер со на ма ко је Лу из Глик осе ћа у се би. „Пре ле-
па Ро уз, љуп ка Ро уз” је сте пре ле па Лу из, љуп ка Лу из. Она је дру штве но би ће, при-
ја тељ мно ги ма, на став ни ца и ко ле ги ни ца број ни ма, до бит ни ца на гра да, ку пац у 
„Фор ма ђу”, пи сац пи са ма, го шћа ре сто ра на у Вер мон ту, Кем бри џу и Њу Хеј ве ну. 
„Те шка” Ма ри голд, ро бу сна и мр зо вољ на Ма ри голд, Ро у зи но је уну тра шње дру го: 
зо ви те је Глик. Она по се ду је уну тра шњост ко ја се из ра жа ва као ам би ци ја, усред-
сре ђе ност и до стиг ну ће:

Ма ри голд је раз у ме ла још од кад је би ла ма ла (за и ста ве о ма, ве о ма ма ла) да је нео п ход-
но сте ћи ди сци пли ну за др жа ва ња уну тар ли ни ја пре не го што за поч неш ве ли ки по сао 
бо је ња из ван њих.
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Оча ран сам пре све га тим „за и ста ве о ма, ве о ма ма ла” у за гра ди. Глик је од у век 
зна ла шта је. Ве ли ки по сао ста јао је пред њом. Са њом на пу то ва њу би ла је и ње на 
спо соб на и ве ли ко ду шна бли зна ки ња Лу из. При ват но соп ство и јав но соп ство; ја-
хач и коњ; ум и те ло; ова еле мен тар на, не и ме но ва на де о ба уну тар ви зи о на ра рас-
це пље не ви зи је, ове би нар но сти не у га ше не у њој све до са мог кра ја. „Са мо што није 
крај, раз ми шља ла је Ма ри голд. То је по че так.”

Или, што би ре као кон си јерж, ни је се ви ше кре та ла пра во ли ниј ски не го пре 
„у кру жни ци ко ја стре ми / оној мир но ћи у ср цу ства ри”.

(С ен гле ског пре ве ла Со ња Ве се ли но вић)


