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Ta tja na Ro sić

(NE)MO GUĆ NOST PO VRAT KA
(Alek san dar He mon: Bej ru tan i ru ža, pre ve la sa en gle skog Ire na Žolf,  
Buybo ok, Sa ra je vo, 2023)

Je vrej ski Put svi le

No vi ro man Alek san dra He mo na The World and All 
That It Holds (New York: MCD, 2023), pro bu dio je mno ga 
oče ki va nja i iza zvao broj ne, uglav nom la ska ve re ak ci je 
(The New York Ti mes, The Gar dian) pre ne go što se pod 
na slo vom Bej ru tan i ru ža po ja vio i u re gi o nu, pr vo u iz-
da nju sa ra jev skog Buybo ok-a a po tom i hr vat skog VBZ-a. 
Pred či ta o ci ma se na šao ro man ep skog obi ma i te me, do-
pu njen ge o graf skim kar ta ma i po ne kom cr no-be lom fo-
to gra fi jom. Jed na od ma pa (Sa ra je vo –Šan gaj –Sa ra je vo) 
vo di nas na put oko sve ta dug ne što ma nje od po la ve ka, 
kroz olu je Pr vog i Dru gog svet skog ra ta, kao i ne iz be žne 
Ok to bar ske re vo lu ci je. Dru ga (Či ka go –Je ru sa lim), ve za-
na za Epi log ro ma na u ko me se po mi nje izra el sko pa le-

stin ski su kob iz 2001. go di ne, tmur no uka zu je na to da i dva de set pr vi vek po či nje kao 
vek ra to va. Na slov ro ma na re fe ri še pak na lju bav nu pri ču kao ži žu ro ma na. Nje ni su pro-
ta go ni sti ha ri zma tič ni Mu sli man Osman Ka ri šik, zgod ni i za vo dlji vi pri po ve dač mno gih 
mi kro na ra ti va ko ji su kao pri ča u pri či (ili sce na u sce ni) in kor po ri ra ni u ro man, i se-
fard ski Je vre jin, apo te kar sa Ba ščar ši je, Ra fa el Pin to. Pr vi po se du je za mam nu le po tu ru-
že dok dru gi ima me lem nu du šu in tro vert nog bej ru ta na, od no sno di vljeg pe le na. Ra di 
se, po re či ma sa mog He mo na, o lju bav noj pri či ko ja ne bi bi la mo gu ća u ne kim dru gim 
vre me ni ma do rat no-apo ka lip tič nim: tek u isto rij skom ha o su u ko me se ru še te me lji po-
zna tog sve ta po sta je moguća pri ča u ko joj ju na ci gu be sve a do bi ja ju je dan dru go ga i – za-
jed nič ku kćer. I ra di se, ka ko na slu ću je mo, o po ku ša ju po vrat ka (iz gu blje nom, ra zo re-
nom, iz me šte nom) do mu ko ji upor no op sta je u se ća nju glav nog ju na ka upr kos isto rij skoj 
isti ni. 

Jed nom pri li kom je Um ber to Eko, či ta ju ći i upo re đu ju ći kar te ko je se ko ri ste u stri-
pu Kor to Mal te ze, utvr dio da se, shod no tim kar ta ma, sve Kor to ve avan tu re od i gra va ju 
u pro sto ru či je ko or di na te ni su upi sa ne ni u jed nu po zna tu mapu pla ne te. Taj pro stor ni-
je od ovo ga sve ta, tvr di Eko, ob ja šnja va ju ći fan ta stič ku po e ti ku ču ve nog stri pa. Uko li ko 
se u či ta nje no vog He mo no vog ro ma na post mo der ni stič ki ak tiv no uklju či i či ta nje po nu-
đe nih ge o graf skih ka ra ta do ći će mo ne baš do istog, ali do za ču đu ju će slič nog za ključ ka. 
Ve ćim svo jim de lom ro man Bej ru tan i ru ža od i gra va se na Ori jen tu, tač ni je na Bli skom, 
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Sred njem i Da le kom is to ku, pra te ći od jed nog tre nut ka (od po gla vlja Ta škent, tač ni je, pa 
sve do kra ja) sud bi nu Ra fa el Pin ta i nje go ve kće ri Ra he le duž drev nog Pu ta svi le. Sve ge-
o graf ske tač ke is tak nu te na kar ta ma po nu đe nim u ro ma nu (ko je su ujed no i ime na po-
gla vlja u ro ma nu – Ta škent, Brič Mu la, Kor la, Ta kla Ma kan, Šan gaj) ome đu ju Put svi le 
ko ji je, me đu tim, imao „vi še ver zi ja”, na ro či to zbog na por nog za o bi la že nja pu sti nje Ta kla 
Ma kan. Put svi le se ne pre kid no udva jao i mul ti pli ko vao, iz me šta ju ći se uvek iz no va, si-
lom pri li ka i pri nu da. Nje go va je tra sa bi la po zna ta sa mo upu će ni ma, ta ko da je ima la 
mit sko-fan ta zma go rič ni sta tus, upr kos svom neo spor nom tr go vač kom i ko mu ni ka ci o-
nom zna ča ju. Duž ove ću dlji ve mit ske tra se uglav nom se od i gra va la i isto ri ja je vrej skih 
mi gra ci ja na Is tok, ka Tur skoj i Azi ji, sve do Ki ne i Ja pa na. Isto ri ja ko ja je ma lo ili ni ma lo 
po zna ta: ona kao da se od i gra la u ne kom me đu pro sto ru isto rij ski pri zna tih te ri to ri ja i u 
mi mo ho du isto rij ski pro u ča va nih epo ha ia ko se po da ci o Šan gaj skom ge tu ili o za jed ni ci 
Je vre ja u Buk ha ri mo gu pro na ći re la tiv no la ko, uko li ko se se ti te da ih po tra ži te.

Ta ko Pin to, od tre nut ka ka da na pu sti tlo ko li ko-to li ko po zna te evrop sko--azij ske ci-
vi li za ci je, i oti sne se u du bi ne taj no vi tog Da le kog is to ka, ži vi je dan ži vot-sa n, u ko me se, 
što zbog opi ju ma a što zbog ču de sne dru go sti Ori jen ta, gube ja sne ko or di na te kul tu re ko-
ju je po zna vao, ko or di na te ko je se vi še ni ka da ne će us po sta vi ti. Od Dru gog svog de la Bej-
ru tan i ru ža od i gra va se, na i me, u ras ko ra ku isto ri je, su ro ve po put noć ne mo re, i ha lu ci-
na ci je, ko ja ne do zvo lja va da pri hva ti mo tu isto ri ju kao isti nu. U ras ko ra ku pri po ve da nja 
o do ga đa ji ma ko ji iz gle daju ne mo gu ćim u svo joj bez um noj okrut no sti i ha lu ci na ci ja o tim 
do ga đa ji ma ko je ju na ke spa sa va ju od lu di la. Ne u o bi ča je na je na i me strast ko ju He mon u 
svom no vom ro ma nu po ka zu je za de talj ne opi se rat nih i osta lih ra za ra nja ljud skog te la, 
ne pre kid no iz lo že nog uni šta va nju i sa ka će nju. Ma te ri jal no i te le sno stra da nje pri ka za-
no je u ro ma nu na pla sti čan ali i bur le skan na čin, dok je mi stič ka sna ga ži vo ta ko ji se 
opi re ra za ra nju do ča ra na pri po ved nim tri ko vi ma u ko ji ma je He mon uvek bez prem ca: 
kroz za go net ne i zbu nju ju će ko in ci den ci je i ana lo gi je ko je omo gu ća va ju da se u pri po ve-
da nje upi še fan ta stič ki ru ko pis, onaj ko ji opo mi nje na pa ra lel ne stvar no sti i sve to ve. Onaj 
ko jim se otva ra mo guć nost da ju na ci čuju i vi de svo je od sut ne i mr tve, da sa nji ma ko-
mu ni ci ra ju i ži ve do kra ja ži vo ta, jer su ta ko iza bra li, upr kos ži vo tu sa mom ili onom što 
se u ro ma nu na zi va ki sme tom. Od no sno sud bi nom. „U sno vi ma ja ho dam sa to bom / u 
sno vi ma ja pri čam sa to bom”, pe va Roj Or bi son. Isto to či ni – sa mo na ja vi – i Ra fa el Pin-
to ko ji do po sled nje stra ni ce ne pre sta je da raz go va ra sa svo jim od sut nim i ve ro vat no 
mr tvim lju bav ni kom Osma nom ko ji se od po gla vlja „Kor la,1922” (tač ni je ne po sred no po-
sle ro đe nja svo je kće ri) po ja vlju je u ro ma nu kao pri ka za, ha lu ci na ci ja ili duh, a koji u sa-
mom za ple tu ima funk ci ju an đe la ču va ra: on šti ti i opo mi nje Pin ta na opa sno sti ovo ga 
sve ta i na či ne na ko je bi, ina če smo ta ni glav ni ju nak, tre ba lo da sa ču va svoj i Ra he lin ži-
vot. 

Pin to sa svo je stra ne Osma nu pri po ve da uvek istu pri ču o ži vo tu u Sa ra je vu ia ko 
ni tog ži vo ta ni onog Sa ra je va kog se on se ća vi še ne mo že bi ti. Sa bla sna je to pri ča ono-
ga ko ji je u sve tu za u vek za tu ren i o (ne)mo guć no sti po vrat ka.



128

Taj na pi džin je zi ka

He mo nov no vi ro man is pri po ve dan je po li va lent nim je zi kom ko ji se sa sto ji od re či i 
či ta vih re če ni ca, sti ho va i iz re ka na bo san skom, la di nu, ne mač kom, la tin skom ili špan-
skom je zi ku ko je su utka ne u en gle ski iz vor nik. Ova kav je zik po ja ča va ko šmar no-baj ko-
li ki efe kat pri po ve da nja: na ra tor ne pre kid no me nja re gi stre i in to na ci je, ko do ve i ši fre, 
kao i ri tam ka zi va nja, zah te va ju ći od či ta o ca vi sok ste pen je zič ke flek si bil no sti i pri la go-
dlji vo sti. U cen tru ova ko kon ci pi ra nog je zič kog ko smo sa je ste di ja lo ška for ma mul ti lin-
gval nog sta nja sve ta.

U pre vo du na bo san ski, u uhu i slu hu či ta o ca, od jek nu će či tav niz re gi sta ra, ali po-
naj pre po zna ti re gi star fol klor nog na sle đa (va žan i zbog iz u zet nog uti ca ja usme ne kul-
tu re se ća nja na pri po ve da nje u ro ma nu) ko je He mon obi la to ko ri sti: od le gen di i pe sa ma 
o Ali ji Đer ze le zu, pre ko ču ve ne pri če o ma gar cu Na sra din-ho dže, do ba la da i sev da lin ki 
po put ču ve ne „Sni jeg pa de na be har na vo će”. Ni je ja sno ka ko i da li ovo na sle đe „zvu či” 
pu bli ci na an glo sak son skom ili bilo ko jem dru gom ne bal kan skom go vor nom pod ruč ju, 
ali se ono va ri ra i lajt mo tiv ski po na vlja od po čet ka do kra ja ro ma na, pre pli ću ći se sa mu-
zič kim i je zič kim na sle đem sa ra jev skih Se far da. Ne mač ki, je zik Au stro u gar skog car stva 
na za la sku, tu je da pod se ti na ko lo ni jal nu pri ro du je zi ka i nje go vu so ci jal nu, ra snu, kla-
snu i rod nu slo je vi tost. Kao i je zik dru ge ve li ke im pe ri je, Oto man ske: u svom iz u zet nom 
pre vo du Ire na Žolf ko ri sti ve li ki broj tur ci za ma od ko jih ne ki ni su šire po zna ti, a je dan 
od njih na la zi se i u sa mom na slo vu ro ma na. Vi brant na je zič ka pa ra dig ma je naj hra bri-
ji aspekt He mo no vog umet nič kog po du hva ta ko jim se au tor, upr kos avan tu ri stič kom za-
ple tu, i da lje opi re li ne ar nom pri po ve da nju: za plet se u Bej ru ta nu i ru ži raz vi ja i lajt mo-
tiv ski va ri ra u ne ko li ko pa ra lel nih je zič kih re gi sta ra ko ji me đu sob no za me nju ju me sta. 
Taj no vi ta zna če nja dru gih je zič kih to ko va iz mi ču in stant raz u me va nju i uvi ru, gu be ći 
se, u dru ge je zič ke to ko ve. U struk tu ri He mo no vog no vog ro ma na ima ne čeg ma gij skog: 
ključ na me sta ro ma na se po na vlja ju na ma njin skim je zi ci ma, pre ki da ju ći tok pri po ve da-
nja na he ge mo nom je zi ku (en gle skom, bo san skom) po put taj no vi te vradž bi ne ko joj tre ba 
vre me na da ot kri je svo je zna če nje – „la gran osku ri dad”.

Jer He mon je, upr kos ep skoj ši ri ni svog po du hva ta, po e tič ki pre sve ga usme ren na 
afir ma ci ju po li glo si je pi džin je zi ka kao taj nog, ma gij skog je zi ka in ti me: 

Go vo ri la je je zi kom ko ji je na u či la uz pa dri ja Ra fu, i ko ji oči to ni ko dru gi u Sa ra je vu ni je go vo-
rio, mje ša vi nu špa njo la, bo san skog, nje mač kog i de se ti ne dru gih je zi ka ko ji ma se nje gov um za-
ra zio iz me đu Sa ra je va i Šan ga ja. Tre ba lo joj je vre me na da shva ti da je je zik ko ji ko ri sti is klju či-
vo pa dri jev je zik, i da su ona i on je di ni ko ji su ga ikad go vo rili i ko ji će ga ikad go vo ri ti.

U He mo no voj ver zi ji pi džin je zik, ia ko dru štve no na met nut, op sta je kao je zik lju-
ba vi ko ji po či va na vla sti tim ko do vi ma ko mu ni ka ci je. Ne stan dar di zo va na i ne pred vi di-
va, lin gvi stič ki sa svim pro iz volj na hi brid nost pi džin je zi ka isto vre me no je uzrok i po sle-
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di ca izo la ci je u ko joj ži ve He mo no vi ju na ci-iz be gli ce, osu đe ni na usa mlje nost. Pi džin je 
pri nu da ali i ma gič na po be da je zi ka ko ji uvek na la zi na či na da pre va zi đe ba ri je re. Mo da-
li tet pi džin je zi ka pri zi va ta ko ne he ge mo no či ta nje, s jed ne stra ne, ali i ono ko je bi, s dru-
ge, mo glo re cep cij ski da ob u hva ti re fe ren ci jal no ši ro ko a lir ski i fi lo zof ski slo je vi to je zič-
ko polje ro ma na. Na pi sa nog – po put iza zo va – na svo je vr snom pi džin en gle skom ili bo-
san skom, u za vi sno sti od to ga ko je vam iz da nje pad ne ša ka. 

In ter me co: po li glo si ja žan ra

Po li glo si ja i he te ro glo si ja He mo no vog no vog ro ma na u do slu hu su sa ne za bo rav nom 
Bah ti no vom te zom o pri ro di sa vre me nog ro ma na, ro đe nog upra vo ta mo gde se ukr šta-
lo i gde je od je ki va lo je zič ko vi še gla sje raz li či tih kul tu ra. To vi še gla sje, sa svim svo jim 
obi ljem ali i kon tra dik ci ja ma, mo glo je bi ti ob u hva će no je di no ta kvom for mom ka kva je 
ro man u mo der nom, da kle Ser van te so vom smi slu te re či. A kad je o Ser van te su reč, on-
da je reč i o žan rov skom obi lju ko je spa ja pro tivu reč no sti: pa ro di ju pi kar skog, od no sno 
avan tu ri stič kog ro ma na sa fa sci na ci jom nje go vim ju na ci ma-lu ta li ca ma, oštru dru štve-
nu kri ti ku sa fan ta zma go rič nim sli ka ma, gro te sku i bur le sku sa me ta fi zič kim za no som. 
Oči gle dan je dug ka ko avan tu ri stič koj ta ko i (neo/post)ko lo ni jal noj tra di ci ji za pad nog pri-
pove da nja, po put špi jun skih tri le ra ili me mo a ra, ko je He mon od sa mih svo jih po če taka 
ko ri sti kao re fe ren ce i pred lo ške. On i ovo ga pu ta ne od u sta je od avan tu ri stič ko-špi jun-
skog za ple ta, po i gra va ju ći se iz no va fi gu rom špi ju na kao fi gu rom dvoj ni ka u li ku Ed ga ra 
Mo ser-Eter nih ga, taj nog agen ta bri tan ske oba ve štaj ne slu žbe, čo ve ka „sa vi še ver zi ja” na 
či je se me mo a re pri po ve dač ro ma na ne ko li ko pu ta po zi va. Mo ser pra ti Pin ta kroz sve 
nje go ve avan tu re po put sen ke, uspe va ju ći da mu spa se ži vot stal no iz no va. Ali tu špi jun-
skom za ple tu ni je kraj jer He mon po seb no vo li me ta na ra tiv nu špi ju na žu. Mo se rov pr vi 
pse u do nim u ro ma nu je „Jo sif La zar” ko jim He mon alu di ra na pret hod ne ju na ke svo jih 
ro ma na, Jo ze fa Pro ne ka (Now he re Man) i La za ra Aver bu ha (Pro jekt La za rus), od ko jih je 
sva ki imao svog agen ta-sen ku, ma kar u pa ra no id nim vi zi ja ma. Post mo de r ni stič ke me-
ta na ra tiv ne ma tri ce de tek tiv skog pi sa nja-či ta nja ak ti vi ra ju se na vi še na či na i na vi še 
ni voa, ali su ovo ga pu ta pri gu še ne i mo žda „za tr pa ne” la vi nom do ga đa ja či ja nam svr ha, 
avan tu ri upr kos, ni je uvek pri po ved no naj ja sni ja. Na ro či to u dru gom i tre ćem de lu ro-
ma na ko ji se od i gra va na azij skoj te ri to ri ji ne ka da šnjeg So vjet skog Sa ve za. Či ni se da se 
u Bej ru ta nu i ru ži pri po ve da nje jed nim de lom otr glo post mo der ni stič koj kon tro li (u ko-
joj pre po zna je mo i uti caj Pra to vog se ri ja la o Kor tu Mal te zeu, na ro či to epi zo du „Si bir”) te 
po i gra va nje stvar nim i iz ma šta nim isto rij skim zbi va nji ma i li ko vi ma po ne kad pre la zi u 
pu ko go mi la nje do ga đa ja, s jed ne stra ne, dok nas, s dru ge, pre sre će vi bri ri ju ći na ra to rov 
glas, ko ji je dis kre tan, ali po ne kad ja sno iz ra ža va po tre bu da lič no iza đe na kraj s Tvor-
cem ia ko ga ovaj ne pre sta no upo zo ra va da ga ni ko ne mo že nad i gra ti: „Ti ne mo žeš do-
ku či ti moja pra vi la.” U Bej ru ta nu i ru ži se ta ko stra ni ce či ste žan rov ske pro ze sme nju ju 
sa fi lo zof skim raz mi šlja nji ma i lir skim in tro spek ci ja ma: po i gra va nje žan rom se ko li ko 
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pod ra zu me va to li ko i iz ne ve ra va, zah te va ju ći od či ta o ca da sam iza be re žan rov ski mo-
del u ko me će raz u me ti He mo nov avan tu ri stič ko-fi lo zof ski tekst ja kog po et skog na bo ja.

Ra he la ili sna ga pri če

U na rod noj pe smi ko ju je He mon iza brao za osnov ni lajt mo tiv ro ma na, Đer ze lez 
Ali ja lju bi vi lu „svu noć po mje se cu”. Ovom lju bav nom uži va nju pret ho di pri ča u ko joj 
Ali ja za šti ti vi li no de te od pre ja kog sun ca i ta ko mu spa se ži vot. U ovoj ver zi ji lju bav nog 
na ra ti va de te je za log lju bav ne sre će u ko joj lik vi le i lik be go ve že ne ne pre kid no za me-
nju ju me sta. Ro man se za vr ša va na ra tiv nom in ver zi jom ko ja kao da vra ća pri po ve da nje 
iz mit skih u re a li stič ke okvi re: lju bav na sre ća, ka ko to obič no bi va, po sta je za log ro di telj-
ske lju ba vi ko joj ne ma gra ni ca. Ka da se ova dva na ra ti va broj ča no upo re de, for mu la iz-
gle da ova ko: dve že ne i je dan mu ška rac na spram dva mu škar ca i jed ne že ne. In ver zi ja 
ni je, da kle, sa mo na ra tiv na već i ma te ma tič ka. Zač ko lji ca je sa mo u to me što se ra di o ro-
di telj skoj lju ba vi u is klju či vo mu škoj po ro dič noj za jed ni ci u ko joj Pin to i Osman za me-
nju ju me sta pa Pin to po sta je ocem Osma no ve ćer ke ko ja je sve vre me nji ho va za jed nič-
ka od no sno nje go va kći. Za Pin ta je to ono ne po zna to lju ba vi ko je ga je pre sre lo i raz o ru-
ža lo.

He mo no ve po zna te igre udva ja nja i za go ne ta nja, za me ne me sta i te za, sko ro ma te-
ma tič ke i sa svim iz ve sno ogle dal ne, de mon stri ra ju se ta ko i u no vom ro ma nu, po sve će-
nom isto vre me no nje go vim ćer ka ma i svim iz be gli ca ma sve ta. Ro di telj ska lju bav je, ka-
ko po sve ta i ka že, srž pri po ve da nja u Bej ru ta nu i ru ži. Otu da je iz u zet no bit no obra ti ti 
pa žnju na na čin na ko ji He mon gra di glav ni žen ski lik svog ro ma na, lik ćer ke, ak ti vi ra-
ju ći kroz Ra he lin od nos sa Pin tom istin sku unu tra šnju sna gu svo je pri če i svog glav nog 
ju na ka. Žen ski li ko vi u He mo no vom opu su obič no ne pri vla če su vi še pa žnje tu ma ča. Ali 
či ta va na ra tiv na struk tu ra Pro jek ta La za rus po či va na osli ka va nju jed ne bes pre kor ne 
žen ske vo lje, ote lo tvo re ne u jed nom od naj lep še pri ka za nih žen skih li ko va post ju go slo-
ven ske knji žev no sti. Slič no Ol gi u Pro jek tu La za rus, ko ja bes kom pro mi sno i po ce nu sop-
stve nih emo ci ja i sre će, a i ube đe nja, spro vo di svoj plan za ko ji zna da je je di ni mo guć jer 
je je di ni etič ki is pra van, i Ra he la po ka zu je istu sna gu vo lje i bes kom pro mi sno sti. Etič ki 
bes pre kor ne i emo tiv no oprav da ne vo lje ko ja je sva pre do če na kao iz jed nog po gle da i po-
te za. Ali kao i svi dru gi li ko vi He mo no vog ro ma na, i Ra he la ima moć udva ja nja i pre o-
bra ža va nja. Upr kos ulo zi Lo li te ko ja joj je pr vo bit no na me nje na u ro ma nu, Ra he li no je 
ko nač no de lo va nje u do slu hu sa bi blij skim zna če nji ma nje nog ime na: iz ne po slu šne a vo-
lje ne ćer ke ona se pre o bra ća ju u maj čin sku fi gu ru ko ja bdi ne sa mo nad svo jim ne ro đe-
nim de te tom ne go i nad već sa svim bes po moć nim Pin tom. Ta ko Ra he lin lik de lu je na za-
mr še no i glo ma zno pri po ve da nje na bi je no do ga đa ji ma, ubi stvi ma, kr vo pro li ći ma, bo le-
sti ma i lu di lom, po put pro či šća va ju ćeg ka ta li za to ra ko ji svo di pri ču u ro ma nu Bej ru tan i 
ru ža na nje nu pra vu me ru i, ko nač no, u za vr šni ci knji ge, na nje nu pra vu svr hu. Jer upra-
vo Ra he la, ma te rin ski us prav na i vi lin ski ne po ko le blji va u svom na u mu da oca naj zad 
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od ve de u Sa ra je vo upr kos smr ti ko ja ga su sti že na pa lu bi bro da, u me đu ze mlji, ot kri va 
či ta o cu skri ve nu sna gu Ra fa e la Pin ta i pra vu pri ro du pri če kao ta kve.

Sna ga pri če ni je, da kle, u za vo dlji vom Osma nu ko ji sa pri čom ra di šta mu je vo lja a 
pri ča nje pri če pre tva ra u po zo ri šni spek takl to kom kog slu ša o ci za bo ra vlja ju ko su, šta 
su, gde su (na ra ti štu u Ga li ci ji, na pri mer). Sna ga pri če nije u neo do lji vom Osma no vom 
šar mu ili u Mo se ro voj oba ve štaj noj ve šti ni ili u sre ći Ali je Đer ze le za ko ga je vi la mi lo po-
gle da la i uči ni la naj ja čim na sve tu, ni ti u lu di lu ba ro na Ta u ten ber ga ili be su Ko za ka ko ji 
su se pre pu sti li za no su kr vo pro li ća. Sna ga pri če u onom je ko ji sam ne ume da pri ča pri-
če. Ko tek uči da ih pre pri ča va i po na vlja, ko ih ne ve što sri če. U smo ta nom an ti ju na ku. 
U onom sla bom, fra gil nom, neo t por nom i od ra znih stra sti ovi snom, ko ji, me đu tim, je-
di ni is tra ja va u svo joj lju ba vi. U onom ko ji je lju bav sa ma, od po čet ka do (sa mog svog) 
kraja na ko me je Pin to tek sen ka onog mla di ća kog sre će mo na pr vim stra ni ca ma knji ge, 
na dan aten ta ta u Sa ra je vu 1914. go di ne. Tek u svom od no su sa Ra he lom Pin to po ka zu je 
– u po tre snoj i ma e stral noj za vr šni ci knji ge ko ja se od i gra va u Šan ga ju – sna gu svo je bez-
u slov ne lju ba vi bez pred u mi šlja ja. Ra he la po ku ša va da deo te lju ba vi pre u zme na se be i 
ta ko je sa ču va od ne sta ja nja, sve sna nje ne ne ve ro vat ne sna ge ko ja je u Pin tu na šla svo je 
(an ti)he roj sko ote lo tvo re nje. Na svom fan ta zma go rič nom a ipak isto rij skom Pu tu svi le 
Pin to je na i me iz gu bio sve iz u zev onog što ga čini je din stve nim: la ko će i sna ge ko jom vo-
li, do po sled nje stra ni ce, Osma na i nji ho vu za jed nič ku kći Ra he lu. Sna ga te po tre sne lju-
ba vi je sna ga sa me pri če.

Epi log

Epi log je tu da bi ovoj pri či dao au to fik cij ski okvir u ko me se He mon raz ot kri va kao 
mo gu ći pri po ve dač ro ma na, ali i da bi se Ra he la, kao osam de se to go di šnja sta ri ca i do ne-
kle ti ran ski ras po lo že na maj ka, po ja vi la još je dan put pred na ma. Ovo ga pu ta u Je ru sa li-
mu, ko ji ni je njen dom kao što to ni je bi lo ni Sa ra je vo po sle Dru gog svet skog ra ta. Osta je 
da se upi ta mo zbog če ga se, i ovog pu ta, He mon opre de lio za au to fik cij ski ute me lje nog 
pri po ve da ča. Ni je li se ova po vest mo gla is pri ča ti u tre ćem li cu? Ko li ko je Epi log za i sta 
nu žan? Ja sno je da Epi log funk ci o ni še po put „do ku men ta” uba če nog u ose tlji vo tki vo na-
ra ti va gra đe nog „međ ja vom i med snom”. Do ku men ta o na sta ja nju de la. Au to po e tič ki 
va žnog, da kle. Ia ko ma e stral noj za vr šni ci ro ma na ni je bio neo p ho dan Epi log, on je bio 
neo pho dan au to ru ko ji nji me po zi ci o ni ra Bej ru tan i ru žu u ši ri kon tekst svog opu sa i svo-
jih au tor skih od lu ka. 

He mon je je dan od onih pi sa ca ko ji prak ti ku ju vi še je zič je sve ta ko je je isto vre me no 
je dan vid no stal gi je i iz raz po tre be da se no stal gi ja pre va zi đe. On ocr ta va bez na de žnost 
sve ta ko ji vi še ni je dom uz jed no sa svim no vo ose ća nje – da je dom ta mo gde smo kod ku-
će sa svim svo jim i na svim svo jim je zi ci ma. Ra he la u Epi lo gu (uko li ko je to za i sta ona?) 
go vo ri i da lje čud nim pi džin je zi kom svo je mla do sti, ko ji nas po zi va da po sta vi mo pi ta-
nje u kom tre nut ku i u kom je zi ku se na la zi mo kod ku će i da li je uop šte mo gu će da „do-
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la že nje ku ći” do ve de mo i pri ve de mo kra ju? Jer okle va nje da se iza be re iz me đu je zi ka (ma-
ter njih i ne ma ter njih) ni je sa mo okle va nje iz me đu ma ter njeg je zi ka i do mo vi ne ili ma-
ter njeg je zi ka i sve ta. Ovo okle va nje ot kri va iz gnan stvo sa vre me nog do ba kao pri mar nu 
je zič ku si tu a ci ju i je zik kao pri mar ni dom, isti onaj je din stve ni i ne po no vlji vi je zik ko jim 
su Ra he la i Pin to go vo ri li. Ko jim je, za pra vo, do ne kle i is pri ča na nji ho va pri ča. Ne si gur-
nost u je zi ku, ne si gur nost pre ma je zi ku, neo p hod na je za sa mo ko ri šće nje je zi ka, za prak-
ti ko va nje vi še je zič ja ko je se ne od i gra va, ka ko is ti če Bar ba ra Ka sen, samo u na pe to sti iz-
me đu raz li či tih zna če nja dva ili vi še je zi ka ko ji su u op ti ca ju. Ne si gur nost u je zi ku, nje-
go vo vi še je zič je, za ti če nas ne sprem nim i u sop stve nom, na iz gled ma ter njem je zi ku, ko-
ji se iz nu tra pod va ja i umno ža va na broj ne raz li či te je zi ke, ta ko da i ne po sto ji sa mo je-
dan ma ter nji je zik ko me bi smo se mo gli vra ti ti kao do mu. Je zi ka je uvek vi še, isto vre me-
no – mul ti lin gval ni pi džin u He mo no vom ro ma nu je od raz sta nja sve ta u ko me no stal-
gi ja svoj dom ve zu je za je zik, a ne za te ri to ri ju. I na taj na čin po ma že da se us po sta vi ko-
mu ni ka ci ja ta mo gde se či ni da su po li tič ki i isto rij ski, pa i svi dru gi mo sto vi za u vek sru-
še ni.


