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Alek san dra Že želj Ko cić

PRO TIV KUL TUR NOG HO LE STE RO LA
(Su zan Son tag: Pro tiv in ter pre ta ci je i dru gi ese ji, pre veo sa en gle skog  
Ste fan Pi per, Dar ma, Be o grad, 2023)

Ko mo že od go net nu ti bi će i ka rak ter umet ni štva! Ko raz u me 
ono du bo ko sli va nje di sci pli ne i raz u zda no sti na ko jem po či va!

To mas Man, Smrt u Ve ne ci ji

Na sta vi ću da lje, go la. Ne ka bo li. Ali ne ka pre ži vim.
Su zan Son tag, Kao svest upreg nu ta u te lo

Knji ga ko ju je pod na slo vom Kao svest upreg nu ta u te-
lo: dnev ni ci i be le ške 1964–1980 pri re dio Dej vid Rif (1952), 
sin Su zan Son tag (1933–2004), mo že se či ta ti i kao svo je vr-
sna do pu na nje noj ese ji sti ci, ima ju ći u vi du ra zno li kost te-
ma ko ji ma se u njoj ba vi.1 Kao što is ti če Rif, Son tag je bi la 
„ve či ta uče ni ca, ne ka vr sta ide al ne či ta telj ke ve li ke knji žev-
no sti, ide al ne po zna va telj ke ve li ke umet no sti, ide al ne gle-
da telj ke ve li kog po zo ri šta, fil ma i mu zi ke”. Nje ni dnev ni ci 

kre ću se „od gu bit ka do eru di ci je i na zad” (Son tag, 2019: 10).2 Nu žno je ba rem na zna či ti 
du bo ku am bi va lent nost i kon tra dik ci je mi sli Su zan Son tag, zna čaj ne ame rič ke in te lek-
tu al ke i kri ti čar ke, po sle ko je pro mi šlja nje o, re ci mo, fo to gra fi ji, ra tu, bo le sti, kem pu i ki-
ču ni ka da vi še ne će bi ti isto.

Su zan Son tag je ne sum nji vo bi la že na ve li kih zna nja, ali ono što je či ni to li ko po-
seb nom je ste gro zni ča vost i strast sa ko jom je pi sa la, zbog če ga se nje ni me đu žan rov ski 
za pi si či ta ju kao naj za ni mlji vi ja fik ci ja. Po sop stve nom pri zna nju, pi sa la je i go vo ri la „da 
bi do šla do ono ga što mi sli” (118). Spo zna ja po njoj, me đu tim, „mo ra da se ba vi ute lo vlje-
nom sve šću” (123), dok svo ju ulo gu vi di u sin tag mi „in te lek tu a lac kao pro tiv nik”: „Bi ti in-
te lek tu a lac zna či bi ti pri vr žen su štin skoj vred no sti plu ra li zma i pra vu na kri tič ki pro-
stor (pro stor za kri tič ku opo zi ci ju unu tar dru štva)” (292). Za svoj um ka že da „ni je do-
volj no do bar, ni je stvar no pr vo kla san”, da „ni je do volj no pa met na da bi bi la Šo pen ha u er 
ili Ni če ili Vit gen štajn ili Sar tr ili Si mon Vej” (136), da je „ro ba s gre škom” (179). Isto vre-
me no, Son tag uo ča va da „njen um po sta je sve ve ći, nje gov ape tit je ne u to ljiv” (137). To što 
ko ri sti um „ne ka ko či ni da se ose ća ak tiv nom (au to nom nom)” (225), a po či nje da pa ti od 
„ne do stat ka in te lek tu al ne sti mu la ci je” ka da ose ti da je njen um po stao lenj, pa si van, krut 
(244–245). Na tre nut ke is cr plje na sa mo sa ža lje va njem i sa mo pre zi rom, tra ga ju ći za svo-
jim do sto jan stvom, Son tag je žu de la da „na pi še ne što ve li ko” (326), i da za i gra za onaj tim 

1 Dej vid Rif je iza brao ovaj na slov pre ma re če ni ci iz jed ne od dnev nič kih be le ški Su zan Son tag.
2 Svi na red ni na vo di pre u ze ti su iz ovog iz vo ra, i na zna če ni su bro jem stra ne do sle de ćeg na ve de nog 
iz vo ra ra di lak šeg ho da kroz tekst.
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pi sa ca ko ji su „po sta li re fe rent ne tač ke za uza stop ne ge ne ra ci je na mno gim je zi ci ma” 
(353). Svo ju po tre bu za či ta njem ona do ži vlja va kao „stra šnu, mah ni tu glad” (171). Ta že-
lja da se na đe u dru štvu be smrt nih od re di la je či tav njen ži vot: „Uzi ma ti ce lo zna nje za 
svo ju pro vin ci ju” (172). U pi sa nju je Son tag „naj vi še ose ća la svo ju au to no mi ju, svo ju sna-
gu, to da joj dru gi lju di ni su po treb ni” (186):

Funk ci ja pi sa nja je ste da raz ne se svo ju te mu – da je pre o bra zi u ne što dru go. (Pi sa nje je niz pre-
o bra ža ja.)
Pi sa nje zna či kon ver zi ju vla sti tih sla bo sti (ogra ni če nja) u pred no sti. (314)

Mo ram pi sa ti sva kog da na. Bi lo šta. Sve. No si ti sve sku sa so bom sve vre me itd. (376)

Pri ča nje kao do di ri va nje
Pi sa nje kao uda ra nje ne ko ga (279)

Mo ja lju bav pre ma knji ga ma. Mo ja bi bli o te ka je ar hi va žud nji. (392)

Pi sa ća ma ši na je mo ja po kret na tra ka. Ali šta dru go mo gu da ra dim? (260)

Ova kom pul ziv na če žnja da se či ta i pi še oči gled na je na sva koj stra ni ci ra zno vr-
snih be le ža ka Su zan Son tag, i iz u zet no je oslo ba đa ju ća za či ta o ca ko ji vi di da kri ti ka mo-
že da od u da ra od „do sa de” ko ju po slo vič no sva ka struč na kri ti ka stva ra.3 Istu ja či nu emo-
ci je i za vo dlji vo sti Su zan Son tag zah te va i od dru gih:

Je di na pri ča ko ja iz gle da vred na pi sa nja je ste krik, pu canj, vri sak. Pri ča bi tre ba lo či ta o cu da 
slo mi sr ce.
Pri ča mo ra da po go di ne ki nerv u me ni. Sr ce mo ra da mi za ku ca br že ka da u gla vi za ču jem pr-
vu re če ni cu. Po či njem drh te ći pred ri zi kom. (277)

Ume sto da po ku ša vaš da sa kri ješ ili iz bri šeš ono što ogra ni ča va pri ču, is ko ri sti upra vo to ogra-
ni če nje. Iz ne si ga, gr mi pro tiv nje ga.
Slo bo da ko ri šće nja na glih re zo va. (278)

Go to vo uto pij skom ve rom u umet nost – „Umet nost kao kraj nji uslov sve ga” (231), 
Son tag je pi sa la i ro ma ne ka da bi joj ese ji po sta ja li za mor ni.4 Nje na pre ko mer na žud nja 
za slo bo dom u iz ra ža va nju raz li va la se na sve stra ne, i ni je se mo gla ob u zda ti ža nr om 
ese ja prem da ih je be so muč no pi sa la. U iz ve snom smi slu, Son tag ote lo vlju je žen sko pi smo 
ame rič ke kri ti ke, na mer no sek su a li zo va no, i u svo joj su štini bli sko lju bav nom za no su:

Na pi sa ti knji gu o te lu – ali ne ne ku ši zo fre nič nu knji gu. Da li je to mo gu će? Knji gu ko ja je ne ka 
vr sta strip ti za, raz re đe no, de talj no ogo lja va nje u ko jem se sva ki kost-mi šić-or gan ot kri va, opi-
su je, si lu je. (248)

3 „Br zi na po ni šta va do sa du. (Re še nje za ključ ni pro blem XIX ve ka: do sa du)” (300).
4 „Mo ram pre ki nu ti s pi sa njem ese ja za to što to ne mi nov no po sta je de ma go ška ak tiv nost. Po či njem da li-
čim na no si o ca iz ve sno sti ko je ne po se du jem – ni sam ni bli zu to ga da ih po se du jem” (398).
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Bi ti za lju bljen (“l’a mo ur fou”) [luda ljubav] pa to lo ška je ver zi ja lju ba vi. Bi ti za lju bljen = za vi snost, 
op se siv nost, is klju či va nje dru gih, ne u to lji va glad za pri su stvom, pa ra li za dru gih in te re so va nja 
i ak tiv no sti. Bo lest lju ba vi, gro zni ca (oda tle za nos). (209–210)

Lju bav je le te nje, se tva, leb de nje. Mi sao je usa mlje nič ki let, le pet kri la. (270)

Pi sa nje je za Su zan Son tag di sa nje, glad, spa se nje, is ku plje nje, bor ba pro tiv usa mlje-
no sti, oča ja, pa siv no sti, bo la i bo le sti. Ne znam da li je su lu do po mi sli ti da ona i umi re od 
ra ka jer „strast vo di u ras ta ka nje te la” (315),5 ali je iz ve sno da je nje no te lo us pe lo da in-
kar ni ra sa mo de lić nje nog unu tra šnjeg ži vo ta.6

Je dan sloj in te lek tu al ne pro vo ka tiv no sti Su zan Son tag uhva ćen je u knji zi Pro tiv in-
ter pre ta ci je i dru gi ese ji, ob ja vlje noj na srp skom 2023. go di ne, u pre vo du Ste fa na Pi pe ra. 
Pi sa ni iz me đu 1962. i 1965. go di ne, ese ji su za jed no ugle da li sve tlost da na 1966, uz bud-
nu svest au tor ke da se „ma lo to ga što je sa ku plje no u knji zi mo že sma tra ti pra vom kri ti-
kom”, iz me đu osta log zbog nji ho ve iz ra že ne „stra stve ne pri stra sno sti” (Son tag, 2023: 5). 
Ši rom svet ske kul tu re, Son tag pi še o pro zi, kri ti ci, dra mi, fil mu, sti lu i umet no sti uop šte, 
kao i mno gim po jedi nač nim umet ni ci ma i nji ho vim ostva re nji ma, da ju ći nam pre gršt 
de fi ni ci ja poj mo va ko ji se pred nje nim bud nim okom, i na rav no sr cem, otva ra ju.

Na slov ni esej je sva ka ko klju čan s ob zi rom na to da tu Son tag otva ra pi ta nje gu bit-
ka ne vi no sti „pre sve te o ri je ka da umet nost ni je po zna va la ni ka kvu po tre bu za sa mo o-
prav da njem”: „Od sa da do kra ja sve sti, za gla vlje ni smo sa za dat kom od bra ne umet no sti” 
(12). Pod in ter pre ta ci jom Son tag mi sli na „sve stan čin uma ko ji ilu stru je od re đe ni kod, 
od re đe na ’pra vi la’ tu ma če nja” (13). Či ni mi se da bi sve či me se ona ba vi tre ba lo vi de ti 
kroz pri zmu na red nog uvi da o to me šta in ter pre tacija je ste, i u šta se mo že pre tvo ri ti:

Da kle, in ter pre ta ci ja ni je (kao što ve ći na lju di pret po sta vlja) ap so lut na vred nost, gest uma sme-
šten u ne kom van vre men skom do me nu mo guć no sti. Sa mo tu ma če nje se mo ra pro ce ni ti u okvi-
ru isto rij ske per spek ti ve na ljud sku svest. U ne kim kul tur nim kon tek sti ma, in ter pre ta ci ja je oslo-
ba đa ju ći čin. Ona je sred stvo re vi zi je, pre vred no va nja, bek stva od mr tve pro šlo sti. U dru gim 
kul tur nim kon tek sti ma, ona je re ak ci o nar na, dr ska, ku ka vič ka, za gu šu ju ća. 

Po put ga so va au to mo bi la i te ške in du stri je ko ji pr lja ju grad sku at mos fe ru, iz liv in ter pre ta ci ja 
umet no sti da nas tru je na še sen zi bi li te te. U kul tu ri či ji je već kla sič ni pro blem hi per tro fi ja in te-
lek ta na ra čun ener gi je i čul ne spo sob no sti, tu ma če nje je osve ta in te lek ta nad umet no šću. 
Šta vi še. Ono je osve ta in te lek ta nad sve tom. Tu ma či ti zna či osi ro ma ši ti, is crp sti svet... (15)

Ko li ko su nam i da nas bli ske ana li ze Su zan Son tag o gru bom sti sku ili svra bu in-
ter pre ta ci je, ple nu rev no sti in ter pre ta to ra, na je zdi tu ma če nja u umet no sti! Ka ko bi, za-
i sta, „iz gle da la kri ti ka ko ja bi slu ži la umet nič kom de lu, a ne uzur pi ra la nje go vo me sto” 

5 In te lek tu al nu ši ri nu i pro vo ka tiv nost po ka zu je Dra gan Đor đe vić u knji zi Mar sel & Prust: bez gre šne 
će lij ske de o be, ko ja je pod sta kla ovu na šu mi sao u ve zi sa od no som iz me đu bo le sti i zdra vlja kod pru-
stov skih pi sa ca i kri ti ča ra. Vi de ti: Đor đe vić, 2017.
6 „Unu tra šnji ži vot je su vi še slo žen, ra zno lik, flu i dan. Na ša te la in kar ni ra ju sa mo de lić na šeg unu tra-
šnjeg ži vo ta” (182–183); „Po ku šaj da uve ćam svoj unu tra šnji pro stor” (247).



R A Z M E N A  DA R OVA

15 5

(20)? Da ju ći pri me re naj bo lje kri ti ke ko ja ras tva ra raz ma tra nja sa dr ža ja u raz ma tra nja 
for me, Son tag go vo ri o pro zir no sti kao oslo ba đa ju ćoj vred no sti, prin ci pu su vi šno sti, ne-
po treb noj da ljoj asi mi la ci ji, i va žno sti opo rav ka na ših ču la: „Ume sto her me ne u ti ke tre-
ba nam ero ti ka umet no sti” (22).

Ta ko đe, Son tag se su prot sta vlja sta roj an ti te zi iz me đu sti la i sa dr ža ja, obja šnja va ju-
ći da stil ni je kvan ti ta ti van, ni šta vi še ne go što je na do gra đen: „Naš na čin po ja vlji va nja 
je ste naš na čin po sto ja nja. Ma ska je li ce” (25). Uvek is ti ču ći isto rič nost umet nič kog de la, 
Son tag zna da ne po sto je umet nič ka de la bez sti la, sa mo de la ko ja pri pa da ju dru ga či jim, 
vi še ili ma nje slo že nim sti li stič kim tra di ci ja ma i kon ven ci ja ma (26). Sâm sa dr žaj je ste 
po seb na stil ska kon ven ci ja, a ve li ki za da tak kri tič ke te o ri je je ste da de talj no is pi ta for-
mal nu funk ci ju te me (29): „Umet nost ni je sa mo o ne če mu, ona je ste ne što. Umet nič ko 
de lo je ste stvar u sve tu, ne sa mo tekst ili ko men tar na svet, umet nost je za vo đe nje, ne si-
lo va nje” (30). Kroz da lja raz ma tra nja sen zi bi li te ta, estet skog is ku stva i pred me ta, mo ral-
no sti, do ži vlja ja i ob li ka ljud ske sve sti, Son tag umet nič ko de lo ko nač no raz u me kao ži vo-
pi san, ma gi čan i eg zem pla ran pred met ko ji nas vra ća sve tu, na ne ki na čin otvo re ni je i 
obo ga će ne (37). Po što je vo lja stav pre ma sve tu, dis tan ca umet nič kog dela od do ži vlje ne 
re al no sti ko ju pred sta vlja mo ra ogra ni či ti sen ti men tal nu in ter ven ci ju i emo ci o nal no uče-
šće, ko ji su funk ci je bli sko sti (39). Umet nič ko de lo je pre sve ga pred met, ne imi ta ci ja, a 
umet nost ima gi nar ni pej zaž ili de kor vo lje (41). Son tag in si sti ra na sti lu kao prin ci pu od-
lu či va nja u umet nič kom de lu (42), i na ti ši ni kao če sto naj po tent ni jem ele men tu umet-
nič kog de la (46).

„Da li je oba ve za ve li ke umet no sti da ne pre sta no bu de za ni mlji va? Mi slim da ne”, 
ka že Son tag. Nje ni ese ji, me đu tim, to bez ma lo uvek je su. Ne mo gu će je ob u hva ti ti osnov-
ne cr te ese ja Su zan Son tag bre me ni tih smi slom, a ne osi ro ma ši ti ih na na čin na ko ji to 
in ter pre ta ci ja ka ko je ona raz u me či ni. Ipak, po treb no je uka za ti na slo je vi tost nje nih tek-
sto va i na gla si ti nji ho ve glav ne pre o ku pa ci je: siro vost for me dnev ni ka; mo der na pre o-
ku pa ci ja psi ho lo gi jom; po ni šta va nje sop stva; knji žev nost kao pri me na pat nje u eko no mi-
ji umet no sti; kult lju ba vi na Za pa du; zdrav ra zum kao kom pro mis ili laž; mi ste ri ja kao 
ne gi ra nje objek tiv ne isti ne; ge ni jal ni lu da ci mo der ne knji žev no sti; tek stu re sa vre me ne 
re al no sti; či no vi knji žev nog i fi lo zof skog če re če nja; umno ža va nje stvar no sti; te a tral na 
upo tre ba be smi sla; in te lek tu al na ka pi tu la ci ja; me ta po zo ri šte; lu di lo kao naj a u ten tič ni ja 
me ta fo ra za strast; ide ja kao čul ni sti mu lans; bes kraj na i sup sta tiv na ana li za; este ti ka 
uni šte nja; mo ral no pri hva tlji ve fan ta zi je; sek su al nost; he pe ninzi i emo ci o nal ne ane ste zi-
je; ezo te rič nost, ne an ga žo va nost i de ko ra tiv nost kem pa; tran sfor ma ci ja funk ci je umet-
no sti; ne pre sta ne ba nal no sti, ne pojm lji vi uža si i li ce mer je na šeg do ba. Svo je vr sne de fi-
ni ci je ko je Su zan Son tag da je iz u zet no su vi zu el ne, kao ka da pi sca, po sme lo sti i fi nim 
in stink ti ma, po re di sa bok se rom (66); ka da ne do sta tak po što va nja pre ma se bi na zi va be-
stid nim (73), a an tro po lo gi ju ne kro lo gi jom ili spa sa va njem sop stve ne du še (83; 87). Go-
vo ri, re ci mo, još i o slo bo di kao od go vor no sti (223); estet skom pro sto ru kao pro sto ru za-
do volj stva (251); re li gi o zno sti kao pri vr že no sti spe ci fič noj sim bo li ci (273); kem pu kao lju-
ba vi pre ma pre te ra nom, ne u me snom, stva ri ma ko je su ono što ni su, ili kao o an ti te zi tra-
ge di je (300; 308); pse u do kem pu kao o ne če mu de ko ra tiv nom i bez bed nom (305); ba nal-
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no sti kao ka te go ri ji sa vre me nog (206). Od op štih uvi da pre ko close re a ding-a, Son tag se 
še ta svet skom kul tu rom i umet no šću kao ma lo ko ja kri ti čar ka, osim mo žda nje ne in te-
lek tu al ne „su par ni ce” Ka mil Pa lje, i nje nog pra vog re mek--de la kri tič kog tu ma če nja kul-
tu re Sek su al ne per so ne: umet nost i de ka den ci ja od Ne fer ti ti do Emi li Di kin son (1990).

U po go vo ru za iz da nje ese ja iz 1996. go di ne, Su zan Son tag is ti če da je bi la „ra to bor-
ni este ta i je dva pri kri ve ni mo ra li sta” (329), od u vek za „plu ra li stič ku, po li morf nu kul tu-
ru” (330). Tri de set go di na po ori gi nal nom sku pu tek sto va, i da lje joj se do pa da ve ći na ese-
ja ko je je na pi sa la, ia ko „svet u kom su pi sa ni ovi ese ji više ne po sto ji” (331). Tre ba ima ti 
na umu da joj je još ta da, ne sa mo po jam vi so ke kul ture već i sa ma ide ja ozbilj nog i ča snog, 
de lo va la čud no va to i ne re al no. Na ći će se, si gur na sam, po ne ki „ide al ni či ta lac” ko ji će 
ozbilj no i ča sno či ta ti knji gu Pro tiv in ter pre ta ci je i dru gi ese ji, i iz le či ti se od ne sa mo knji-
žev nog var va ri zma na šeg do ba ne go i od „kul tur nog ho le ste ro la” ko ji Su zan Son tag to li-
ko ni je vo le la:

No vi sen zi bi li tet je pr ko sno plu ra li sti čan; on je po sve ćen ujed no i muč noj ozbilj no sti, i za ba vi, i 
du ho vi to sti, i no stal gi ji. On je ta ko đe iz u zet no isto rij ski sve stan; a pro ždr lji vost nje go vih en tu-
zi ja za ma i nji ho vog me đu sob nog sme nji va nja kraj nje je brza i gro zni ča va. (325)

Za pi se Su zan Son tag tre ba či ta ti kao što je ona či ta la Blan šoa, Bar ta, Sio ra na, Rob-
Gri jea, N. Sa rot, Bi to ra, ili Fu koa – kao naj za ni mlji vi ju kri ti ku. I, ako je mo gu će, bez mo-
ral nog žur na li zma, ili osve te in te lek ta nad sve tom.
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