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Ko moZe odgonetnuti bice i karakter umetnistva! Ko razume
ono duboko slivanje discipline i razuzdanosti na kojem pociva!
CV3AH COHTAI Tomas Man, Smrt u Veneciji

Fpatem meTepS g i o

Nastavi¢u dalje, gola. Neka boli. Alineka prezZivim.
Suzan Sontag, Kao svest upregnuta u telo

Knjiga koju je pod naslovom Kao svest upregnuta u te-
lo: dnevnici i beleske 1964-1980 priredio Dejvid Rif (1952),
sin Suzan Sontag (1933-2004), moZe se Citati i kao svojevr-
sna dopuna njenoj esejistici, imajuéi u vidu raznolikost te-
ma kojima se u njoj bavi.! Kao sto istice Rif, Sontag je bila
.veCita uCenica, neka vrsta idealne Citateljke velike knjiZev-
nosti, idealne poznavateljke velike umetnosti, idealne gle-
dateljke velikog pozorista, filma i muzike”. Njeni dnevnici
krecu se ,od gubitka do erudicije i nazad” (Sontag, 2019: 10).? NuZno je barem naznaciti
duboku ambivalentnost i kontradikcije misli Suzan Sontag, znacajne americke intelek-
tualke i kriticarke, posle koje promisljanje o, recimo, fotografiji, ratu, bolesti, kempu i ki-
¢u nikada viSe nece biti isto.

Suzan Sontag je nesumnjivo bila Zena velikih znanja, ali ono $to je ¢ini toliko po-
sebnom jeste groznicavost i strast sa kojom je pisala, zbog Cega se njeni meduzanrovski
zapisi Citaju kao najzanimljivija fikcija. Po sopstvenom priznanju, pisala je i govorila ,da
bi dosla do onoga $to misli” (118). Spoznaja po njoj, medutim, ,mora da se bavi utelovlje-
nom svesc¢u” (123), dok svoju ulogu vidi u sintagmi ,intelektualac kao protivnik” ,Biti in-
telektualac znaci biti privrZen sustinskoj vrednosti pluralizma i pravu na kriti¢ki pro-
stor (prostor za kriticku opoziciju unutar drustva)” (292). Za svoj um kaze da ,nije do-
voljno dobar, nije stvarno prvoklasan”, da ,nije dovoljno pametna da bi bila Sopenhauer
ili Nice ili Vitgenstajn ili Sartr ili Simon Vej” (136), da je ,roba s greskom” (179). Istovre-
meno, Sontag uocava da ,hjen um postaje sve veci, njegov apetit je neutoljiv” (137). To $to
koristi um ,nekako ¢ini da se ose¢a aktivnom (autonomnom)” (225), a po¢inje da pati od
~nedostatka intelektualne stimulacije” kada oseti da je njen um postao lenj, pasivan, krut
(244-245). Na trenutke iscrpljena samosazaljevanjem i samoprezirom, tragajuci za svo-
jim dostojanstvom, Sontag je Zudela da ,napise nesto veliko” (326), i da zaigra za onaj tim

! Dejvid Rif je izabrao ovaj naslov prema recenici iz jedne od dnevnickih beleski Suzan Sontag.
2 Svi naredni navodi preuzeti su iz ovog izvora, i naznaceni su brojem strane do slede¢eg navedenog
izvora radi lakseg hoda kroz tekst.
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pisaca koji su ,postali referentne tacke za uzastopne generacije na mnogim jezicima”
(353). Svoju potrebu za Citanjem ona doZivljava kao ,strasnu, mahnitu glad” (171). Ta Ze-
lja da se nade u drustvu besmrtnih odredila je c¢itav njen zivot: ,Uzimati celo znanje za
svoju provinciju” (172). U pisanju je Sontag ,najvise osecala svoju autonomiju, svoju sna-
gu, to da joj drugi ljudi nisu potrebni” (186):

Funkcija pisanja jeste da raznese svoju temu — da je preobrazi u nesto drugo. (Pisanje je niz pre-
obrazaja.)
Pisanje znaci konverziju vlastitih slabosti (ogranicenja) u prednosti. (314)

Moram pisati svakog dana. Bilo §ta. Sve. Nositi svesku sa sobom sve vreme itd. (376)

Pricanje kao dodirivanje
Pisanje kao udaranje nekoga (279)

Moja ljubav prema knjigama. Moja biblioteka je arhiva Zudnji. (392)
Pisac¢a masina je moja pokretna traka. Ali $ta drugo mogu da radim? (260)

Ova kompulzivna ¢eznja da se €ita i piSe ocigledna je na svakoj stranici raznovr-
snih belezaka Suzan Sontag, i izuzetno je oslobadajuca za ¢itaoca koji vidi da kritika mo-
Ze da odudara od ,dosade” koju poslovi¢no svaka strucna kritika stvara.’ Istu ja¢inu emo-
cije i zavodljivosti Suzan Sontag zahteva i od drugih:

Jedina prica koja izgleda vredna pisanja jeste krik, pucanj, vrisak. Prica bi trebalo ¢itaocu da
slomi srce.

Pri¢a mora da pogodi neki nerv u meni. Srce mora da mi zakuca brZe kada u glavi zac¢ujem pr-
vu recenicu. Po¢injem drhteci pred rizikom. (277)

Umesto da poku$avas da sakrijes ili izbrises ono §to ogranic¢ava pricu, iskoristi upravo to ogra-
nicenje. Iznesi ga, grmi protiv njega.
Sloboda koriscenja naglih rezova. (278)

Gotovo utopijskom verom u umetnost — ,Umetnost kao krajnji uslov svega” (231),
Sontag je pisala i romane kada bi joj eseji postajali zamorni.* Njena prekomerna Zudnja
za slobodom u izraZavanju razlivala se na sve strane, i nije se mogla obuzdati Zanrom
eseja premda ih je besomucno pisala. U izvesnom smislu, Sontag otelovljuje Zensko pismo
americke kritike, namerno seksualizovano, i u svojoj sustini blisko ljubavnom zanosu:

Napisati knjigu o telu - ali ne neku Sizofreni¢nu knjigu. Da li je to moguce? Knjigu koja je neka
vrsta striptiza, razredeno, detaljno ogoljavanje u kojem se svaki kost-misi¢-organ otkriva, opi-
suje, siluje. (248)

3 Brzina poni$tava dosadu. (Re$enje za kljuéni problem XIX veka: dosadu)” (300).
4 ,Moram prekinuti s pisanjem eseja zato $to to neminovno postaje demagoska aktivnost. Po¢injem da li-
¢im na nosioca izvesnosti koje ne posedujem — nisam ni blizu toga da ih posedujem” (398).
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Biti zaljubljen (“lamour fou”) [luda ljubav] patoloska je verzija ljubavi. Biti zaljubljen = zavisnost,
opsesivnost, iskljuc¢ivanje drugih, neutoljiva glad za prisustvom, paraliza drugih interesovanja
i aktivnosti. Bolest liubavi, groznica (odatle zanos). (209-210)

Ljubav je letenje, setva, lebdenje. Misao je usamljenicki let, lepet krila. (270)

Pisanje je za Suzan Sontag disanje, glad, spasenje, iskupljenje, borba protiv usamlje-
nosti, oc¢aja, pasivnosti, bola i bolesti. Ne znam da li je suludo pomisliti da ona i umire od
raka jer ,strast vodi u rastakanje tela” (315),° ali je izvesno da je njeno telo uspelo da in-
karnira samo deli¢ njenog unutrasnjeg zivota.®

Jedan sloj intelektualne provokativnosti Suzan Sontag uhvacen je u knjizi Protiv in-
terpretacije i drugi eseji, objavljenoj na srpskom 2023. godine, u prevodu Stefana Pipera.
Pisani izmedu 1962. 1 1965. godine, eseji su zajedno ugledali svetlost dana 1966, uz bud-
nu svest autorke da se ,malo toga sto je sakupljeno u knjizi moze smatrati pravom kriti-
kom”, izmedu ostalog zbog njihove izrazene ,strastvene pristrasnosti” (Sontag, 2023: 5).
Sirom svetske kulture, Sontag piSe o prozi, kritici, drami, filmu, stilu i umetnosti uopste,
kao i mnogim pojedina¢nim umetnicima i njihovim ostvarenjima, daju¢i nam pregrst
definicija pojmova koji se pred njenim budnim okom, i naravno srcem, otvaraju.

Naslovni esej je svakako kljucan s obzirom na to da tu Sontag otvara pitanje gubit-
ka nevinosti ,pre sve teorije kada umetnost nije poznavala nikakvu potrebu za samoo-
pravdanjem” ,0d sada do kraja svesti, zaglavljeni smo sa zadatkom odbrane umetnosti”
(12). Pod interpretacijom Sontag misli na ,svestan ¢in uma koji ilustruje odredeni kod,
odredena 'pravila’ tumadenja” (13). Cini mi se da bi sve ¢ime se ona bavi trebalo videti
kroz prizmu narednog uvida o tome §ta interpretacija jeste, i u §ta se moZe pretvoriti:

Dakle, interpretacija nije (kao Sto ve¢ina ljudi pretpostavlja) apsolutna vrednost, gest uma sme-
$ten u nekom vanvremenskom domenu mogucnosti. Samo tumacenje se mora proceniti u okvi-
ru istorijske perspektive na ljudsku svest. U nekim kulturnim kontekstima, interpretacija je oslo-
badajuci ¢in. Ona je sredstvo revizije, prevrednovanja, bekstva od mrtve proslosti. U drugim
kulturnim kontekstima, ona je reakcionarna, drska, kukavicka, zagusujuca.

Poput gasova automobila i teske industrije koji prljaju gradsku atmosferu, izliv interpretacija
umetnosti danas truje nase senzibilitete. U kulturi ¢iji je ve¢ klasi¢ni problem hipertrofija inte-
lekta na racun energije i Culne sposobnosti, tumacenje je osveta intelekta nad umetnoscu.
Stavise. Ono je osveta intelekta nad svetom. Tumaciti znaci osiromasiti, iscrpsti svet... (15)

Koliko su nam i danas bliske analize Suzan Sontag o grubom stisku ili svrabu in-
terpretacije, plenu revnosti interpretatora, najezdi tumacenja u umetnosti! Kako bi, za-
ista, ,izgledala kritika koja bi sluZila umetnickom delu, a ne uzurpirala njegovo mesto”

° Intelektualnu $irinu i provokativnost pokazuje Dragan Dordevi¢ u knjizi Marsel & Prust: bezgresne
Celijske deobe, koja je podstakla ovu nagu misao u vezi sa odnosom izmedu bolesti i zdravlja kod pru-
stovskih pisaca i kriti¢ara. Videti: Dordevi¢, 2017.

¢ Unutradnji zZivot je suvi$e sloZen, raznolik, fluidan. Nasa tela inkarniraju samo deli¢ naseg unutra-
$njeg zivota” (182-183); ,Pokusaj da uveéam svoj unutrasnji prostor” (247).
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(20)? Dajuci primere najbolje kritike koja rastvara razmatranja sadrzaja u razmatranja
forme, Sontag govori o prozirnosti kao oslobadajucoj vrednosti, principu suvisnosti, ne-
potrebnoj daljoj asimilaciji, i vazZnosti oporavka nasih cula: ,Umesto hermeneutike tre-
ba nam erotika umetnosti” (22).

Takode, Sontag se suprotstavlja staroj antitezi izmedu stila i sadrZaja, objasnjavaju-
¢i da stil nije kvantitativan, nista vise nego sto je nadograden: ,Nas nacin pojavljivanja
jeste nas nacin postojanja. Maska je lice” (25). Uvek isticudi istori¢nost umetnickog dela,
Sontag zna da ne postoje umetnicka dela bez stila, samo dela koja pripadaju drugacijim,
viSe ili manje sloZenim stilistickim tradicijama i konvencijama (26). Sim sadrzaj jeste
posebna stilska konvencija, a veliki zadatak kriticke teorije jeste da detaljno ispita for-
malnu funkciju teme (29): ,Umetnost nije samo o necemu, ona jeste nesto. Umetnicko
delo jeste stvar u svetu, ne samo tekst ili komentar na svet, umetnost je zavodenje, ne si-
lovanje” (30). Kroz dalja razmatranja senzibiliteta, estetskog iskustva i predmeta, moral-
nosti, dozivljaja i oblika ljudske svesti, Sontag umetnicko delo kona¢no razume kao Zivo-
pisan, magican i egzemplaran predmet koji nas vraca svetu, na neki nacin otvorenije i
obogacene (37). Posto je volja stav prema svetu, distanca umetnickog dela od dozivljene
realnosti koju predstavlja mora ograniciti sentimentalnu intervenciju i emocionalno uce-
$¢e, koji su funkcije bliskosti (39). Umetnicko delo je pre svega predmet, ne imitacija, a
umetnost imaginarni pejzaz ili dekor volje (41). Sontag insistira na stilu kao principu od-
lucivanja u umetnickom delu (42), i na tisini kao Cesto najpotentnijem elementu umet-
nickog dela (46).

,Da li je obaveza velike umetnosti da neprestano bude zanimljiva? Mislim da ne”,
kaze Sontag. Njeni eseji, medutim, to bezmalo uvek jesu. Nemoguce je obuhvatiti osnov-
ne crte eseja Suzan Sontag bremenitih smislom, a ne osiromasiti ih na nacin na koji to
interpretacija kako je ona razume Cini. Ipak, potrebno je ukazati na slojevitost njenih tek-
stova i naglasiti njihove glavne preokupacije: sirovost forme dnevnika; moderna preo-
kupacija psihologijom; ponistavanje sopstva; knjizevnost kao primena patnje u ekonomi-
ji umetnosti; kult ljubavi na Zapadu; zdrav razum kao kompromis ili laz; misterija kao
negiranje objektivne istine; genijalni ludaci moderne knjizevnosti; teksture savremene
realnosti; ¢inovi knjizevnog i filozofskog Cerecenja; umnoZavanje stvarnosti; teatralna
upotreba besmisla; intelektualna kapitulacija; metapozoriste; ludilo kao najautenti¢nija
metafora za strast; ideja kao Culni stimulans; beskrajna i supstativna analiza; estetika
unistenja; moralno prihvatljive fantazije; seksualnost; hepeninzii emocionalne anestezi-
je; ezoteriCnost, neangaZovanost i dekorativnost kempa; transformacija funkcije umet-
nosti; neprestane banalnosti, nepojmljivi uzasi i licemerje naseg doba. Svojevrsne defi-
nicije koje Suzan Sontag daje izuzetno su vizuelne, kao kada pisca, po smelosti i finim
instinktima, poredi sa bokserom (66); kada nedostatak poStovanja prema sebi naziva be-
stidnim (73), a antropologiju nekrologijom ili spasavanjem sopstvene duse (83; 87). Go-
vori, recimo, jos$ i o slobodi kao odgovornosti (223); estetskom prostoru kao prostoru za-
dovoljstva (251); religioznosti kao privrZenosti specificnoj simbolici (273); kempu kao lju-
bavi prema preteranom, neumesnom, stvarima koje su ono sto nisu, ili kao o antitezi tra-
gedije (300; 308); pseudokempu kao o neCemu dekorativnom i bezbednom (305); banal-
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nosti kao kategoriji savremenog (206). Od opstih uvida preko close reading-a, Sontag se
Seta svetskom kulturom i umetno$éu kao malo koja kriticarka, osim moZda njene inte-
lektualne ,suparnice” Kamil Palje, i njenog pravog remek--dela kritickog tumacenja kul-
ture Seksualne persone: umetnost i dekadencija od Nefertiti do Emili Dikinson (1990).

U pogovoru za izdanje eseja iz 1996. godine, Suzan Sontag istice da je bila ,ratobor-
ni esteta i jedva prikriveni moralista” (329), oduvek za ,pluralisti¢ku, polimorfnu kultu-
ru” (330). Trideset godina po originalnom skupu tekstova, i dalje joj se dopada vecina ese-
ja koje je napisala, iako ,svet u kom su pisani ovi eseji viSe ne postoji” (331). Treba imati
na umu da joj je jos tada, ne samo pojam visoke kulture vec i sama ideja ozbiljnog i casnog,
delovala ¢udnovato i nerealno. Naéi Ce se, sigurna sam, poneki ,idealni ¢italac” koji ¢e
ozbiljno i ¢asno citati knjigu Protiv interpretacije i drugi eseji, i izleciti se od ne samo knji-
Zevnog varvarizma naseg doba nego i od ,kulturnog holesterola” koji Suzan Sontag toli-
ko nije volela:

Novi senzibilitet je prkosno pluralisti¢an; on je posvecen ujedno i mucnoj ozbiljnosti, i zabavi, i
duhovitosti, i nostalgiji. On je takode izuzetno istorijski svestan; a proZdrljivost njegovih entu-
zijazama i njihovog medusobnog smenjivanja krajnje je brza i groznicava. (325)

Zapise Suzan Sontag treba citati kao $to je ona Citala Blansoa, Barta, Siorana, Rob-
Grijea, N. Sarot, Bitora, ili Fukoa — kao najzanimljiviju kritiku. I, ako je moguce, bez mo-
ralnog Zurnalizma, ili osvete intelekta nad svetom.
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