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PROTIV KULTURNOG HOLESTEROLA
(Suzan Sontag: Protiv interpretacije i drugi eseji, preveo sa engleskog  
Stefan Piper, Darma, Beograd, 2023)

Ko može odgonetnuti biće i karakter umetništva! Ko razume 
ono duboko slivanje discipline i razuzdanosti na kojem počiva!

Tomas Man, Smrt u Veneciji

Nastaviću dalje, gola. Neka boli. Ali neka preživim.
Suzan Sontag, Kao svest upregnuta u telo

Knjiga koju je pod naslovom Kao svest upregnuta u te
lo: dnevnici i beleške 1964–1980 priredio Dejvid Rif (1952), 
sin Suzan Sontag (1933–2004), može se čitati i kao svojevr
sna dopuna njenoj esejistici, imajući u vidu raznolikost te
ma kojima se u njoj bavi.1 Kao što ističe Rif, Sontag je bila 
„večita učenica, neka vrsta idealne čitateljke velike književ
nosti, idealne poznavateljke velike umetnosti, idealne gle
dateljke velikog pozorišta, filma i muzike”. Njeni dnevnici 

kreću se „od gubitka do erudicije i nazad” (Sontag, 2019: 10).2 Nužno je barem naznačiti 
duboku ambivalentnost i kontradikcije misli Suzan Sontag, značajne američke intelek
tualke i kritičarke, posle koje promišljanje o, recimo, fotografiji, ratu, bolesti, kempu i ki
ču nikada više neće biti isto.

Suzan Sontag je nesumnjivo bila žena velikih znanja, ali ono što je čini toliko po
sebnom jeste grozničavost i strast sa kojom je pisala, zbog čega se njeni međužanrovski 
zapisi čitaju kao najzanimljivija fikcija. Po sopstvenom priznanju, pisala je i govorila „da 
bi došla do onoga što misli” (118). Spoznaja po njoj, međutim, „mora da se bavi utelovlje
nom svešću” (123), dok svoju ulogu vidi u sintagmi „intelektualac kao protivnik”: „Biti in
telektualac znači biti privržen suštinskoj vrednosti pluralizma i pravu na kritički pro
stor (prostor za kritičku opoziciju unutar društva)” (292). Za svoj um kaže da „nije do
voljno dobar, nije stvarno prvoklasan”, da „nije dovoljno pametna da bi bila Šopenhauer 
ili Niče ili Vitgenštajn ili Sartr ili Simon Vej” (136), da je „roba s greškom” (179). Istovre
meno, Sontag uočava da „njen um postaje sve veći, njegov apetit je neutoljiv” (137). To što 
koristi um „nekako čini da se oseća aktivnom (autonomnom)” (225), a počinje da pati od 
„nedostatka intelektualne stimulacije” kada oseti da je njen um postao lenj, pasivan, krut 
(244–245). Na trenutke iscrpljena samosažaljevanjem i samoprezirom, tragajući za svo
jim dostojanstvom, Sontag je žudela da „napiše nešto veliko” (326), i da zaigra za onaj tim 

1 Dejvid Rif je izabrao ovaj naslov prema rečenici iz jedne od dnevničkih beleški Suzan Sontag.
2 Svi naredni navodi preuzeti su iz ovog izvora, i naznačeni su brojem strane do sledećeg navedenog 
izvora radi lakšeg hoda kroz tekst.
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pisaca koji su „postali referentne tačke za uzastopne generacije na mnogim jezicima” 
(353). Svoju potrebu za čitanjem ona doživljava kao „strašnu, mahnitu glad” (171). Ta že
lja da se nađe u društvu besmrtnih odredila je čitav njen život: „Uzimati celo znanje za 
svoju provinciju” (172). U pisanju je Sontag „najviše osećala svoju autonomiju, svoju sna
gu, to da joj drugi ljudi nisu potrebni” (186):

Funkcija pisanja jeste da raznese svoju temu – da je preobrazi u nešto drugo. (Pisanje je niz pre
obražaja.)
Pisanje znači konverziju vlastitih slabosti (ograničenja) u prednosti. (314)

Moram pisati svakog dana. Bilo šta. Sve. Nositi svesku sa sobom sve vreme itd. (376)

Pričanje kao dodirivanje
Pisanje kao udaranje nekoga (279)

Moja ljubav prema knjigama. Moja biblioteka je arhiva žudnji. (392)

Pisaća mašina je moja pokretna traka. Ali šta drugo mogu da radim? (260)

Ova kompulzivna čežnja da se čita i piše očigledna je na svakoj stranici raznovr
snih beležaka Suzan Sontag, i izuzetno je oslobađajuća za čitaoca koji vidi da kritika mo
že da odudara od „dosade” koju poslovično svaka stručna kritika stvara.3 Istu jačinu emo
cije i zavodljivosti Suzan Sontag zahteva i od drugih:

Jedina priča koja izgleda vredna pisanja jeste krik, pucanj, vrisak. Priča bi trebalo čitaocu da 
slomi srce.
Priča mora da pogodi neki nerv u meni. Srce mora da mi zakuca brže kada u glavi začujem pr
vu rečenicu. Počinjem drhteći pred rizikom. (277)

Umesto da pokušavaš da sakriješ ili izbrišeš ono što ograničava priču, iskoristi upravo to ogra
ničenje. Iznesi ga, grmi protiv njega.
Sloboda korišćenja naglih rezova. (278)

Gotovo utopijskom verom u umetnost – „Umetnost kao krajnji uslov svega” (231), 
Sontag je pisala i romane kada bi joj eseji postajali zamorni.4 Njena prekomerna žudnja 
za slobodom u izražavanju razlivala se na sve strane, i nije se mogla obuzdati žanrom 
eseja premda ih je besomučno pisala. U izvesnom smislu, Sontag otelovljuje žensko pismo 
američke kritike, namerno seksualizovano, i u svojoj suštini blisko ljubavnom zanosu:

Napisati knjigu o telu – ali ne neku šizofreničnu knjigu. Da li je to moguće? Knjigu koja je neka 
vrsta striptiza, razređeno, detaljno ogoljavanje u kojem se svaki kost-mišić-organ otkriva, opi
suje, siluje. (248)

3 „Brzina poništava dosadu. (Rešenje za ključni problem XIX veka: dosadu)” (300).
4 „Moram prekinuti s pisanjem eseja zato što to neminovno postaje demagoška aktivnost. Počinjem da li
čim na nosioca izvesnosti koje ne posedujem – nisam ni blizu toga da ih posedujem” (398).
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Biti zaljubljen (“l’amour fou”) [luda ljubav] patološka je verzija ljubavi. Biti zaljubljen = zavisnost, 
opsesivnost, isključivanje drugih, neutoljiva glad za prisustvom, paraliza drugih interesovanja 
i aktivnosti. Bolest ljubavi, groznica (odatle zanos). (209–210)

Ljubav je letenje, setva, lebdenje. Misao je usamljenički let, lepet krila. (270)

Pisanje je za Suzan Sontag disanje, glad, spasenje, iskupljenje, borba protiv usamlje
nosti, očaja, pasivnosti, bola i bolesti. Ne znam da li je suludo pomisliti da ona i umire od 
raka jer „strast vodi u rastakanje tela” (315),5 ali je izvesno da je njeno telo uspelo da in
karnira samo delić njenog unutrašnjeg života.6

Jedan sloj intelektualne provokativnosti Suzan Sontag uhvaćen je u knjizi Protiv in
terpretacije i drugi eseji, objavljenoj na srpskom 2023. godine, u prevodu Stefana Pipera. 
Pisani između 1962. i 1965. godine, eseji su zajedno ugledali svetlost dana 1966, uz bud
nu svest autorke da se „malo toga što je sakupljeno u knjizi može smatrati pravom kriti
kom”, između ostalog zbog njihove izražene „strastvene pristrasnosti” (Sontag, 2023: 5). 
Širom svetske kulture, Sontag piše o prozi, kritici, drami, filmu, stilu i umetnosti uopšte, 
kao i mnogim pojedinačnim umetnicima i njihovim ostvarenjima, dajući nam pregršt 
definicija pojmova koji se pred njenim budnim okom, i naravno srcem, otvaraju.

Naslovni esej je svakako ključan s obzirom na to da tu Sontag otvara pitanje gubit
ka nevinosti „pre sve teorije kada umetnost nije poznavala nikakvu potrebu za samoo
pravdanjem”: „Od sada do kraja svesti, zaglavljeni smo sa zadatkom odbrane umetnosti” 
(12). Pod interpretacijom Sontag misli na „svestan čin uma koji ilustruje određeni kod, 
određena ’pravila’ tumačenja” (13). Čini mi se da bi sve čime se ona bavi trebalo videti 
kroz prizmu narednog uvida o tome šta interpretacija jeste, i u šta se može pretvoriti:

Dakle, interpretacija nije (kao što većina ljudi pretpostavlja) apsolutna vrednost, gest uma sme
šten u nekom vanvremenskom domenu mogućnosti. Samo tumačenje se mora proceniti u okvi
ru istorijske perspektive na ljudsku svest. U nekim kulturnim kontekstima, interpretacija je oslo
bađajući čin. Ona je sredstvo revizije, prevrednovanja, bekstva od mrtve prošlosti. U drugim 
kulturnim kontekstima, ona je reakcionarna, drska, kukavička, zagušujuća. 

Poput gasova automobila i teške industrije koji prljaju gradsku atmosferu, izliv interpretacija 
umetnosti danas truje naše senzibilitete. U kulturi čiji je već klasični problem hipertrofija inte
lekta na račun energije i čulne sposobnosti, tumačenje je osveta intelekta nad umetnošću. 
Štaviše. Ono je osveta intelekta nad svetom. Tumačiti znači osiromašiti, iscrpsti svet... (15)

Koliko su nam i danas bliske analize Suzan Sontag o grubom stisku ili svrabu in
terpretacije, plenu revnosti interpretatora, najezdi tumačenja u umetnosti! Kako bi, za
ista, „izgledala kritika koja bi služila umetničkom delu, a ne uzurpirala njegovo mesto” 

5 Intelektualnu širinu i provokativnost pokazuje Dragan Đorđević u knjizi Marsel & Prust: bezgrešne 
ćelijske deobe, koja je podstakla ovu našu misao u vezi sa odnosom između bolesti i zdravlja kod pru
stovskih pisaca i kritičara. Videti: Đorđević, 2017.
6 „Unutrašnji život je suviše složen, raznolik, fluidan. Naša tela inkarniraju samo delić našeg unutra
šnjeg života” (182–183); „Pokušaj da uvećam svoj unutrašnji prostor” (247).
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(20)? Dajući primere najbolje kritike koja rastvara razmatranja sadržaja u razmatranja 
forme, Sontag govori o prozirnosti kao oslobađajućoj vrednosti, principu suvišnosti, ne
potrebnoj daljoj asimilaciji, i važnosti oporavka naših čula: „Umesto hermeneutike tre
ba nam erotika umetnosti” (22).

Takođe, Sontag se suprotstavlja staroj antitezi između stila i sadržaja, objašnjavaju
ći da stil nije kvantitativan, ništa više nego što je nadograđen: „Naš način pojavljivanja 
jeste naš način postojanja. Maska je lice” (25). Uvek ističući istoričnost umetničkog dela, 
Sontag zna da ne postoje umetnička dela bez stila, samo dela koja pripadaju drugačijim, 
više ili manje složenim stilističkim tradicijama i konvencijama (26). Sâm sadržaj jeste 
posebna stilska konvencija, a veliki zadatak kritičke teorije jeste da detaljno ispita for
malnu funkciju teme (29): „Umetnost nije samo o nečemu, ona jeste nešto. Umetničko 
delo jeste stvar u svetu, ne samo tekst ili komentar na svet, umetnost je zavođenje, ne si
lovanje” (30). Kroz dalja razmatranja senzibiliteta, estetskog iskustva i predmeta, moral
nosti, doživljaja i oblika ljudske svesti, Sontag umetničko delo konačno razume kao živo
pisan, magičan i egzemplaran predmet koji nas vraća svetu, na neki način otvorenije i 
obogaćene (37). Pošto je volja stav prema svetu, distanca umetničkog dela od doživljene 
realnosti koju predstavlja mora ograničiti sentimentalnu intervenciju i emocionalno uče
šće, koji su funkcije bliskosti (39). Umetničko delo je pre svega predmet, ne imitacija, a 
umetnost imaginarni pejzaž ili dekor volje (41). Sontag insistira na stilu kao principu od
lučivanja u umetničkom delu (42), i na tišini kao često najpotentnijem elementu umet
ničkog dela (46).

„Da li je obaveza velike umetnosti da neprestano bude zanimljiva? Mislim da ne”, 
kaže Sontag. Njeni eseji, međutim, to bezmalo uvek jesu. Nemoguće je obuhvatiti osnov
ne crte eseja Suzan Sontag bremenitih smislom, a ne osiromašiti ih na način na koji to 
interpretacija kako je ona razume čini. Ipak, potrebno je ukazati na slojevitost njenih tek
stova i naglasiti njihove glavne preokupacije: sirovost forme dnevnika; moderna preo
kupacija psihologijom; poništavanje sopstva; književnost kao primena patnje u ekonomi
ji umetnosti; kult ljubavi na Zapadu; zdrav razum kao kompromis ili laž; misterija kao 
negiranje objektivne istine; genijalni ludaci moderne književnosti; teksture savremene 
realnosti; činovi književnog i filozofskog čerečenja; umnožavanje stvarnosti; teatralna 
upotreba besmisla; intelektualna kapitulacija; metapozorište; ludilo kao najautentičnija 
metafora za strast; ideja kao čulni stimulans; beskrajna i supstativna analiza; estetika 
uništenja; moralno prihvatljive fantazije; seksualnost; hepeninzi i emocionalne anestezi
je; ezoteričnost, neangažovanost i dekorativnost kempa; transformacija funkcije umet
nosti; neprestane banalnosti, nepojmljivi užasi i licemerje našeg doba. Svojevrsne defi
nicije koje Suzan Sontag daje izuzetno su vizuelne, kao kada pisca, po smelosti i finim 
instinktima, poredi sa bokserom (66); kada nedostatak poštovanja prema sebi naziva be
stidnim (73), a antropologiju nekrologijom ili spasavanjem sopstvene duše (83; 87). Go
vori, recimo, još i o slobodi kao odgovornosti (223); estetskom prostoru kao prostoru za
dovoljstva (251); religioznosti kao privrženosti specifičnoj simbolici (273); kempu kao lju
bavi prema preteranom, neumesnom, stvarima koje su ono što nisu, ili kao o antitezi tra
gedije (300; 308); pseudokempu kao o nečemu dekorativnom i bezbednom (305); banal
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nosti kao kategoriji savremenog (206). Od opštih uvida preko close reading-a, Sontag se 
šeta svetskom kulturom i umetnošću kao malo koja kritičarka, osim možda njene inte
lektualne „suparnice” Kamil Palje, i njenog pravog remek--dela kritičkog tumačenja kul
ture Seksualne persone: umetnost i dekadencija od Nefertiti do Emili Dikinson (1990).

U pogovoru za izdanje eseja iz 1996. godine, Suzan Sontag ističe da je bila „ratobor
ni esteta i jedva prikriveni moralista” (329), oduvek za „pluralističku, polimorfnu kultu
ru” (330). Trideset godina po originalnom skupu tekstova, i dalje joj se dopada većina ese
ja koje je napisala, iako „svet u kom su pisani ovi eseji više ne postoji” (331). Treba imati 
na umu da joj je još tada, ne samo pojam visoke kulture već i sama ideja ozbiljnog i časnog, 
delovala čudnovato i nerealno. Naći će se, sigurna sam, poneki „idealni čitalac” koji će 
ozbiljno i časno čitati knjigu Protiv interpretacije i drugi eseji, i izlečiti se od ne samo knji
ževnog varvarizma našeg doba nego i od „kulturnog holesterola” koji Suzan Sontag toli
ko nije volela:

Novi senzibilitet je prkosno pluralističan; on je posvećen ujedno i mučnoj ozbiljnosti, i zabavi, i 
duhovitosti, i nostalgiji. On je takođe izuzetno istorijski svestan; a proždrljivost njegovih entu
zijazama i njihovog međusobnog smenjivanja krajnje je brza i grozničava. (325)

Zapise Suzan Sontag treba čitati kao što je ona čitala Blanšoa, Barta, Siorana, Rob-
Grijea, N. Sarot, Bitora, ili Fukoa – kao najzanimljiviju kritiku. I, ako je moguće, bez mo
ralnog žurnalizma, ili osvete intelekta nad svetom.
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