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Luiz Glik

PROTIV ISKRENOSTI
Pošto ću ovde koristiti neeksplicitne termine, prvo bih definisala tri najprominent

nija među njima. Pod aktuelnošću podrazumevam svet događaja, pod istinom otelovljenu 
viziju, prosvetljenje, ili stalno nova otkrića koja su ideal umetnosti, a pod poštenjem ili 
iskrenošću „govorenje istine”, koje ne vodi nužno do prosvetljenja.

V. S. Najpol, na stranicama jednog nacionalnog magazina, definiše cilj romana; ide
alna kreacija, kaže on, mora biti „neraspoznatljiva od istine”. Divna i poučna opaska. Po
učna jer postulira raskorak između istine i aktuelnosti. Umetnikov zadatak, prema to
me, tiče se transformacije aktuelnog u istinito. A sposobnost postizanja takvih transfor
macija, pogotovo u umetnosti koja se predstavlja kao subjektivna, zavisi od svesne volje 
da istinu razlikujemo od poštenja ili iskrenosti.

Impuls, međutim, nije razlikovanje već povezivanje. Delom je ova tendencija pove
zivanja ideje istine s idejom poštenja jedan oblik anksioznosti. Umiruju nas pitanja na 
koja možemo odgovoriti, a pitanje: „Jesam li bio iskren?”, ima svoj odgovor. Poštenje i 
iskrenost vraćaju nas već poznatom, naspram kojeg svaki iskaz možemo da testiramo. 
Te dve odlike čine potvrdu. One takođe pretpostavljaju i jednu konvergenciju: obe odred
nice uzimaju zdravo za gotovo identifikaciju pesnika sa govornikom.

Ne znači ovo da naoko pošteni pesnici nemaju ništa protiv kad se njihova kreativ
nost previđa. Na primer, delo Dajen Vakoski neguje snažnu identifikaciju pesnika s go
vornikom koliko i bilo koji drugi meni poznat opus. Ali kad ju je neki slušalac, pre više 
godina, pohvalio zbog hrabrosti, Vakoski je to s indignacijom odbacila. Podsetila je svoju 
publiku da, na kraju krajeva, ona sama odlučuje šta će staviti na papir. Dakle, „tajni” sa
držaj pesama, krajnja intimnost, sve se to redovno transformisalo činovima odluke, dru
gim rečima, ispoljavanjima moći. To „ja” na stranici, sverazotkrivajuća Dajen, bilo je nje
na kreacija. Tajne koje odabiramo da odamo gube svoju moć nad nama.

Da rekapituliram: izvor umetnosti je iskustvo, krajnji proizvod istina, a umetnik, 
dok razmatra aktuelno, neprekidno interveniše i kontroliše, laže i briše, sve u službi isti
ne. O tome govori Blekmer: „Život koji svi živimo”, kaže on, „nije po sebi dovoljan kao te
ma za ozbiljnog umetnika; to mora biti život s izvesnim usmerenjem, život sa tendenci
jom da zadobija oblik samo u određenim formama, da svoja najlucidnija otkrovenja pru
ža samo pod određenim svetlima.”

Ne postoji, nažalost, test za istinu. To je, delimično, i razlog što umetnici pate. Lju
bav prema istini stvara osećaj hronične aspiracije i hronične nelagode. Ako ne postoji 
test za istinu, onda nema nikakve sigurnosti. Umetnik, rastrzan između anksioznosti i 
žestokog ubeđenja, mora se osloniti na ovo potonje kao kompenzaciju za žrtvovanje si
gurnog. Relativno je lako reći da je istina svrha i srž poezije, ali teže je reći kako se ona 
prepoznaje ili ostvaruje. Prvo je upoznajemo, kao čitaoci, preko njenog učinka, onog iz
nenadnog naleta čuđenja i strahopoštovanja i užasa.
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Asocijacija istine s užasom nije nova. Priča o Psihi i Erosu govori nam da potreba 
za saznanjem nalikuje gladi: ona razara spokoj. Psiha je prekršila jedinu Erosovu zapo
vest – da ne pogleda u njega – zato što je pritisak da vidi nadjačao i ljubav i zahvalnost. I 
tome je sve žrtvovano.

Moramo se prisetiti da je Psiha, duša, bila ljudsko biće. Rasplet ove legende venča
va dušu s Erosom, a u tom spoju ona – duša – postaje besmrtna. Ali biti ljudsko biće zna
či biti izložen zavodljivim čarima zabranjenog. 

Pošten govor je olakšanje, a ne otkriće. Kad govorimo o poštenju, u kontekstu pesa
ma, mislimo na stepen do kog je generativni impuls transkribovan i s koliko snage. Tran
skribovan, a ne transformisan. Svaki pokušaj ocene poštenja nekog teksta uvek mora vo
diti izvan okvira tog teksta, a u pravcu namere. Ovo bi moglo ukazati na zanimljiv trag, 
zanimljiviji, sasvim moguće, i od same pesme. Greška, u svakom slučaju, leži u tome što 
nismo uspeli da razlučimo poeziju koja zvuči kao pošten govor od poštenog govora. Pret
hodna greška leži u pretpostavci da postoji samo jedan način na koji poezija može da zvu
či.

Nisu nam te pretpostavke pale s neba. Mi ih ne kreiramo toliko koliko ih apsorbu
jemo, dok nastojimo da svarimo svoje očeve i da se okrenemo svojim savremenicima. To 
okretanje potpuno je normalno: na isti način, deca se okreću drugoj deci, umirući umi
rućima, i tome slično. Okrećemo se onima kojima su, po našem shvatanju, podeljene pri
bližno iste karte. Okrećemo se da vidimo kako se oni snalaze, osećajući prirodno uzbu
đenje u prisustvu nečega što je još u razvoju, ili nepoznato. 

Značajne doprinose našem kolektivnom nasleđu dali su pesnici čije su pesme delo
vale izrazito lično, kao da su pesnici izvodili autopsiju na vlastitom živom tkivu. Prisu
stvo govornika u ovim pesmama bilo je ogromno; pesme su ličile na svedočanstva, na 
dokumentarne zapise o životu. Umetnost je bila redefinisana, sve njene ingenioznosti 
puštene niz vodu.

Impuls ka ovoj poeziji čuje se kod pesnika različitih koliko i Vitman i Rilke. Čuje se, 
ranije, kod romantičara, uprkos Vordsvortovoj opaski da njegove pesme, „da [je] strasti is
kazivao onakve kakve jesu, nikad ne bi mogle biti objavljene”. Ali ideja da delo prati i opi
suje putovanje duše posebno je živa kod Kitsa. Ono što čujemo kod Kitsa jeste unutrašnje 
osluškivanje, usredsređenost retkog reda. Kasnije ću više reći o ključnoj razlici između 
takvih odlika i dekantacije ličnosti.

Kits je crpio iz vlastitog života jer mu je on pružao najširi pristup građi od najvećeg 
interesa. Pritom ga vlastitost nije mnogo brinula. Bio je to nečiji život, i samim tim pogo
dan da, u svojim krupnim obrisima i presudnim borbama, posluži kao paradigma. Ovo 
je, rekla bih, stav koji Emerson ima na umu kad kaže: „Verovati vlastitim mislima, vero
vati da je ono što je za vas istinito u dubini vašeg srca, istinito za sve ljude – to je genije.” 

To je, u svakom slučaju, bio Kitsov genije. Kits je želeo poeziju koja će dokumento
vati putovanje duše ili baciti svetlo na skrivene pojave; želeo je više osećanja a manje 
aleksandrinaca. Ali ništa u Kitsovom stavu prema duši ne podseća na vlasnički ulog. 
Možemo pronaći ograničenja, ali nikad samozadovoljna ograničenja. Velika nevinost od
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zvanja u tim stihovima, neka usrdna zahvalnost na tome što strasna posvećenost biva 
nagrađena tečnim izrazom. Kao u ovom sonetu, datiranom 1818:

KAD OBUZME ME STREPNjA

Kad obuzme me strepnja da smrt se meni sprema
Pre neg mi pero požnje klas uma krcatoga,
Pre neg niz dela što još u rukopisu drema
Ko bogat ambar bude dozrelog žita moga;
Kad noćne tame gledam obraze ozvezdane
Gde kriju skup znamenja za ep ljubavni ceo,
Pa pomislim da možda doživet neću dane
Da doznam šta je udes kroz njih mi reći hteo;
Kad osetim, lepoto, što videh te u trenu,
Da nikada te više ja ugledati neću,
Ni slast piti čarobnu, ni moć vilinsku njenu,
Tu ljubav bez uzvrata! Tad misli moje kreću
Na žal prostranog sveta i tu se roje same
Sve dok ljubav i slava ne potonu sred tame.1

Imamo utisak negodovanja, žurbe, burne, neposredne emocije koja kao da se sliva, 
gotovo slučajno, u formu soneta. Ta forma obično proizvodi osećaj oduška; koliko god da 
je rasplet paradoksalan, uvo registruje nešto od konačnog udarca sudijskog čekića. Ili 
dvostrukog udarca, budući da je ovaj efekat posebno izražen u sonetima elizabetanskog 
stila, koji se, naime, završavaju rimovanim kupletom; sa dva jezgrovita stiha sažimanja 
ili antiteze. „Same” i „tame”2 tvore, svakako, uočljivu rimu, ali uspevaju, nekim čudom, 
da sonet ne okončaju padom dva novčića na tanjir. Traži nam se na tom mestu izrazita 
rima, jedan te isti ponovljen zvuk, da stavi tačku na svu tu čežnju nabujalu u pesmi, da 
nam pokaže to „ja”, govornika, ukopanog u mestu, upravo onako kao što povlaka u dva
naestom stihu3 tvori neophodan ambis koji govornika razdvaja od sve raskoši sveta. Po
gledajmo, sada, jedan drugi sonet, srodan ovome po temi i racionalnom obliku, mada su 
ovde „kad” i „tad” suptilniji. Sonet je Miltonov, povod životna činjenica slepila, vreme na
stanka 1652:

KAD POMISLIM DA MI SVETLOST PROĐE

Kad pomislim da mi svetlost prođe,
Pô mi dana širom sveta tame,
Kad krit Talant onaj smrt je, za me

1 Kits, Džon. (1986). „Kad obuzme me strepnja”. Antologija romantičarske engleske poezije. (Ranka Kuić, 
prev.). Beograd: Naučna knjiga, 289. (Prim. prev.)
2 Na engleskom: sink/think. (Prim. prev.)
3 Povlaka je u srpskom prevodu zamenjena uskličnikom. (Prim. prev.) 



I L U M I N AC I J E

73

On bačen spi, a njim duša pođe
Stvoritelja služit, a kad dođe
Da grdi, pravi mu račun dati.
Kôj trud Bog traži tom vid što krati,
Ja zalud pitam; strpljenje veće
Sprečiv taj šapat mi zbori da Bog
Ni rad ljudski, ni Dar ne treba, taj
Služi ko nosi blag jaram krotko
Najbolje Njega, Kraljevstvo je tog.
Na zov mu puk žuri, s mora sav kraj:
Služiš isto, ma i strpljiv čekô.4

Kad kažem da je sličnost ovde dovoljna da bi dug bio očigledan, pozivam se na to što 
nisam u stanju da čitam Kitsovu pesmu a da ne čujem Miltonovu. Neko drugi bi čuo Šek
spira: nijedan od ta dva odjeka nije iznenađujući. Ako je Šekspir bio Kitsova trajna ljubav, 
Milton je bio njegova trska za merenje. Kits je svuda sa sobom nosio Šekspirov portret, 
čak i na pešačkim turama, kao neku vrstu totema. Tamo gde bi imao pisaći sto, portret 
je visio nad njim: rad na tom mestu bio je rad u svetilištu. Milton je bio dilema; pred Mil
tonovim dometom, Kits se kolebao u odgovorima, a odgovori su, za Kitsa, bili presude. 
Takvo kolebanje, udruženo s unutrašnjim pritiskom da se odluči, može se nazvati opse
sijom. 

Svrha poređenja bila je, u krajnjoj liniji, izmeštanje; u Kitsovom umu, Vordsvort se 
ukazivao kao takmac, alternativa. Kits je verovao da Vordsvortov genije leži u sposobno
sti da „[mišlju] prodre u ljudsko srce”; Milton je, ma koliko blistav, pokazivao, po Kitso
vom sudu, „manje zabrinutosti za čovečanstvo”. Vordsvort je istraživao one skrivene ru
kavce uma gde su, kako je Kits to video, obitavali intelektualni problemi njihovog doba. 
A ti su problemi delovali zamršenije, složenije od teoloških pitanja koja su zaokupljala 
Miltona. Stoga je Vordsvort bio „dublji od Miltona”, mada više zbog „načelnog i društve
nog unapređenja intelekta, nego zbog individualne veličine uma”. Sve je to za Kitsa bio 
način da svrhu učini jasnijom.

Već sam spomenula da su ti soneti slični po povodu: ova tvrdnja zahteva pojašnje
nje. Tradicija iskrenosti nastaje iz zamagljivanja razlike između teme i povoda; primetan 
je, posle romantičara, jači naglasak na izboru povoda: pesnik je sve manje i manje zana
tlija koji, iz povoda koji mu slučajno zapadne, stvara nešto zanimljivo. Pesnik sve manje 
i manje liči na debatni tim: savitljiv, obavešten, mnogouman.

U ovde predočenim pesmama, oba pesnika odlučila su da se pozabave pitanjem gu
bitka. Naravno, Kits je govorio o smrti koja ostaje, dokle god čovek govori, neminovna. 
Ali prešno neminovna, za Kitsa, već i 1818. Pre toga je negovao majku na umoru i gledao 
kako se njeni simptomi ponavljaju i kod njegovog brata Toma. Tuberkuloza je bila „poro
dična bolest”; Kitsova je medicinska obuka osposobila da prepozna njene simptome. Ne
minovna smrt za Kitsa je značila gubitak fizičkog sveta, sveta čula. Taj svet – ovaj svet – 

4 Milton, Džon. (1986). Soneti. (Darko Bolfan i Dušan Kosanović, prev.). Vranje: Nova Jugoslavija. (Prim. 
prev.)
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bio je raj; u onaj drugi nije mogao da veruje, kao što ni svoj život nije mogao da vidi kao 
ritualnu pripremu. Stoga je uranjao u trenutni sjaj materijalnog sveta, što je uvek vodilo 
do ideje o gubitku. Drugim rečima, ako prepoznajemo kretanje i promenu ali više ne ve
rujemo ni u šta mimo smrti, onda se svekolika evolucija percipira kao udaljavanje, pri 
čemu je stabilan element, referentna tačka, ono što je bilo, a ne ono što će biti: svet jedna
ko nepokretan i živ kao i prizori sa grčke vaze. 

Godine 1652, Milton je verovatno već bio potpuno slep. Gubitak je njegovo polazište; 
ako je slepilo, za razliku od smrti, delimična žrtva, teško da tu može biti govora o isku
pljenju: Miltonova smirenost nije smirenost zbog kupljenog vremena. Kažem „Miltono
va” smirenost, ali zapravo, ne osećamo baš da imamo prava na takvu prisnost. Pre sve
ga, ovaj sonet je dijalog, pri čemu se oktava završava govornikovim pitanjem, na koje Str
pljenje odgovara u svojih šest sublimnih stihova. U celini do te mere tečna, tehnička fi
nesa ove podele majstorski je neupadljiva. Zanimljivo je primetiti, u pesmi toliko maestral
noj, toliko veličanstvenoj u svojoj pribranosti, krajnju jednostavnost rečnika. Preovlađuju 
jednosložne reči; utisak majstorstva ne izvire iz sofisticiranog rečnika već iz zapanjujuće 
raznolikosti sintakse unutar fleksibilnih rečenica ostavljenih da lebde u vazduhu, što je 
primer neuporedive organizacione sposobnosti. Ljudi, u običnim okolnostima, ne govo
re na taj način. A mislim da je opšte uzev tačno da imitacije govora, sa svim njegovim 
zamuckivanjem, živahnom neelegancijom, prividom prestrojavanja u letu, neće proizve
sti utisak savršene kontrole.

Pa ipak, u Miltonovoj pesmi, patnja nije odsutna. Kao čitaoci, patnju i dramu ovde re
gistrujemo gotovo u potpunosti subliminalno, prateći naznake ritma. Ovo je velika pred
nost formalnih stihova: metričke varijacije obezbeđuju podtekst. Postižu ono zbog čega 
se danas oslanjamo na ton. Samo bih dodala da se po mom mišljenju zaista i moramo osla
njati na ton, budući da se pomenuta prednost gubi kad ove konvencije prestanu da budu 
norma poetskog izraza. Ovde, međutim, poznavanje metričkih formi nije od suštinskog 
značaja za čitaoca: uvodni stihovi soneta prizivaju i uspostavljaju jampsku tradiciju, uz od
ređeni proplamsaj na „pomislim”. Nema tog uva kojem će promaći odmerena pravilnost 
tih prvih stihova:

Kad pomislim da mi svetlost prođe,
Pô mi dana širom sveta tame...

Problematičan je, doduše, završetak drugog stiha. „Svet tame” proizvodi neku vrstu 
slušnog čvora. Čujemo pretnju ne samo zato što je svet opisan kao „taman”, s aluzijom na 
izmenjeni svet slepog čoveka, ali isto tako i na svet metaforički taman, u kojem se pravi 
putevi ne mogu razaznati: osećaj pretnje ovde nastaje, prvenstveno nastaje, zbog toga što 
se stih koji je bio tako tečan odjednom zaustavlja. Neka se barikada isprečila, i sam se je
zik zgrušava u nepokretan, neprohodan tamni svet. Zatim pobegnemo; stih opet posta
je graciozan. Ali uvedena strava ne biva raspršena. I ponovo je čujemo u četvrtom stihu 
sa strahovitom silinom, tako da fizički doživljavamo, u zvuku, nesavladivu tugu. 
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Kad krit Talant onaj smrt je, za me
On bačen spi...

„Bačen” je ravno udarcu. A naredne reči kao da šepavo posrću, smanjuju se u da
ljini. Kako ja čujem taj stih, samo je „spi” slabije naglašeno nego „za me”.5 U te četiri reči 
čujemo ličnu muku, krah poretka i nade; prenosi nas to na mesto ništa manje izolovano 
od Kitsovog žala, ali mesto sa manje izbora. Sve se ovo događa rano; Miltonov sonet nije 
opis agonije. Ali gubitak se mora živo osetiti kako bi odgovor Strpljenja valjano odjeknuo. 

Svi su izgledi da će se gubitak transformisati u zadatak ili test. Ta konverzija uvodi 
ideju dobitka, ako ne i nagrade; ona osnažuje animalni nagon za preživljavanjem utoliko 
što obećava da će odgovoriti na ljudsku potrebu za svrhom. Tako i Strpljenje, u Miltono
vom sonetu, ućutkuje džangrizavog pitača i pruža makar trenutni uvid, usmerenje. U naj
manju ruku, koriguje izvesnu pretpostavku.

Velika se vrednost ovde pripisuje izdržljivosti. A izdržljivost nije nužna u odsustvu 
bola. Pesma nas, prema tome, mora uveriti u bol, sve i ako njene preokupacije leže negde 
drugde. Konkretno, ona predočava jednu lekciju, koja se mora iskopati iz cirkumstanci
jalnog. U prisustvu lekcija, mogućnost majstorstva kadra je da izmesti animalni vapaj 
za olakšanjem.

U Miltonovom sonetu, govorniku se pripisuju dva čina: on pomišlja i, kad pomisli, 
pita. Posebno ovde ističem i obrazlažem patnju jer navikli smo da mislimo kako je „cere
bralno” u protivrečnosti s „osećanim”, a govornikovi činovi očigledno su uzvišene misa
one radnje. Spremnost na refleksiju ili promišljanje pretpostavlja razvijenu inteligenci
ju, kao i odgovarajući temperament; pretpostavlja isto tako i adekvatno vreme.

„Ja” koje pomišlja veoma se razlikuje od „ja” koje strepi. Biti obuzet strepnjom, obu
zet, konkretno, strahovima koji more Kitsa znači biti uronjen u akutan čulni doživljaj. 
Strah od prestanka postojanja nije isto što i stanje hroničnog straha koje nazivamo pla
hošću. Ovaj strah koči u mestu i preuzima kontrolu, sa sobom donosi nagoveštaje pro
mene ili okončanja ili kolapsa, preti ukidanjem budućnosti. On je primalan, nevoljan, de
mokratičan, neodložan; u njegovom prisustvu, sve se ostale funkcije obustavljaju.

Ono što vidimo kod Kitsa nije ravnodušnost na misao. Ono što vidimo jeste misao 
drugačijeg reda od Miltonove: misao otporna na naloge volje. Kits se poziva na respon
zivnu animalnu prirodu i njeno drevno pravo na govor. Tamo gde će Milton projektovati uti
sak majstorstva, Kits projektuje neku vrstu kapitulacije. U smislu tona, utisak majstorstva 
i utisak prepuštanja ne mogu postojati istovremeno. Naša današnja zavisnost od iskrenosti 
proističe iz činjenice da smo skloniji da se prepustimo, iz tog subjektivnog „ja” čija užarena 
pristrasnost u sebi nosi implikaciju nesavršenstva, čiji govor zvuči individualno i ljudski 
i pogrešivo. Elementi hladnoće koji su Kitsu smetali kod Miltona, onaj manjak „zabrinu
tosti za čovečanstvo”, korespondiraju s otvorenom projekcijom majstorstva. 

Kits je voleo da svoje stvaralačke metode opisuje na način koji implicira popustlji
vost: pesnik je morao biti pasivan, responzivan, otvoren za sva čulna iskustva. Želeo je 

5 Na engleskom: Lodged with me useless... Kao slabije naglašene elemente, autorka navodi „-less” i „me”. 
(Prim. prev.)
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da razotkriva dušu, ali duša, za Kitsa, nije imala duhovne draperije. U duhovnosti se ma
nifestuje zastrašujuća pretenzija uma na nezavisan život. Upravo je takvu invenciju Kits 
odbacivao. Za Kitsa, duša je bila telesna i vitalna i krhka; nije imala život izvan tela.

Kits je odbijao da prihvati vrednost onoga u šta nije verovao, a nije verovao u ono 
što nije mogao da oseti. Kako nikakav izbor nije video, Kits je neizbežno davao prednost 
smrtnom nad božanskim, isto kao što je neizbežno gravitirao ka Šekspiru, koji je pisao 
drame dok je Milton kreirao maske, koji je, dakle, pisao izražavajući dug prema životu.

Sledstveno tome i Kitsove pesme deluju neposredno, lično, izloženo; zvuče, drugim 
rečima, tačno kao poštenje, u saglasju sa Vordsvortovim načelom da poezija mora biti is
kaz „čoveka koji govori ljudima”. Ako je Milton pisao u svečanim akordima, Kits je bio 
skloniji naletima izolovanih nota, skloniji prodornom nego autoritativnom.

Ideja o „čoveku koji govori ljudima”, premisa o poštenju, oslanja se na naznačenog 
govornika. I upravo u ovoj tački nastaje konfuzija, budući da kod čitalaca uspeh takve 
poezije proizvodi čvrstu veru u stvarnost tog govornika, što se očituje kao identifikacija 
govornika s pesnikom. Tu veru pesnik i želi da izazove: teškoća nastupa kad on sam poč
ne da participira u zabludi publike. A u toj tački, valjalo bi da oslušnemo Kitsa, koji je ta
ko očigledno nameravao da njegove pesme deluju lično i koji je crpio, tako redovno i ta
ko nepogrešivo, iz autobiografske građe.

U središtu Kitsove misli stoji problem sopstva. I upravo o temi pesnikovog „ja” on 
govori sa najviše osećanja i uvida. Talentovane ljude, koji nameću svoje „pravo ja” u svemu 
što stvaraju, trebalo bi, smatrao je, nazvati „ljudima od moći”, nasuprot istinskim „ljudima 
od genija”, koji su, po Kitsovom mišljenju, „veliki poput izvesnih eteričnih hemikalija koje 
deluju na masu neutralnog intelekta – ali oni uopšte nemaju individualnost, nikakav utvr
đeni karakter”. U cilju stvaranja pesama koje bi zvučale kao da „čovek govori ljudima”, 
zagovarao je suprotnost egoističnoj samosvesti i samokultivaciji, i preporučivao, umesto 
toga, negativnu sposobnost koju je osećao kod Šekspira, sposobnost uzdržavanja od su
da radi vernog predstavljanja, sposobnost podređivanja, voljno „anuliranje” sopstva.

Sopstvo je, drugim rečima, bilo kao gromobran: privlačilo je iskustvo. Ali pesnik je 
bio u obavezi da se oslobodi ličnih karakteristika. Postojeća uverenja, prema tome, nisu 
bila probni kamen, već hendikep. 

Pomenula sam, u ranijem tekstu, naše novije nasleđe. Imala sam na umu pesnike 
poput Louela i Berimena, uz mnoge druge manje impresivne. Kad govorimo o načelu 
iskrenosti, posebno je zanimljivo osvrnuti se na Berimena. 

Berimen je bio, od samog početka, tehnički potkovan, mada te rane pesme nisu 
vredne pomena. Kad je pronašao, kako volimo da kažemo, „sebe”, demonstrirao je nešto 
što je, po mom mišljenju, najbolje uvo nakon Paunda. To što je pronašao kao „sebe” bilo 
je kaustično, brzoreko, svojeglavo i duboko uzdržano, jednako demonski manipulativno 
koliko i Frost. Godine 1970, nakon što se proslavio Pesmama snova, Berimen je objavio 
jednu neobičnu zbirku, čiji je naslov preuzet iz pomenutog Kitsovog soneta. Ta zbirka, 
Ljubav i slava, bila je posvećena „uspomeni na napaćenog & mladog bretonskog majstora 
koji je pisao pod imenom ’Tristan Korbijer’”. Odmah ispod posvete, Berimen je u zagra
dama dodao komentar: „Voleo bih da moji stihovi ujedaju kao njegovi.”
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Imamo, dakle, i pre nego što stignemo do prve pesme, obilje informacija: imamo te
mu, naslovni dvojac mladalačkih snova, referencu, kao i ideal. Ali to nije ništa u poređe
nju s informacijama koje dobijamo u pesmama. U njima dobijamo trenutno zadovoljava
juće podatke koji se obično povezuju s pijanim drugarstvom, a ne s umetnošću. Dobija
mo stvarna imena, mesta, titule i, kad Berimen uhvati zalet, ispovedanja o neuspehu, 
gordosti, ambiciji i požudi, sve to u karakterističnim stenografskim potezima: aroganci
ju bez pardona.

Može se za Berimena reći da je pronašavši svoj glas pronašao svoje glasove. Pod gla
som podrazumevam prirodnu distinkciju, a distinkciju tumačim kao misao. Drugačije re
čeno: nećete pronaći svoj glas pukim umetanjem jednog te istog prideva u dvadeset pesa
ma. Distinktivan glas neodvojiv je od distinktivne suštine; ne može se tek tako nakalemiti. 
Berimen je počeo da zvuči kao Berimen kad je izmislio gospodina Bounsa, što mu je omo
gućilo da simultano projektuje dve ideje.

Po svemu sudeći, u Ljubavi i slavi imamo samo jednog govornika – možda bi komen
tator bila bolja reč. Ali atmosfera pesama veoma je slična onoj iz Pesama snova; g. Bouns 
nastavlja da živi u čitavom arsenalu zlokobnih sredstava, naročito u zajedljivim, podrivač
kim sloganima. Pesme se predstavljaju kao izvorni trač: direktno iz izvora; kao i trač, za
nimljive su i zabavne. Ali izvor barata dvosmislenim porukama; negde oko sredine, čita
lac biva upozoren na iznuđenu grešku:

PORUKA

Amplituda – voltaža – jedan prijatelj priziva jednoga,
Drugi drugoga, u mojim radovima;
u stihu & prozi. Pa, zaboga miloga. 
Ne pišem autobiografiju-u-stihu, prijatelji moji.

Impresije, zgrade, priče, sa Kolumbije iz tridesetih
& miholjskog semestra na Kembridžu ’36,
pa i nekoliko kasnijih. Nije to moj život.
To je pomračeno i izgubljeno.

Na stranici, „autobiografija-u-stihu” jedina je damski uglađena reč, koju na okupu 
drže maliciozne crtice. 

Ono što je u ovom pasažu stvarno jeste očaj. A to duguje, delimično, gorkom utisku 
da je invencija uzalud potrošena.

Prednost poezije nad životom leži u tome što poezija, ako poseduje neophodnu oštri
cu, ima izgleda da traje. Uznemiruje nas, pretpostavljam, pomisao da autentičnost, u ovoj 
pesmi, nije proizvod iskrenosti. Skloni smo, iz anksiozne potrebe za formulama, da bu
demo bukvalni: kompulzivno skeniramo Frostovo lice tražeći znake dobrote, jer već zna
mo da su pesme, prema svim izveštajima, toliko neuporedivo bolje od čoveka. Ovo pret
postavlja da su naše pesme otisci prstiju, što one nisu. A procesi u kojima se iskustvo me
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nja – uzdiže na višu ravan, destiluje, postaje vredno pamćenja – nemaju nikakve veze s 
iskrenošću. Istina, na stranici, ne mora biti proživljena. Ona je, nasuprot tome, sve što 
se može zamisliti.

Dodala bih, na kraju, još nešto o istini, ili o umetnosti koja je od nje „neraspozna
tljiva”. Kitsova teorija negativne sposobnosti zapravo je artikulacija jedne navike uma ko
ju češće pripisujemo naučniku, čija misao aktivno neguje odsustvo pristrasnosti. Upravo 
je odsustvo pristrasnosti ono što je ubedljivo, što uliva poverenje, uz premisu da će određe
na građa raspoređena na određeni način uvek davati isti rezultat. Uočeno je, drugim reči
ma, nešto inherentno kombinaciji. 

Mislim da veliki pesnici stvaraju na taj način. Mislim, naime, da je građa subjek
tivna, ali da metod to nije. Mislim da je to tako bez obzira da li je u kompletiranom delu 
distanca očigledna ili ne.

U srži tog dela ležaće jedno pitanje, jedan problem. I imaćemo, dok čitamo, osećaj 
da pesnik nije polagao veru u bilo koji od mogućih ishoda. Pesme i same liče na eksperi
mente, koje je čitalac pozvan da slobodno rekreira u sopstvenom umu. Oni pesnici koji 
klaustrofobično nadgledaju ili siluju ili preuranjeno diktiraju odgovore samo skreću pa
žnju na nedostatke odabranih detalja, kao da bez revnosnog vodiča čitalac ne bi umeo da 
stigne do ciljanog zaključka. Takva dela pate od eliminacije sumnje: Milton je možda is
pisivao dokaze, ali njegove su pesme neodoljive zato što dramatizuju pitanja. Jedina pro
svetljenja nalikuju onom iz priče o Psihi, koja nije znala šta će otkriti.

Istinito je obavijeno aurom misterije ili neobjašnjivosti. Ta je misterija atribut ele
mentarnog: umetnost kakvu ovde želim da opišem delovaće kao krajnja koncentracija ili 
redukcija ili klarifikacija vlastite suštine; dalje se ona ne može rafinirati a da se time ne 
izmeni njena priroda. To je esencija, dragocena ruda, potpuno jedinstvena, i stoga ni sa 
čim uporediva. Nikakvo „to” nije moglo postojati ranije; ono što je moglo postojati samo 
su drugi primeri slične autentičnosti.

Istinito se, u poeziji, doživljava kao uvid. Veoma je retko, ali naspram njega ostale 
pesme deluju tek kao vispreni komentari. 

(S engleskog prevela Arijana Božović)


