Luiz Glik

PROTIV ISKRENOSTI

Posto ¢u ovde koristiti neeksplicitne termine, prvo bih definisala tri najprominent-
nija medu njima. Pod aktuelno§¢u podrazumevam svet dogadaja, pod istinom otelovljenu
viziju, prosvetljenje, ili stalno nova otkrica koja su ideal umetnosti, a pod postenjem ili
iskrenoscu ,govorenje istine”, koje ne vodi nuzno do prosvetljenja.

V. S. Najpol, na stranicama jednog nacionalnog magazina, definise cilj romana; ide-
alna kreacija, kaZe on, mora biti ,neraspoznatljiva od istine”. Divna i pou¢na opaska. Po-
ucna jer postulira raskorak izmedu istine i aktuelnosti. Umetnikov zadatak, prema to-
me, tice se transformacije aktuelnog u istinito. A sposobnost postizanja takvih transfor-
macija, pogotovo u umetnosti koja se predstavlja kao subjektivna, zavisi od svesne volje
da istinu razlikujemo od postenja ili iskrenosti.

Impuls, medutim, nije razlikovanje ve¢ povezivanje. Delom je ova tendencija pove-
zivanja ideje istine s idejom postenja jedan oblik anksioznosti. Umiruju nas pitanja na
koja mozZemo odgovoriti, a pitanje: ,Jesam li bio iskren?”, ima svoj odgovor. Postenje i
iskrenost vracaju nas ve¢ poznatom, naspram kojeg svaki iskaz moZemo da testiramo.
Te dve odlike ¢ine potvrdu. One takode pretpostavljaju i jednu konvergenciju: obe odred-
nice uzimaju zdravo za gotovo identifikaciju pesnika sa govornikom.

Ne znaci ovo da naoko posteni pesnici nemaju nista protiv kad se njihova kreativ-
nost previda. Na primer, delo Dajen Vakoski neguje snaznu identifikaciju pesnika s go-
vornikom koliko i bilo koji drugi meni poznat opus. Ali kad ju je neki slusalac, pre vise
godina, pohvalio zbog hrabrosti, Vakoski je to s indignacijom odbacila. Podsetila je svoju
publiku da, na kraju krajeva, ona sama odlucuje $ta ¢e staviti na papir. Dakle, ,tajni” sa-
drZaj pesama, krajnja intimnost, sve se to redovno transformisalo ¢inovima odluke, dru-
gim re€ima, ispoljavanjima moc¢i. To ,ja” na stranici, sverazotkrivajuca Dajen, bilo je nje-
na kreacija. Tajne koje odabiramo da odamo gube svoju mo¢ nad nama.

Da rekapituliram: izvor umetnosti je iskustvo, krajnji proizvod istina, a umetnik,
dok razmatra aktuelno, neprekidno intervenise i kontrolise, laZe i brise, sve u sluzbi isti-
ne. O tome govori Blekmer: ,Zivot koji svi zivimo”, kaZe on, ,nije po sebi dovoljan kao te-
ma za ozbiljnog umetnika; to mora biti Zivot s izvesnim usmerenjem, Zivot sa tendenci-
jom da zadobija oblik samo u odredenim formama, da svoja najlucidnija otkrovenja pru-
Za samo pod odredenim svetlima.”

Ne postoji, nazalost, test za istinu. To je, delimic¢no, i razlog Sto umetnici pate. Lju-
bav prema istini stvara osecaj hroni¢ne aspiracije i hroni¢ne nelagode. Ako ne postoji
test za istinu, onda nema nikakve sigurnosti. Umetnik, rastrzan izmedu anksioznosti i
Zestokog ubedenja, mora se osloniti na ovo potonje kao kompenzaciju za Zrtvovanje si-
gurnog. Relativno je lako rec¢i da je istina svrha i srz poezije, ali teZe je re¢i kako se ona
prepoznaje ili ostvaruje. Prvo je upoznajemo, kao ¢itaoci, preko njenog ucinka, onog iz-
nenadnog naleta cudenja i strahopostovanja i uzasa.
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ILUMINACIJE

Asocijacija istine s uzasom nije nova. Prica o Psihi i Erosu govori nam da potreba
za saznanjem nalikuje gladi: ona razara spokoj. Psiha je prekrsila jedinu Erosovu zapo-
vest — da ne pogleda u njega — zato Sto je pritisak da vidi nadjacao i ljubav i zahvalnost. I
tome je sve Zrtvovano.

Moramo se prisetiti da je Psiha, dusa, bila ljudsko bice. Rasplet ove legende venca-
va dusu s Erosom, a u tom spoju ona — dusa — postaje besmrtna. Ali biti ljudsko bi¢e zna-
¢i biti izlozen zavodljivim ¢arima zabranjenog.

Posten govor je olakSanje, a ne otkrice. Kad govorimo o postenju, u kontekstu pesa-
ma, mislimo na stepen do kog je generativni impuls transkribovan i s koliko snage. Tran-
skribovan, a ne transformisan. Svaki pokusaj ocene postenja nekog teksta uvek mora vo-
diti izvan okvira tog teksta, a u pravcu namere. Ovo bi moglo ukazati na zanimljiv trag,
zanimljiviji, sasvim moguce, i od same pesme. Greska, u svakom slucaju, lezi u tome $to
nismo uspeli da razlu¢imo poeziju koja zvuci kao posten govor od postenog govora. Pret-
hodna greska leZi u pretpostavci da postoji samo jedan nacin na koji poezija moze da zvu-
¢i.

Nisu nam te pretpostavke pale s neba. Mi ih ne kreiramo toliko koliko ih apsorbu-
jemo, dok nastojimo da svarimo svoje oCeve i da se okrenemo svojim savremenicima. To
okretanje potpuno je normalno: na isti nacin, deca se okre¢u drugoj deci, umiruéi umi-
ruc¢ima, i tome slicno. Okre¢emo se onima kojima su, po nasem shvatanju, podeljene pri-
bliZno iste karte. Okre¢emo se da vidimo kako se oni snalaze, ose¢ajuci prirodno uzbu-
denje u prisustvu necega $to je jos u razvoju, ili nepoznato.

Znacajne doprinose nasem kolektivnom nasledu dali su pesnici ¢ije su pesme delo-
vale izrazito licno, kao da su pesnici izvodili autopsiju na vlastitom Zivom tkivu. Prisu-
stvo govornika u ovim pesmama bilo je ogromno; pesme su li¢ile na svedocanstva, na
dokumentarne zapise o zivotu. Umetnost je bila redefinisana, sve njene ingenioznosti
pustene niz vodu.

Impuls ka ovoj poeziji ¢uje se kod pesnika razli¢itih koliko i Vitman i Rilke. Cuje se,
ranije, kod romanticara, uprkos Vordsvortovoj opaski da njegove pesme, ,da [je] strasti is-
kazivao onakve kakve jesu, nikad ne bi mogle biti objavljene”. Ali ideja da delo prati i opi-
suje putovanje duse posebno je Ziva kod Kitsa. Ono $to ¢ujemo kod Kitsa jeste unutrasnje
osluskivanje, usredsredenost retkog reda. Kasnije ¢u vise rec¢i o klju¢noj razlici izmedu
takvih odlika i dekantacije licnosti.

Kits je crpio iz vlastitog Zivota jer mu je on pruzao najsiri pristup gradi od najveceg
interesa. Pritom ga vlastitost nije mnogo brinula. Bio je to neciji Zivot, i samim tim pogo-
dan da, u svojim krupnim obrisima i presudnim borbama, posluzi kao paradigma. Ovo
je, rekla bih, stav koji Emerson ima na umu kad kaZze: ,Verovati vlastitim mislima, vero-
vati da je ono $to je za vas istinito u dubini vaseg srca, istinito za sve ljude - to je genije.”

To je, u svakom slucaju, bio Kitsov genije. Kits je zeleo poeziju koja ¢e dokumento-
vati putovanje duse ili baciti svetlo na skrivene pojave; Zeleo je viSe ose¢anja a manje
aleksandrinaca. Ali nista u Kitsovom stavu prema dusi ne podseca na vlasnicki ulog.
Mozemo pronadi ograniCenja, ali nikad samozadovoljna ogranicenja. Velika nevinost od-

71



zvanja u tim stihovima, neka usrdna zahvalnost na tome $to strasna posvecenost biva
nagradena te¢nim izrazom. Kao u ovom sonetu, datiranom 1818:

KAD OBUZME ME STREPNJA

Kad obuzme me strepnja da smrt se meni sprema
Pre neg mi pero poznje klas uma krcatoga,
Pre neg niz dela §to jos u rukopisu drema
Ko bogat ambar bude dozrelog Zita moga;
Kad noc¢ne tame gledam obraze ozvezdane
Gde kriju skup znamenja za ep ljubavni ceo,
Pa pomislim da moZda doZivet nec¢u dane
Da doznam §ta je udes kroz njih mi reci hteo;
Kad osetim, lepoto, §to videh te u trenu,

Da nikada te vise ja ugledati necu,

Ni slast piti carobnu, ni mo¢ vilinsku njenu,
Tu ljubav bez uzvrata! Tad misli moje krecu
Na Zal prostranog sveta i tu se roje same
Sve dok ljubav i slava ne potonu sred tame.!

Imamo utisak negodovanja, Zurbe, burne, neposredne emocije koja kao da se sliva,
gotovo slucajno, u formu soneta. Ta forma obi¢no proizvodi osecaj oduska; koliko god da
je rasplet paradoksalan, uvo registruje nesto od kona¢nog udarca sudijskog cekica. Ili
dvostrukog udarca, buduci da je ovaj efekat posebno izrazen u sonetima elizabetanskog
stila, koji se, naime, zavrsavaju rimovanim kupletom; sa dva jezgrovita stiha sazZimanja
ili antiteze. ,Same” i ,tame”? tvore, svakako, uocljivu rimu, ali uspevaju, nekim ¢udom,
da sonet ne okoncaju padom dva novcic¢a na tanjir. Trazi nam se na tom mestu izrazita
rima, jedan te isti ponovljen zvuk, da stavi tacku na svu tu ¢eznju nabujalu u pesmi, da
nam pokaze to ,ja", govornika, ukopanog u mestu, upravo onako kao §to povlaka u dva-
naestom stihu?® tvori neophodan ambis koji govornika razdvaja od sve raskosi sveta. Po-
gledajmo, sada, jedan drugi sonet, srodan ovome po temi i racionalnom obliku, mada su
ovde ,kad” i ,tad” suptilniji. Sonet je Miltonov, povod Zivotna Cinjenica slepila, vreme na-
stanka 1652:

KAD POMISLIM DA MI SVETLOST PRODE

Kad pomislim da mi svetlost prode,
P6 mi dana Sirom sveta tame,
Kad krit Talant onaj smrt je, za me

1 Kits, DZon. (1986). ,Kad obuzme me strepnja”. Antologija romanticarske engleske poezije. (Ranka Kui¢,
prev.). Beograd: Naucna knjiga, 289. (Prim. prev.)

2 Na engleskom: sink/think. (Prim. prev.)

3 Povlaka je u srpskom prevodu zamenjena uskli¢nikom. (Prim. prev.)
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ILUMINACIJE
On bacen spi, a njim dusa pode
Stvoritelja sluZit, a kad dode
Da grdi, pravi mu racun dati.
Koj trud Bog trazi tom vid Sto krati,
Ja zalud pitam; strpljenje vece
Spreciv taj Sapat mi zbori da Bog
Nirad ljudski, ni Dar ne treba, taj
SluZi ko nosi blag jaram krotko
Najbolje Njega, Kraljevstvo je tog.
Na zov mu puk Zuri, s mora sav kraj:
SluZi§ isto, ma i strpljiv ¢ekd.*

Kad kaZem da je sli¢nost ovde dovoljna da bi dug bio ocigledan, pozivam se na to §to
nisam u stanju da ¢itam Kitsovu pesmu a da ne ¢ujem Miltonovu. Neko drugi bi ¢uo Sek-
spira: nijedan od ta dva odjeka nije iznenadujuéi. Ako je Sekspir bio Kitsova trajna ljubav,
Milton je bio njegova trska za merenje. Kits je svuda sa sobom nosio Sekspirov portret,
Cak i na peSackim turama, kao neku vrstu totema. Tamo gde bi imao pisaéi sto, portret
je visio nad njim: rad na tom mestu bio je rad u svetili§tu. Milton je bio dilema; pred Mil-
tonovim dometom, Kits se kolebao u odgovorima, a odgovori su, za Kitsa, bili presude.
Takvo kolebanje, udruzeno s unutrasnjim pritiskom da se odluci, moZe se nazvati opse-
sijom.

Svrha poredenja bila je, u krajnjoj liniji, izmestanje; u Kitsovom umu, Vordsvort se
ukazivao kao takmac, alternativa. Kits je verovao da Vordsvortov genije leZi u sposobno-
sti da ,[mi$lju] prodre u ljudsko srce”; Milton je, ma koliko blistav, pokazivao, po Kitso-
vom sudu, ,manje zabrinutosti za ¢ovecanstvo”. Vordsvort je istrazivao one skrivene ru-
kavce uma gde su, kako je Kits to video, obitavali intelektualni problemi njihovog doba.
A ti su problemi delovali zamrsenije, sloZenije od teoloskih pitanja koja su zaokupljala
Miltona. Stoga je Vordsvort bio ,dublji od Miltona”, mada vise zbog ,nacelnog i drustve-
nog unapredenja intelekta, nego zbog individualne veli¢ine uma”. Sve je to za Kitsa bio
nacin da svrhu ucini jasnijom.

Ve¢ sam spomenula da su ti soneti sli¢ni po povodu: ova tvrdnja zahteva pojasnje-
nje. Tradicija iskrenosti nastaje iz zamagljivanja razlike izmedu teme i povoda; primetan
je, posle romanticara, jaci naglasak na izboru povoda: pesnik je sve manje i manje zana-
tlija koji, iz povoda koji mu slucajno zapadne, stvara nesto zanimljivo. Pesnik sve manje
i manje li¢i na debatni tim: savitljiv, obave§ten, mnogouman.

U ovde predocenim pesmama, oba pesnika odlucila su da se pozabave pitanjem gu-
bitka. Naravno, Kits je govorio o smrti koja ostaje, dokle god ¢ovek govori, neminovna.
Ali presno neminovna, za Kitsa, ve¢ i 1818. Pre toga je negovao majku na umoru i gledao
kako se njeni simptomi ponavljaju i kod njegovog brata Toma. Tuberkuloza je bila ,poro-
di¢na bolest”; Kitsova je medicinska obuka osposobila da prepozna njene simptome. Ne-
minovna smrt za Kitsa je znacila gubitak fizickog sveta, sveta ¢ula. Taj svet — ovaj svet —

4 Milton, DZon. (1986). Soneti. (Darko Bolfan i Dusan Kosanovi¢, prev.). Vranje: Nova Jugoslavija. (Prim.
prev.)
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bio je raj; u onaj drugi nije mogao da veruje, kao §to ni svoj zivot nije mogao da vidi kao
ritualnu pripremu. Stoga je uranjao u trenutni sjaj materijalnog sveta, sto je uvek vodilo
do ideje o gubitku. Drugim re¢ima, ako prepoznajemo kretanje i promenu ali vise ne ve-
rujemo ni u $ta mimo smrti, onda se svekolika evolucija percipira kao udaljavanje, pri
Cemu je stabilan element, referentna tacka, ono $to je bilo, a ne ono $to ¢e biti: svet jedna-
ko nepokretan i ziv kao i prizori sa grcke vaze.

Godine 1652, Milton je verovatno ve¢ bio potpuno slep. Gubitak je njegovo polaziste;
ako je slepilo, za razliku od smrti, delimi¢na Zrtva, tesko da tu moze biti govora o isku-
pljenju: Miltonova smirenost nije smirenost zbog kupljenog vremena. KaZzem ,Miltono-
va” smirenost, ali zapravo, ne ose¢amo bas da imamo prava na takvu prisnost. Pre sve-
ga, ovaj sonet je dijalog, pri Cemu se oktava zavrsava govornikovim pitanjem, na koje Str-
pljenje odgovara u svojih Sest sublimnih stihova. U celini do te mere te¢na, tehnicka fi-
nesa ove podele majstorski je neupadljiva. Zanimljivo je primetiti, u pesmi toliko maestral-
noj, toliko veli¢anstvenoj u svojoj pribranosti, krajnju jednostavnost recnika. Preovladuju
jednosloZne reci; utisak majstorstva ne izvire iz sofisticiranog re¢nika ve¢ iz zapanjujuce
raznolikosti sintakse unutar fleksibilnih recenica ostavljenih da lebde u vazduhu, sto je
primer neuporedive organizacione sposobnosti. Ljudi, u obi¢nim okolnostima, ne govo-
re na taj nacin. A mislim da je opSte uzev tacno da imitacije govora, sa svim njegovim
zamuckivanjem, Zivahnom neelegancijom, prividom prestrojavanja u letu, nece proizve-
sti utisak savrsene kontrole.

Pa ipak, u Miltonovoj pesmi, patnja nije odsutna. Kao ¢itaoci, patnju i dramu ovde re-
gistrujemo gotovo u potpunosti subliminalno, prate¢i naznake ritma. Ovo je velika pred-
nost formalnih stihova: metricke varijacije obezbeduju podtekst. PostiZzu ono zbog cega
se danas oslanjamo na ton. Samo bih dodala da se po mom misljenju zaista i moramo osla-
njati na ton, buduéi da se pomenuta prednost gubi kad ove konvencije prestanu da budu
norma poetskog izraza. Ovde, medutim, poznavanje metrickih formi nije od sustinskog
znacaja za Citaoca: uvodni stihovi soneta prizivaju i uspostavljaju jampsku tradiciju, uz od-
redeni proplamsaj na ,pomislim”. Nema tog uva kojem ¢e promaci odmerena pravilnost
tih prvih stihova:

Kad pomislim da mi svetlost prode,
Pé midana Sirom sveta tame...

Problematican je, doduse, zavrsetak drugog stiha. ,Svet tame” proizvodi neku vrstu
slusnog ¢vora. Cujemo pretnju ne samo zato $to je svet opisan kao ,taman”, s aluzijom na
izmenjeni svet slepog coveka, ali isto tako i na svet metaforic¢ki taman, u kojem se pravi
putevi ne mogu razaznati: osecaj pretnje ovde nastaje, prvenstveno nastaje, zbog toga sto
se stih koji je bio tako teCan odjednom zaustavlja. Neka se barikada isprecila, i sam se je-
zik zgruSava u nepokretan, neprohodan tamni svet. Zatim pobegnemo; stih opet posta-
je graciozan. Ali uvedena strava ne biva rasprsena. I ponovo je ¢ujemo u Cetvrtom stihu
sa strahovitom silinom, tako da fizi¢ki doZivljavamo, u zvuku, nesavladivu tugu.
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Kad krit Talant onaj smrt je, za me
Onbacen spi...

,Bacen” je ravno udarcu. A naredne reci kao da Sepavo posréu, smanjuju se u da-
ljini. Kako ja ¢ujem taj stih, samo je ,spi” slabije naglaseno nego ,za me”° U te Cetiri reci
¢ujemo li¢nu muku, krah poretka i nade; prenosi nas to na mesto nista manje izolovano
od Kitsovog Zala, ali mesto sa manje izbora. Sve se ovo dogada rano; Miltonov sonet nije
opis agonije. Ali gubitak se mora Zivo osetiti kako bi odgovor Strpljenja valjano odjeknuo.

Svi su izgledi da Ce se gubitak transformisati u zadatak ili test. Ta konverzija uvodi
ideju dobitka, ako ne i nagrade; ona osnazuje animalni nagon za prezivljavanjem utoliko
$to obecava da ¢e odgovoriti na ljudsku potrebu za svrhom. Tako i Strpljenje, u Miltono-
vom sonetu, u¢utkuje dZangrizavog pitaca i pruZza makar trenutni uvid, usmerenje. U naj-
manju ruku, koriguje izvesnu pretpostavku.

Velika se vrednost ovde pripisuje izdrzljivosti. A izdrZljivost nije nuZna u odsustvu
bola. Pesma nas, prema tome, mora uveriti u bol, sve i ako njene preokupacije leZe negde
drugde. Konkretno, ona predocava jednu lekciju, koja se mora iskopati iz cirkumstanci-
jalnog. U prisustvu lekcija, moguénost majstorstva kadra je da izmesti animalni vapaj
za olaksanjem.

U Miltonovom sonetu, govorniku se pripisuju dva ¢ina: on pomislja i, kad pomisli,
pita. Posebno ovde istiCem i obrazlaZzem patnju jer navikli smo da mislimo kako je ,cere-
bralno” u protivrecnostis ,ose¢anim”, a govornikovi ¢inovi o¢igledno su uzvisene misa-
one radnje. Spremnost na refleksiju ili promisljanje pretpostavlja razvijenu inteligenci-
ju, kao i odgovarajuéi temperament; pretpostavlja isto tako i adekvatno vreme.

,Ja" koje pomislja veoma se razlikuje od ,ja” koje strepi. Biti obuzet strepnjom, obu-
zet, konkretno, strahovima koji more Kitsa znaci biti uronjen u akutan ¢ulni doZivljaj.
Strah od prestanka postojanja nije isto $to i stanje hroni¢nog straha koje nazivamo pla-
ho$¢u. Ovaj strah koc¢i u mestu i preuzima kontrolu, sa sobom donosi nagovestaje pro-
mene ili okonc¢anja ili kolapsa, preti ukidanjem buduénosti. On je primalan, nevoljan, de-
mokratican, neodloZan; u njegovom prisustvu, sve se ostale funkcije obustavljaju.

Ono $to vidimo kod Kitsa nije ravnodusnost na misao. Ono $to vidimo jeste misao
drugacijeg reda od Miltonove: misao otporna na naloge volje. Kits se poziva na respon-
zivnu animalnu prirodu i njeno drevno pravo na govor. Tamo gde ¢e Milton projektovati uti-
sak majstorstva, Kits projektuje neku vrstu kapitulacije. U smislu tona, utisak majstorstva
iutisak prepustanja ne mogu postojati istovremeno. Nasa danasnja zavisnost od iskrenosti
proistice iz ¢injenice da smo skloniji da se prepustimo, iz tog subjektivnog ,ja” ¢ija uZarena
pristrasnost u sebi nosi implikaciju nesavrsenstva, ¢iji govor zvuci individualno i ljudski
i pogresivo. Elementi hladnoce koji su Kitsu smetali kod Miltona, onaj manjak ,zabrinu-
tosti za CoveCanstvo”, korespondiraju s otvorenom projekcijom majstorstva.

Kits je voleo da svoje stvaralacke metode opisuje na nacin koji implicira popustlji-
vost: pesnik je morao biti pasivan, responzivan, otvoren za sva ¢ulna iskustva. Zeleo je

5 Na engleskom: Lodged with me useless... Kao slabije naglasene elemente, autorka navodi ,-less”i ,me”.
(Prim. prev.)
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da razotkriva dusu, ali dusa, za Kitsa, nije imala duhovne draperije. U duhovnosti se ma-
nifestuje zastrasujuca pretenzija uma na nezavisan zivot. Upravo je takvu invenciju Kits
odbacivao. Za Kitsa, dusa je bila telesna i vitalna i krhka; nije imala Zivot izvan tela.

Kits je odbijao da prihvati vrednost onoga u $ta nije verovao, a nije verovao u ono
$to nije mogao da oseti. Kako nikakav izbor nije video, Kits je neizbezno davao prednost
smrtnom nad bozanskim, isto kao §to je neizbezno gravitirao ka Sekspiru, koji je pisao
drame dok je Milton kreirao maske, koji je, dakle, pisao izraZavajuci dug prema zivotu.

Sledstveno tome i Kitsove pesme deluju neposredno, li¢no, izloZzeno; zvuce, drugim
recima, tacno kao postenje, u saglasju sa Vordsvortovim nacelom da poezija mora biti is-
kaz ,Coveka koji govori ljudima”. Ako je Milton pisao u sve€anim akordima, Kits je bio
skloniji naletima izolovanih nota, skloniji prodornom nego autoritativnom.

Ideja o ,Coveku koji govori ljudima”, premisa o postenju, oslanja se na naznacenog
govornika. I upravo u ovoj tacki nastaje konfuzija, budu¢i da kod citalaca uspeh takve
poezije proizvodi ¢vrstu veru u stvarnost tog govornika, $to se ocituje kao identifikacija
govornika s pesnikom. Tu veru pesnik i Zeli da izazove: teSko¢a nastupa kad on sam poc-
ne da participira u zabludi publike. A u toj tacki, valjalo bi da oslusnemo Kitsa, koji je ta-
ko ocigledno nameravao da njegove pesme deluju li¢no i koji je crpio, tako redovno i ta-
ko nepogresivo, iz autobiografske grade.

U sredistu Kitsove misli stoji problem sopstva. I upravo o temi pesnikovog ,ja” on
govori sa najviSe osecanja i uvida. Talentovane ljude, koji namecu svoje ,pravo ja” u svemu
Sto stvaraju, trebalo bi, smatrao je, nazvati ,ljudima od mo¢i”, nasuprot istinskim ,ljudima
od genija”, koji su, po Kitsovom misljenju, ,veliki poput izvesnih eteri¢nih hemikalija koje
deluju na masu neutralnog intelekta - ali oni uopste nemaju individualnost, nikakav utvr-
deni karakter”. U cilju stvaranja pesama koje bi zvucale kao da ,covek govori ljudima”,
zagovarao je suprotnost egoisti¢noj samosvesti i samokultivaciji, i preporucivao, umesto
toga, negativnu sposobnost koju je ose¢ao kod Sekspira, sposobnost uzdrzavanja od su-
da radi vernog predstavljanja, sposobnost podredivanja, voljno ,anuliranje” sopstva.

Sopstvo je, drugim recima, bilo kao gromobran: privlacilo je iskustvo. Ali pesnik je
bio u obavezi da se oslobodi li¢cnih karakteristika. Postojec¢a uverenja, prema tome, nisu
bila probni kamen, ve¢ hendikep.

Pomenula sam, u ranijem tekstu, nase novije naslede. Imala sam na umu pesnike
poput Louela i Berimena, uz mnoge druge manje impresivne. Kad govorimo o nacelu
iskrenosti, posebno je zanimljivo osvrnuti se na Berimena.

Berimen je bio, od samog pocetka, tehnicki potkovan, mada te rane pesme nisu
vredne pomena. Kad je pronasao, kako volimo da kazemo, ,sebe”, demonstrirao je nesto
$to je, po mom misljenju, najbolje uvo nakon Paunda. To $to je pronasao kao ,sebe” bilo
je kausti¢no, brzoreko, svojeglavo i duboko uzdrzano, jednako demonski manipulativno
koliko i Frost. Godine 1970, nakon $to se proslavio Pesmama snova, Berimen je objavio
jednu neobi¢nu zbirku, ¢iji je naslov preuzet iz pomenutog Kitsovog soneta. Ta zbirka,
Ljubavislava, bila je posvelena ,uspomeni na napa¢enog & mladog bretonskog majstora
koji je pisao pod imenom 'Tristan Korbijer””. Odmah ispod posvete, Berimen je u zagra-
dama dodao komentar: ,Voleo bih da moji stihovi ujedaju kao njegovi.”
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ILUMINACIJE

Imamo, dakle, i pre nego $to stignemo do prve pesme, obilje informacija: imamo te-
mu, naslovni dvojac mladalackih snova, referencu, kao i ideal. Ali to nije nista u porede-
nju s informacijama koje dobijamo u pesmama. U njima dobijamo trenutno zadovoljava-
juce podatke koji se obi¢no povezuju s pijanim drugarstvom, a ne s umetnos¢u. Dobija-
mo stvarna imena, mesta, titule i, kad Berimen uhvati zalet, ispovedanja o neuspehu,
gordosti, ambiciji i poZudi, sve to u karakteristi¢nim stenografskim potezima: aroganci-
ju bez pardona.

Moze se za Berimena reci da je pronasavsi svoj glas pronasao svoje glasove. Pod gla-
som podrazumevam prirodnu distinkciju, a distinkciju tumacim kao misao. Drugacije re-
Ceno: necete pronaci svoj glas pukim umetanjem jednog te istog prideva u dvadeset pesa-
ma. Distinktivan glas neodvojiv je od distinktivne sustine; ne moze se tek tako nakalemiti.
Berimen je poceo da zvuci kao Berimen kad je izmislio gospodina Bounsa, $to mu je omo-
gucilo da simultano projektuje dve ideje.

Po svemu sudedi, u Ljubavi i slavi imamo samo jednog govornika — mozda bi komen-
tator bila bolja rec. Ali atmosfera pesama veoma je slicna onoj iz Pesama snova; g. Bouns
nastavlja da Zivi u ¢itavom arsenalu zlokobnih sredstava, narocito u zajedljivim, podrivac-
kim sloganima. Pesme se predstavljaju kao izvorni trac: direktno iz izvora; kao i trac, za-
nimljive su i zabavne. Ali izvor barata dvosmislenim porukama; negde oko sredine, ¢ita-
lac biva upozoren na iznudenu gresku:

PORUKA

Amplituda - voltaZa - jedan prijatelj priziva jednoga,
Drugi drugoga, u mojim radovima;

u stihu & prozi. Pa, zaboga miloga.

Ne pisem autobiografiju-u-stihu, prijatelji moji.

Impresije, zgrade, price, sa Kolumbije iz tridesetih
& miholjskog semestra na Kembridzu '36,

pa inekoliko kasnijih. Nije to moj Zivot.

To je pomraceno i izgubljeno.

Na stranici, ,autobiografija-u-stihu” jedina je damski ugladena re¢, koju na okupu
drZe maliciozne crtice.

Ono Sto je u ovom pasazu stvarno jeste ocaj. A to duguje, delimi¢no, gorkom utisku
da je invencija uzalud potrosena.

Prednost poezije nad Zivotom leZi u tome $to poezija, ako poseduje neophodnu ostri-
cu, ima izgleda da traje. Uznemiruje nas, pretpostavljam, pomisao da autenticnost, u ovoj
pesmi, nije proizvod iskrenosti. Skloni smo, iz anksiozne potrebe za formulama, da bu-
demo bukvalni: kompulzivno skeniramo Frostovo lice traze¢i znake dobrote, jer ve¢ zna-
mo da su pesme, prema svim izvestajima, toliko neuporedivo bolje od ¢oveka. Ovo pret-
postavlja da su nase pesme otisci prstiju, $to one nisu. A procesi u kojima se iskustvo me-
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nja — uzdiZe na visu ravan, destiluje, postaje vredno paméenja — nemaju nikakve veze s
iskrenos¢u. Istina, na stranici, ne mora biti proZivljena. Ona je, nasuprot tome, sve $to
se moZe zamisliti.

Dodala bih, na kraju, jo$ nesto o istini, ili o umetnosti koja je od nje ,neraspozna-
tljiva”. Kitsova teorija negativne sposobnosti zapravo je artikulacija jedne navike uma ko-
ju Cesce pripisujemo naucniku, ¢ija misao aktivno neguje odsustvo pristrasnosti. Upravo
je odsustvo pristrasnosti ono $to je ubedljivo, Sto uliva poverenje, uz premisu da ¢e odrede-
na grada rasporedena na odredeni nacin uvek davati isti rezultat. Uoceno je, drugim reci-
ma, nesto inherentno kombinaciji.

Mislim da veliki pesnici stvaraju na taj nacin. Mislim, naime, da je grada subjek-
tivna, ali da metod to nije. Mislim da je to tako bez obzira da li je u kompletiranom delu
distanca ocigledna ili ne.

U srzi tog dela lezace jedno pitanje, jedan problem. I ima¢emo, dok ¢itamo, osecaj
da pesnik nije polagao veru u bilo koji od moguéih ishoda. Pesme i same li¢e na eksperi-
mente, koje je ¢italac pozvan da slobodno rekreira u sopstvenom umu. Oni pesnici koji
klaustrofobi¢no nadgledaju ili siluju ili preuranjeno diktiraju odgovore samo skrecu pa-
Znju na nedostatke odabranih detalja, kao da bez revnosnog vodica c¢italac ne bi umeo da
stigne do ciljanog zakljucka. Takva dela pate od eliminacije sumnje: Milton je moZda is-
pisivao dokaze, ali njegove su pesme neodoljive zato Sto dramatizuju pitanja. Jedina pro-
svetljenja nalikuju onom iz price o Psihi, koja nije znala $ta ¢e otkriti.

Istinito je obavijeno aurom misterije ili neobjagnjivosti. Ta je misterija atribut ele-
mentarnog: umetnost kakvu ovde Zelim da opiSem delovace kao krajnja koncentracija ili
redukcija ili klarifikacija vlastite sustine; dalje se ona ne moze rafinirati a da se time ne
izmeni njena priroda. To je esencija, dragocena ruda, potpuno jedinstvena, i stoga ni sa
¢im uporediva. Nikakvo ,to” nije moglo postojati ranije; ono $to je moglo postojati samo
su drugi primeri sli¢ne autentic¢nosti.

Istinito se, u poeziji, doZivljava kao uvid. Veoma je retko, ali naspram njega ostale
pesme deluju tek kao vispreni komentari.

(S engleskog prevela Arijana BoZovic)
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