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Lu iz Glik

PRO TIV ISKRE NO STI
Po što ću ov de ko ri sti ti ne ek spli cit ne ter mi ne, pr vo bih de fi ni sa la tri naj pro mi nent-

ni ja me đu nji ma. Pod ak tu el no šću pod ra zu me vam svet do ga đa ja, pod isti nom ote lo vlje nu 
vi zi ju, pro sve tlje nje, ili stal no no va ot kri ća ko ja su ide al umet no sti, a pod po šte njem ili 
iskre no šću „go vo re nje isti ne”, ko je ne vo di nu žno do pro sve tlje nja.

V. S. Naj pol, na stra ni ca ma jed nog na ci o nal nog ma ga zi na, de fi ni še cilj ro ma na; ide-
al na kre a ci ja, ka že on, mo ra bi ti „ne ras po zna tlji va od isti ne”. Div na i po uč na opa ska. Po-
uč na jer po stu li ra ras ko rak iz me đu isti ne i ak tu el no sti. Umet ni kov za da tak, pre ma to-
me, ti če se tran sfor ma ci je ak tu el nog u isti ni to. A spo sob nost po sti za nja ta kvih tran sfor-
ma ci ja, po go to vo u umet no sti ko ja se pred sta vlja kao su bjek tiv na, za vi si od sve sne vo lje 
da isti nu raz li ku je mo od po šte nja ili iskre no sti.

Im puls, me đu tim, ni je raz li ko va nje već po ve zi va nje. De lom je ova ten den cija po ve-
zi va nja ide je isti ne s ide jom po šte nja je dan ob lik ank si o zno sti. Umi ru ju nas pi ta nja na 
ko ja mo že mo od go vo ri ti, a pi ta nje: „Je sam li bio iskren?”, ima svoj od go vor. Po šte nje i 
iskre nost vra ća ju nas već po zna tom, na spram ko jeg sva ki is kaz mo že mo da te sti ra mo. 
Te dve od li ke či ne po tvr du. One ta ko đe pret po sta vlja ju i jed nu kon ver gen ci ju: obe od red-
ni ce uzi ma ju zdra vo za go to vo iden ti fi ka ci ju pe sni ka sa go vor ni kom.

Ne zna či ovo da na o ko po šte ni pe sni ci ne ma ju ni šta pro tiv kad se nji ho va kre a tiv-
nost pre vi đa. Na pri mer, de lo Da jen Va ko ski ne gu je sna žnu iden ti fi ka ci ju pe sni ka s go-
vor ni kom ko li ko i bi lo ko ji dru gi me ni po znat opus. Ali kad ju je ne ki slu ša lac, pre vi še 
go di na, po hva lio zbog hra bro sti, Va ko ski je to s in dig na ci jom od ba ci la. Pod se ti la je svo ju 
pu bli ku da, na kra ju kra je va, ona sa ma od lu ču je šta će sta vi ti na pa pir. Da kle, „taj ni” sa-
dr žaj pe sa ma, kraj nja in tim nost, sve se to re dov no tran sfor mi sa lo či no vi ma od lu ke, dru-
gim re či ma, is po lja va nji ma mo ći. To „ja” na stra ni ci, sve ra zot kri va ju ća Da jen, bi lo je nje-
na kre a ci ja. Taj ne ko je oda bi ra mo da oda mo gu be svo ju moć nad na ma.

Da re ka pi tu li ram: iz vor umet no sti je is ku stvo, kraj nji pro iz vod isti na, a umet nik, 
dok raz ma tra ak tu el no, ne pre kid no in ter ve ni še i kon tro li še, la že i bri še, sve u slu žbi isti-
ne. O to me go vo ri Blek mer: „Ži vot ko ji svi ži vi mo”, ka že on, „ni je po se bi do vo ljan kao te-
ma za ozbilj nog umet ni ka; to mo ra bi ti ži vot s iz ve snim usme re njem, ži vot sa ten den ci-
jom da za do bi ja ob lik sa mo u od re đe nim for ma ma, da svo ja naj lu cid ni ja ot kro ve nja pru-
ža sa mo pod od re đe nim sve tli ma.”

Ne po sto ji, na ža lost, test za isti nu. To je, de li mič no, i raz log što umet ni ci pa te. Lju-
bav pre ma isti ni stva ra ose ćaj hro nič ne aspi ra ci je i hro nič ne ne la go de. Ako ne po sto ji 
test za isti nu, on da ne ma ni ka kve si gur no sti. Umet nik, ras tr zan iz me đu ank si o zno sti i 
že sto kog ube đe nja, mo ra se oslo ni ti na ovo po to nje kao kom pen za ci ju za žr tvo va nje si-
gur nog. Re la tiv no je la ko re ći da je isti na svr ha i srž po e zi je, ali te že je re ći ka ko se ona 
pre po zna je ili ostva ru je. Pr vo je upo zna je mo, kao či ta o ci, pre ko nje nog učin ka, onog iz-
ne nad nog na le ta ču đe nja i stra ho po što va nja i uža sa.
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Aso ci ja ci ja isti ne s uža som ni je no va. Pri ča o Psi hi i Ero su go vo ri nam da po tre ba 
za sa zna njem na li ku je gla di: ona ra za ra spo koj. Psi ha je pre kr ši la je di nu Ero so vu za po-
vest – da ne po gle da u nje ga – za to što je pri ti sak da vi di nad ja čao i lju bav i za hval nost. I 
to me je sve žr tvo va no.

Mo ra mo se pri se ti ti da je Psi ha, du ša, bi la ljud sko bi će. Ras plet ove le gen de ven ča-
va du šu s Ero som, a u tom spo ju ona – du ša – po sta je be smrt na. Ali bi ti ljud sko bi će zna-
či bi ti iz lo žen za vo dlji vim ča ri ma za bra nje nog. 

Po šten go vor je olak ša nje, a ne ot kri će. Kad go vo ri mo o po šte nju, u kon tek stu pe sa-
ma, mi sli mo na ste pen do kog je ge ne ra tiv ni im puls tran skri bo van i s ko li ko sna ge. Tran-
skri bo van, a ne tran sfor mi san. Sva ki po ku šaj oce ne po šte nja ne kog tek sta uvek mo ra vo-
di ti iz van okvi ra tog tek sta, a u prav cu na me re. Ovo bi mo glo uka za ti na za ni mljiv trag, 
za ni mlji vi ji, sa svim mo gu će, i od sa me pe sme. Gre ška, u sva kom slu ča ju, le ži u to me što 
ni smo us pe li da raz lu či mo po e zi ju koja zvu či kao po šten go vor od po šte nog go vo ra. Pret-
hod na gre ška le ži u pret po stav ci da po sto ji sa mo je dan na čin na ko ji po e zi ja mo že da zvu-
či.

Ni su nam te pret po stav ke pa le s ne ba. Mi ih ne kre i ra mo to li ko ko li ko ih ap sor bu-
je mo, dok na sto ji mo da sva ri mo svo je oče ve i da se okre ne mo svo jim sa vre me ni ci ma. To 
okre ta nje pot pu no je nor mal no: na isti na čin, de ca se okre ću dru goj de ci, umi ru ći umi-
ru ći ma, i to me slič no. Okre će mo se oni ma ko ji ma su, po na šem shva ta nju, po de lje ne pri-
bli žno iste kar te. Okre će mo se da vi di mo ka ko se oni sna la ze, ose ća ju ći pri rod no uz bu-
đe nje u pri su stvu ne če ga što je još u raz vo ju, ili ne po zna to. 

Zna čaj ne do pri no se na šem ko lek tiv nom na sle đu da li su pe sni ci či je su pe sme de lo-
va le iz ra zi to lič no, kao da su pe sni ci iz vo di li au top si ju na vla sti tom ži vom tki vu. Pri su-
stvo go vor ni ka u ovim pe sma ma bi lo je ogrom no; pe sme su li či le na sve do čan stva, na 
do ku men tar ne za pi se o ži vo tu. Umet nost je bi la re de fi ni sa na, sve nje ne in ge ni o zno sti 
pu šte ne niz vo du.

Im puls ka ovoj po e zi ji ču je se kod pe sni ka raz li či tih ko li ko i Vitman i Ril ke. Ču je se, 
ra ni je, kod ro man ti ča ra, upr kos Vor dsvor to voj opa ski da nje go ve pe sme, „da [je] stra sti is-
ka zi vao ona kve ka kve je su, ni kad ne bi mo gle bi ti ob ja vlje ne”. Ali ide ja da de lo pra ti i opi-
su je pu to va nje du še po seb no je ži va kod Kit sa. Ono što ču je mo kod Kit sa je ste unu tra šnje 
oslu ški va nje, usred sre đe nost ret kog re da. Ka sni je ću vi še re ći o ključ noj ra zli ci iz me đu 
ta kvih od li ka i de kan ta ci je lič no sti.

Kits je cr pio iz vla sti tog ži vo ta jer mu je on pru žao naj ši ri pri stup gra đi od naj ve ćeg 
in te re sa. Pri tom ga vla sti tost ni je mno go bri nu la. Bio je to ne čiji ži vot, i sa mim tim po go-
dan da, u svo jim krup nim ob ri si ma i pre sud nim bor ba ma, po slu ži kao pa ra dig ma. Ovo 
je, re kla bih, stav ko ji Emer son ima na umu kad ka že: „Ve ro va ti vla sti tim mi sli ma, ve ro-
va ti da je ono što je za vas isti ni to u du bi ni va šeg sr ca, isti ni to za sve lju de – to je ge ni je.” 

To je, u sva kom slu ča ju, bio Kit sov ge ni je. Kits je že leo po e zi ju ko ja će do ku men to-
va ti pu to va nje du še ili ba ci ti sve tlo na skri ve ne po ja ve; že leo je vi še ose ća nja a ma nje 
alek san dri na ca. Ali ni šta u Kit so vom sta vu pre ma du ši ne pod se ća na vla snič ki ulog. 
Mo že mo pro na ći ogra ni če nja, ali ni kad sa mo za do volj na ogra ni če nja. Ve li ka ne vi nost od-
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zva nja u tim sti ho vi ma, ne ka usrd na za hval nost na to me što stra sna po sve će nost bi va 
na gra đe na teč nim iz ra zom. Kao u ovom so ne tu, da ti ra nom 1818:

KAD OB U ZME ME STREP NjA

Kad ob u zme me strep nja da smrt se me ni spre ma
Pre neg mi pe ro po žnje klas uma kr ca to ga,
Pre neg niz de la što još u ru ko pi su dre ma
Ko bo gat am bar bu de do zre log ži ta mo ga;
Kad noć ne ta me gle dam obra ze ozve zda ne
Gde kri ju skup zna me nja za ep lju bav ni ceo,
Pa po mi slim da mo žda do ži vet ne ću da ne
Da do znam šta je udes kroz njih mi re ći hteo;
Kad ose tim, le po to, što vi deh te u tre nu,
Da ni ka da te vi še ja ugle da ti ne ću,
Ni slast pi ti ča rob nu, ni moć vi lin sku nje nu,
Tu lju bav bez uz vra ta! Tad mi sli mo je kre ću
Na žal pro stra nog sve ta i tu se ro je sa me
Sve dok lju bav i sla va ne po to nu sred ta me.1

Ima mo uti sak ne go do va nja, žur be, bur ne, ne po sred ne emo ci je ko ja kao da se sli va, 
go to vo slu čaj no, u for mu so ne ta. Ta for ma obič no pro iz vo di ose ćaj odu ška; ko li ko god da 
je ras plet pa ra dok sa lan, uvo re gi stru je ne što od ko nač nog udar ca su dij skog če ki ća. Ili 
dvo stru kog udar ca, bu du ći da je ovaj efe kat po seb no iz ra žen u so ne ti ma eli za be tan skog 
sti la, ko ji se, na i me, za vr ša va ju ri mo va nim ku ple tom; sa dva je zgro vi ta sti ha sa ži ma nja 
ili an ti te ze. „Sa me” i „ta me”2 tvo re, sva ka ko, uoč lji vu ri mu, ali uspe va ju, ne kim ču dom, 
da so net ne okon ča ju pa dom dva nov či ća na ta njir. Tra ži nam se na tom me stu iz ra zi ta 
ri ma, je dan te isti po no vljen zvuk, da sta vi tač ku na svu tu če žnju na bu ja lu u pe smi, da 
nam po ka že to „ja”, go vor ni ka, uko pa nog u me stu, upra vo ona ko kao što po vla ka u dva-
na e stom sti hu3 tvo ri neo p ho dan am bis ko ji go vor ni ka raz dva ja od sve ras ko ši sve ta. Po-
gle daj mo, sa da, je dan dru gi so net, sro dan ovo me po te mi i ra ci o nal nom ob li ku, ma da su 
ovde „kad” i „tad” sup til ni ji. So net je Mil to nov, po vod ži vot na či nje ni ca sle pi la, vre me na-
stan ka 1652:

KAD PO MI SLIM DA MI SVE TLOST PRO ĐE

Kad po mi slim da mi sve tlost pro đe,
Pô mi da na ši rom sve ta ta me,
Kad krit Ta lant onaj smrt je, za me

1 Kits, Džon. (1986). „Kad ob u zme me strep nja”. An to lo gi ja ro man ti čar ske en gle ske po e zi je. (Ran ka Ku ić, 
prev.). Be o grad: Na uč na knji ga, 289. (Prim. prev.)
2 Na en gle skom: sink/think. (Prim. prev.)
3 Po vla ka je u srp skom pre vo du za me nje na us klič ni kom. (Prim. prev.) 
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On ba čen spi, a njim du ša po đe
Stvo ri te lja slu žit, a kad do đe
Da gr di, pra vi mu ra čun da ti.
Kôj trud Bog tra ži tom vid što kra ti,
Ja za lud pi tam; str plje nje ve će
Spre čiv taj ša pat mi zbo ri da Bog
Ni rad ljud ski, ni Dar ne tre ba, taj
Slu ži ko no si blag ja ram krot ko
Naj bo lje Nje ga, Kra ljev stvo je tog.
Na zov mu puk žu ri, s mo ra sav kraj:
Slu žiš isto, ma i str pljiv čekô.4

Kad ka žem da je slič nost ov de do volj na da bi dug bio oči gle dan, po zi vam se na to što 
ni sam u sta nju da či tam Kit so vu pe smu a da ne ču jem Mil to no vu. Ne ko dru gi bi čuo Šek-
spi ra: ni je dan od ta dva od je ka ni je iz ne na đu ju ći. Ako je Šek spir bio Kit so va traj na lju bav, 
Mil ton je bio nje go va tr ska za me re nje. Kits je svu da sa so bom no sio Šek spi rov por tret, 
čak i na pe šač kim tu ra ma, kao ne ku vr stu to te ma. Ta mo gde bi imao pi sa ći sto, por tret 
je vi sio nad njim: rad na tom me stu bio je rad u sve ti li štu. Mil ton je bio di le ma; pred Mil-
to no vim do me tom, Kits se ko le bao u od go vo ri ma, a od go vo ri su, za Kit sa, bi li pre su de. 
Ta kvo ko le ba nje, udru že no s unu tra šnjim pri ti skom da se od lu či, mo že se na zva ti op se-
si jom. 

Svr ha po re đe nja bi la je, u kraj njoj li ni ji, iz me šta nje; u Kit so vom umu, Vord svort se 
uka zi vao kao tak mac, al ter na ti va. Kits je ve ro vao da Vor dsvor tov ge ni je le ži u spo sob no-
sti da „[mišlju] pro dre u ljud sko sr ce”; Mil ton je, ma ko li ko bli stav, po ka zi vao, po Kit so-
vom su du, „ma nje za bri nu to sti za čo ve čan stvo”. Vor dsvort je is tra ži vao one skri ve ne ru-
kav ce uma gde su, ka ko je Kits to vi deo, obi ta va li in te lek tu al ni pro ble mi nji ho vog do ba. 
A ti su pro ble mi de lo va li za mr še ni je, slo že ni je od te o lo ških pi ta nja ko ja su za o ku plja la 
Mil to na. Sto ga je Vor dsvort bio „du blji od Mil to na”, ma da vi še zbog „na čel nog i dru štve-
nog una pre đe nja in te lek ta, ne go zbog in di vi du al ne ve li či ne uma”. Sve je to za Kit sa bio 
na čin da svr hu uči ni ja sni jom.

Već sam spo me nu la da su ti so ne ti slič ni po po vo du: ova tvrd nja zah te va po ja šnje-
nje. Tra di ci ja iskre no sti na sta je iz za ma glji va nja raz li ke iz me đu te me i po vo da; pri me tan 
je, po sle ro man ti ča ra, ja či na gla sak na iz bo ru po vo da: pe snik je sve ma nje i ma nje za na-
tli ja ko ji, iz po vo da ko ji mu slu čaj no za pad ne, stva ra ne što za ni mlji vo. Pe snik sve ma nje 
i ma nje li či na de bat ni tim: sa vi tljiv, oba ve šten, mno go u man.

U ov de pre do če nim pe sma ma, oba pe sni ka od lu či la su da se po za ba ve pi ta njem gu-
bit ka. Na rav no, Kits je go vo rio o smr ti ko ja osta je, do kle god čo vek go vo ri, ne mi nov na. 
Ali pre šno ne mi nov na, za Kit sa, već i 1818. Pre to ga je ne go vao maj ku na umo ru i gle dao 
ka ko se nje ni simp to mi po na vlja ju i kod nje go vog bra ta To ma. Tu ber ku lo za je bi la „po ro-
dič na bo lest”; Kit so va je me di cin ska obu ka ospo so bi la da pre po zna nje ne simp to me. Ne-
mi nov na smrt za Kit sa je zna či la gu bi tak fi zič kog sve ta, sve ta ču la. Taj svet – ovaj svet – 

4 Mil ton, Džon. (1986). So ne ti. (Dar ko Bol fan i Du šan Ko sa no vić, prev.). Vra nje: No va Ju go sla vi ja. (Prim. 
prev.)
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bio je raj; u onaj dru gi ni je mo gao da ve ru je, kao što ni svoj ži vot ni je mo gao da vi di kao 
ri tu al nu pri pre mu. Sto ga je ura njao u tre nut ni sjaj ma te ri jal nog sve ta, što je uvek vo di lo 
do ide je o gu bit ku. Dru gim re či ma, ako pre po zna je mo kre ta nje i pro me nu ali vi še ne ve-
ru je mo ni u šta mimo smr ti, on da se sve ko li ka evo lu ci ja per ci pi ra kao uda lja va nje, pri 
če mu je sta bi lan ele ment, re fe rent na tač ka, ono što je bi lo, a ne ono što će bi ti: svet jed na-
ko ne po kre tan i živ kao i pri zo ri sa grč ke va ze. 

Go di ne 1652, Mil ton je ve ro vat no već bio pot pu no slep. Gu bi tak je nje go vo pola zi šte; 
ako je sle pi lo, za raz li ku od smr ti, de li mič na žr tva, te ško da tu mo že bi ti go vo ra o is ku-
plje nju: Mil to no va smi re nost ni je smi re nost zbog ku plje nog vre me na. Ka žem „Mil to no-
va” smi re nost, ali za pra vo, ne ose ća mo baš da ima mo pra va na ta kvu pri snost. Pre sve-
ga, ovaj so net je di ja log, pri če mu se ok ta va za vr ša va go vor ni ko vim pi ta njem, na ko je Str-
plje nje od go va ra u svo jih šest su blim nih sti ho va. U ce li ni do te me re teč na, teh nič ka fi-
ne sa ove po de le maj stor ski je ne u pa dlji va. Za ni mlji vo je pri me ti ti, u pe smi to li ko ma e stral-
noj, to li ko ve li čan stve noj u svo joj pri bra no sti, kraj nju jed no stav nost reč ni ka. Pre o vla đu ju 
jed no slo žne re či; uti sak maj stor stva ne iz vi re iz so fi sti ci ra nog reč ni ka već iz za pa nju juće 
ra zno li ko sti sin tak se unu tar flek si bil nih re če ni ca osta vlje nih da leb de u va zdu hu, što je 
pri mer ne u po re di ve or ga ni za ci o ne spo sob no sti. Lju di, u obič nim okol no sti ma, ne go vo-
re na taj na čin. A mi slim da je op šte uzev tač no da imi ta ci je go vo ra, sa svim nje go vim 
za muc ki va njem, ži vah nom ne e le gan ci jom, pri vi dom pre stro ja va nja u le tu, ne će pro iz ve-
sti uti sak sa vr še ne kon tro le.

Pa ipak, u Mil to no voj pe smi, pat nja ni je od sut na. Kao či ta o ci, pat nju i dra mu ov de re-
gi stru je mo go to vo u pot pu no sti su bli mi nal no, pra te ći na zna ke rit ma. Ovo je ve li ka pred-
nost for mal nih sti ho va: me trič ke va ri ja ci je obez be đu ju pod tekst. Po sti žu ono zbog če ga 
se da nas osla nja mo na ton. Sa mo bih do da la da se po mom mi šlje nju za i sta i mo ra mo osla-
nja ti na ton, bu du ći da se po me nu ta pred nost gu bi kad ove kon ven ci je pre sta nu da bu du 
nor ma po et skog iz ra za. Ov de, me đu tim, po zna va nje me trič kih for mi ni je od su štin skog 
zna ča ja za či ta o ca: uvod ni sti ho vi so ne ta pri zi va ju i us po sta vlja ju jam psku tra di ci ju, uz od-
re đe ni pro plam saj na „pomi slim”. Ne ma tog uva ko jem će pro ma ći od me re na pra vil nost 
tih pr vih sti ho va:

Kad po mi slim da mi sve tlost pro đe,
Pô mi da na ši rom sve ta ta me...

Pro ble ma ti čan je, do du še, za vr še tak dru gog sti ha. „Svet ta me” pro iz vo di neku vr stu 
slu šnog čvo ra. Ču je mo pret nju ne sa mo za to što je svet opi san kao „ta man”, s alu zi jom na 
iz me nje ni svet sle pog čo ve ka, ali isto ta ko i na svet me ta fo rič ki ta man, u ko jem se pra vi 
pu te vi ne mo gu ra za zna ti: ose ćaj pret nje ov de na sta je, pr ven stve no na sta je, zbog to ga što 
se stih ko ji je bio ta ko te čan od jed nom za u sta vlja. Neka se ba ri ka da is pre či la, i sam se je-
zik zgru ša va u ne po kre tan, ne pro ho dan tam ni svet. Za tim po beg ne mo; stih opet po sta-
je gra ci o zan. Ali uve de na stra va ne bi va ras pr še na. I po no vo je ču je mo u če tvr tom sti hu 
sa stra ho vi tom si li nom, ta ko da fi zič ki do ži vlja va mo, u zvu ku, ne sa vla di vu tu gu. 
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Kad krit Ta lant onaj smrt je, za me
On ba čen spi...

„Ba čen” je rav no udar cu. A na red ne re či kao da še pa vo po sr ću, sma nju ju se u da-
lji ni. Ka ko ja ču jem taj stih, sa mo je „spi” sla bi je na gla še no ne go „za me”.5 U te če ti ri re či 
ču je mo lič nu mu ku, krah po ret ka i na de; pre no si nas to na me sto ni šta ma nje izo lo va no 
od Kit so vog ža la, ali me sto sa ma nje iz bo ra. Sve se ovo do gađa ra no; Mil to nov so net ni je 
opis ago ni je. Ali gu bi tak se mo ra ži vo ose ti ti ka ko bi od go vor Str plje nja va lja no od jek nuo. 

Svi su iz gle di da će se gu bi tak tran sfor mi sa ti u za da tak ili test. Ta kon ver zi ja uvo di 
ide ju do bit ka, ako ne i na gra de; ona osna žu je ani mal ni na gon za pre ži vlja va njem uto li ko 
što obe ća va da će od go vo ri ti na ljud sku po tre bu za svr hom. Ta ko i Str plje nje, u Mil to no-
vom so ne tu, ućut ku je džan gri za vog pi ta ča i pru ža ma kar tre nut ni uvid, usme re nje. U naj-
ma nju ru ku, ko ri gu je iz ve snu pret po stav ku.

Ve li ka se vred nost ov de pri pi su je iz dr žlji vo sti. A iz dr žlji vost ni je nu žna u od su stvu 
bo la. Pe sma nas, pre ma to me, mo ra uve ri ti u bol, sve i ako nje ne pre o ku pa ci je le že ne gde 
dru gde. Kon kret no, ona pre do ča va jed nu lek ci ju, ko ja se mo ra is ko pa ti iz cir kum stan ci-
jal nog. U pri su stvu lek ci ja, mo guć nost maj stor stva ka dra je da iz me sti ani mal ni va paj 
za olak ša njem.

U Mil to no vom so ne tu, go vor ni ku se pri pi su ju dva či na: on po mi šlja i, kad po mi sli, 
pi ta. Po seb no ov de is ti čem i obra zla žem pat nju jer na vi kli smo da mi sli mo ka ko je „ce re-
bral no” u pro tiv reč no sti s „ose ća nim”, a go vor ni ko vi či no vi oči gled no su uz vi še ne mi sa-
o ne rad nje. Sprem nost na re flek si ju ili pro mi šlja nje pret po sta vlja raz vi je nu in te li gen ci-
ju, kao i od go va ra ju ći tem pe ra ment; pret po sta vlja isto ta ko i ade kvat no vre me.

„Ja” ko je po mi šlja ve o ma se raz li ku je od „ja” ko je stre pi. Bi ti ob u zet strep njom, ob u-
zet, kon kret no, stra ho vi ma ko ji mo re Kit sa zna či bi ti uro njen u aku tan čul ni do ži vljaj. 
Strah od pre stan ka po sto ja nja ni je isto što i sta nje hro nič nog stra ha ko je na zi va mo pla-
ho šću. Ovaj strah ko či u me stu i pre u zi ma kon tro lu, sa so bom do no si na go ve šta je pro-
me ne ili okon ča nja ili ko lap sa, pre ti uki da njem bu duć no sti. On je pri ma lan, ne vo ljan, de-
mo kra ti čan, neo d lo žan; u nje go vom pri su stvu, sve se osta le funk ci je ob u sta vlja ju.

Ono što vi di mo kod Kit sa ni je rav no du šnost na mi sao. Ono što vi di mo je ste mi sao 
dru ga či jeg re da od Mil to no ve: mi sao ot por na na na lo ge vo lje. Kits se po zi va na re spon-
ziv nu ani mal nu pri ro du i nje no drev no pra vo na go vor. Ta mo gde će Mil ton pro jek to va ti uti-
sak maj stor stva, Kits pro jek tu je ne ku vr stu ka pi tu la cije. U smi slu to na, uti sak maj stor stva 
i uti sak pre pu šta nja ne mo gu po sto ja ti isto vre me no. Na ša da na šnja za vi snost od iskre no sti 
pro is ti če iz či nje ni ce da smo skloni ji da se pre pu sti mo, iz tog su bjek tiv nog „ja” či ja uža re na 
pri stra snost u se bi no si im pli ka ci ju ne sa vr šen stva, či ji go vor zvu či in di vi du al no i ljud ski 
i po gre ši vo. Ele men ti hlad no će ko ji su Kit su sme ta li kod Mil to na, onaj ma njak „za bri nu-
to sti za čo ve čan stvo”, ko re spon di ra ju s otvo re nom pro jek ci jom maj stor stva. 

Kits je vo leo da svo je stva ra lač ke me to de opi su je na na čin ko ji im pli ci ra po pu stlji-
vost: pe snik je mo rao bi ti pa si van, re spon zi van, otvo ren za sva čul na is ku stva. Že leo je 

5 Na en gle skom: Lod ged with me use less... Kao sla bi je na gla še ne ele men te, au tor ka na vo di „-less” i „me”. 
(Prim. prev.)
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da raz ot kri va du šu, ali du ša, za Kit sa, ni je ima la du hov ne dra pe ri je. U du hov no sti se ma-
ni fe stu je za stra šu ju ća pre ten zi ja uma na ne za vi san ži vot. Upra vo je ta kvu in ven ci ju Kits 
od ba ci vao. Za Kit sa, du ša je bi la te le sna i vi tal na i krh ka; ni je ima la ži vot iz van te la.

Kits je od bi jao da pri hva ti vred nost ono ga u šta ni je ve ro vao, a ni je ve ro vao u ono 
što ni je mo gao da ose ti. Ka ko ni ka kav iz bor ni je vi deo, Kits je ne iz be žno da vao pred nost 
smrt nom nad bo žan skim, isto kao što je ne iz be žno gra vi ti rao ka Šek spi ru, ko ji je pi sao 
dra me dok je Mil ton kre i rao ma ske, ko ji je, da kle, pi sao iz ra ža va ju ći dug pre ma ži vo tu.

Sled stve no to me i Kit so ve pe sme de lu ju ne po sred no, lič no, iz lo že no; zvu če, dru gim 
re či ma, tač no kao po šte nje, u sa gla sju sa Vor dsvor to vim na če lom da po e zi ja mo ra bi ti is-
kaz „čo ve ka ko ji go vo ri lju di ma”. Ako je Mil ton pi sao u sve ča nim akor di ma, Kits je bio 
sklo ni ji na le ti ma izo lo va nih no ta, sklo ni ji pro dor nom ne go au to ri ta tiv nom.

Ide ja o „čo ve ku ko ji go vo ri lju di ma”, pre mi sa o po šte nju, osla nja se na na zna če nog 
go vor ni ka. I upra vo u ovoj tač ki na sta je kon fu zi ja, bu du ći da kod či ta la ca uspeh ta kve 
po e zi je pro iz vo di čvr stu ve ru u stvar nost tog go vor ni ka, što se oči tu je kao iden ti fi ka ci ja 
go vor ni ka s pe sni kom. Tu ve ru pe snik i že li da iza zo ve: te ško ća na stu pa kad on sam poč-
ne da par ti ci pi ra u za blu di pu bli ke. A u toj tač ki, va lja lo bi da oslu šne mo Kit sa, ko ji je ta-
ko oči gled no na me ra vao da nje go ve pe sme de lu ju lič no i ko ji je cr pio, ta ko re dov no i ta-
ko ne po gre ši vo, iz au to bi o graf ske gra đe.

U sre di štu Kit so ve mi sli sto ji pro blem sop stva. I upra vo o te mi pe sni ko vog „ja” on 
go vo ri sa naj vi še ose ća nja i uvi da. Ta len to va ne lju de, ko ji na me ću svo je „pra vo ja” u sve mu 
što stva ra ju, tre ba lo bi, sma trao je, na zva ti „lju di ma od mo ći”, na su prot istin skim „lju di ma 
od ge ni ja”, ko ji su, po Kit so vom mi šlje nju, „ve li ki po put iz ve snih ete rič nih he mi ka li ja ko je 
de lu ju na ma su ne u tral nog in te lek ta – ali oni uop šte ne ma ju in di vi du al nost, ni ka kav utvr-
đe ni ka rak ter”. U ci lju stva ra nja pe sa ma ko je bi zvu ča le kao da „čo vek go vo ri lju di ma”, 
za go va rao je su prot nost ego i stič noj sa mo sve sti i sa mo kul ti va ci ji, i pre po ru či vao, ume sto 
to ga, ne ga tiv nu spo sob nost ko ju je ose ćao kod Šek spi ra, spo sob nost uz dr ža va nja od su-
da ra di ver nog pred sta vlja nja, spo sob nost pod re đi va nja, volj no „anu li ra nje” sop stva.

Sop stvo je, dru gim re či ma, bi lo kao gro mo bran: pri vla či lo je is ku stvo. Ali pe snik je 
bio u oba ve zi da se oslo bo di lič nih ka rak te ri sti ka. Po sto je ća uve re nja, pre ma to me, ni su 
bi la prob ni ka men, već hen di kep. 

Po me nu la sam, u ra ni jem tek stu, na še no vi je na sle đe. Ima la sam na umu pe sni ke 
po put Lo u e la i Be ri me na, uz mno ge dru ge ma nje im pre siv ne. Kad go vo ri mo o na če lu 
iskre no sti, po seb no je za ni mlji vo osvr nu ti se na Be ri me na. 

Be ri men je bio, od sa mog po čet ka, teh nič ki pot ko van, ma da te ra ne pe sme ni su 
vred ne po me na. Kad je pro na šao, ka ko vo li mo da ka že mo, „se be”, de mon stri rao je ne što 
što je, po mom mi šlje nju, naj bo lje uvo na kon Pa un da. To što je pro na šao kao „se be” bi lo 
je ka u stič no, br zo re ko, svo je gla vo i du bo ko uz dr ža no, jed na ko de mon ski ma ni pu la tiv no 
ko li ko i Frost. Go di ne 1970, na kon što se pro sla vio Pe sma ma sno va, Be ri men je ob ja vio 
jed nu neo bič nu zbir ku, či ji je na slov pre u zet iz po me nu tog Kit so vog so ne ta. Ta zbir ka, 
Lju bav i sla va, bi la je po sve će na „uspo me ni na na pa će nog & mla dog bre ton skog maj sto ra 
ko ji je pi sao pod ime nom ’Tri stan Kor bi jer’”. Od mah is pod po sve te, Be ri men je u za gra-
da ma do dao ko men tar: „Vo leo bih da mo ji sti ho vi uje da ju kao nje go vi.”
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Ima mo, da kle, i pre ne go što stig ne mo do pr ve pe sme, obi lje in for ma ci ja: ima mo te-
mu, na slov ni dvo jac mla da lač kih sno va, re fe ren cu, kao i ide al. Ali to ni je ni šta u po re đe-
nju s in for ma ci ja ma ko je do bi ja mo u pe sma ma. U nji ma do bi ja mo tre nut no za do vo lja va-
ju će po dat ke ko ji se obič no po ve zu ju s pi ja nim dru gar stvom, a ne s umet no šću. Do bi ja-
mo stvar na ime na, me sta, ti tu le i, kad Be ri men uhva ti za let, is po ve da nja o ne u spe hu, 
gor do sti, am bi ci ji i po žu di, sve to u ka rak te ri stič nim ste no graf skim po te zi ma: aro gan ci-
ju bez par do na.

Mo že se za Be ri me na re ći da je pro na šav ši svoj glas pro na šao svo je gla so ve. Pod gla-
som pod ra zu me vam pri rod nu di stink ci ju, a di stink ci ju tu ma čim kao mi sao. Dru ga či je re-
če no: ne će te pro na ći svoj glas pu kim ume ta njem jed nog te istog pri de va u dva de set pe sa-
ma. Di stink ti van glas neo dvo jiv je od di stink tiv ne su šti ne; ne mo že se tek ta ko na ka le mi ti. 
Be ri men je po čeo da zvu či kao Be ri men kad je iz mi slio go spo di na Bo un sa, što mu je omo-
gu ći lo da si mul ta no pro jek tu je dve ideje.

Po sve mu su de ći, u Lju ba vi i sla vi ima mo sa mo jed nog go vor ni ka – mo žda bi ko men-
ta tor bi la bo lja reč. Ali at mos fe ra pe sa ma ve o ma je slič na onoj iz Pe sa ma sno va; g. Bo uns 
na sta vlja da ži vi u či ta vom ar se na lu zlo kob nih sred sta va, na ro či to u za je dlji vim, pod ri vač-
kim slo ga ni ma. Pe sme se pred sta vlja ju kao iz vor ni trač: di rekt no iz iz vo ra; kao i trač, za-
ni mlji ve su i za bav ne. Ali iz vor ba ra ta dvo smi sle nim po ru ka ma; ne gde oko sre di ne, či ta-
lac bi va upo zo ren na iz nu đe nu gre šku:

PO RU KA

Am pli tu da – vol ta ža – je dan pri ja telj pri zi va jed no ga,
Dru gi dru go ga, u mo jim ra do vi ma;
u sti hu & pro zi. Pa, za bo ga mi lo ga. 
Ne pi šem au to bi o gra fi ju-u-sti hu, pri ja te lji mo ji.

Im pre si je, zgra de, pri če, sa Ko lum bi je iz tri de se tih
& mi holj skog se me stra na Kem bri džu ’36,
pa i ne ko li ko ka sni jih. Ni je to moj ži vot.
To je po mra če no i iz gu blje no.

Na stra ni ci, „au to bi o gra fi ja-u-sti hu” je di na je dam ski ugla đe na reč, ko ju na oku pu 
dr že ma li ci o zne cr ti ce. 

Ono što je u ovom pa sa žu stvar no je ste očaj. A to du gu je, de li mič no, gor kom uti sku 
da je in ven ci ja uza lud po tro še na.

Pred nost po e zi je nad ži vo tom le ži u to me što po e zi ja, ako po se du je neo p hod nu oštri-
cu, ima iz gle da da tra je. Uz ne mi ru je nas, pret po sta vljam, po mi sao da au ten tič nost, u ovoj 
pe smi, ni je pro iz vod iskre no sti. Sklo ni smo, iz ank si o zne po tre be za for mu la ma, da bu-
de mo bu kval ni: kom pul ziv no ske ni ra mo Fro sto vo li ce tra že ći zna ke do bro te, jer već zna-
mo da su pe sme, pre ma svim iz ve šta ji ma, to li ko ne u po re di vo bo lje od čo ve ka. Ovo pret-
po sta vlja da su na še pe sme oti sci pr sti ju, što one ni su. A pro ce si u ko ji ma se is ku stvo me-
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nja – uz di že na vi šu ra van, de sti lu je, po sta je vred no pam će nja – ne ma ju ni ka kve ve ze s 
iskre no šću. Isti na, na stra ni ci, ne mo ra bi ti pro ži vlje na. Ona je, na su prot to me, sve što 
se mo že za mi sli ti.

Do da la bih, na kra ju, još ne što o isti ni, ili o umet no sti ko ja je od nje „ne ras po zna-
tlji va”. Kit so va te o ri ja ne ga tiv ne spo sob no sti za pra vo je ar ti ku la ci ja jed ne na vi ke uma ko-
ju če šće pri pi su je mo na uč ni ku, či ja mi sao ak tiv no ne gu je odsu stvo pri stra sno sti. Upra vo 
je od su stvo pri stra sno sti ono što je ube dlji vo, što uli va po ve re nje, uz pre mi su da će od re đe-
na gra đa ras po re đe na na od re đe ni na čin uvek da va ti isti re zul tat. Uo če no je, dru gim re či-
ma, ne što in he rent no kom bi na ci ji. 

Mi slim da ve li ki pe sni ci stva ra ju na taj na čin. Mi slim, na i me, da je gra đa su bjek-
tiv na, ali da me tod to ni je. Mi slim da je to ta ko bez ob zi ra da li je u kom ple ti ra nom de lu 
dis tan ca oči gled na ili ne.

U sr ži tog de la le ža će jed no pi ta nje, je dan pro blem. I ima će mo, dok či ta mo, ose ćaj 
da pe snik ni je po la gao ve ru u bi lo ko ji od mo gu ćih is ho da. Pe sme i sa me li če na eks pe ri-
men te, ko je je či ta lac po zvan da slo bod no re kre i ra u sop stve nom umu. Oni pe sni ci ko ji 
kla u stro fo bič no nad gle da ju ili si lu ju ili pre u ra nje no dik ti ra ju od go vo re sa mo skre ću pa-
žnju na ne do stat ke oda bra nih de ta lja, kao da bez rev no snog vo di ča či ta lac ne bi umeo da 
stig ne do ci lja nog za ključ ka. Ta kva de la pa te od eli mi na ci je sum nje: Mil ton je mo žda is-
pi si vao do ka ze, ali nje go ve su pe sme neo do lji ve za to što dra ma ti zu ju pi ta nja. Je di na pro-
sve tlje nja na li ku ju onom iz pri če o Psi hi, ko ja ni je zna la šta će ot kri ti.

Isti ni to je oba vi je no au rom mi ste ri je ili neo bja šnji vo sti. Ta je mi ste ri ja atri but ele-
men tar nog: umet nost ka kvu ov de že lim da opi šem de lo va će kao kraj nja kon cen tra ci ja ili 
re duk ci ja ili kla ri fi ka ci ja vla sti te su šti ne; da lje se ona ne mo že ra fi ni ra ti a da se ti me ne 
iz me ni nje na pri ro da. To je esen ci ja, dra go ce na ru da, pot pu no je din stve na, i sto ga ni sa 
čim upo re di va. Ni ka kvo „to” ni je mo glo po sto ja ti ra ni je; ono što je mo glo po sto ja ti sa mo 
su dru gi pri me ri slič ne au ten tič no sti.

Isti ni to se, u po e zi ji, do ži vlja va kao uvid. Ve o ma je ret ko, ali na spram nje ga osta le 
pe sme de lu ju tek kao vi spre ni ko men ta ri. 

(S en gle skog pre ve la Ari ja na Bo žo vić)


