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Te džu Kol

PO ZNI STIL LU IZ GLIK: 
BAJ KO VI TI ZA O KRET U PO SLED NjE 
TRI KNjI GE PE SNI KI NjE

1.

Zbir ka sa bra nih pe sa ma Lu iz Glik, Pe sme 1962–2012, 
sa či nje na od je da na est nje nih pret hod no ob ja vlje nih knji ga 
po e zi je, ima la je vi še od šeststo stra ni ca. Njen obim je bio 
za ču đu juć, jer Glik ne pi še op šir no. Ali, na kon pe de set go-
di na, na ku pi lo se.

Šta mo že da usle di po sle to ga? Sa mo iz da nje, za ve šta-
nje iz me đu dve ju ko ri ca, mo ra lo je bi ti za stra šu ju će za pe-
sni ki nju. Ne što či me se po no si, ali i na go ve štaj smrt no sti, 
pa mo žda i na zna ka opa da nja. U „Ok to bru” je pi sa la: „Sve-
tlost se pro me ni la; / sred nje C je sa da ugo đe no tam ni je.”1 

Sa da se sve tlost po no vo pro me ni la. U Aver nu, zbir ci 
iz 2006. go di ne, u ko joj je „Ok to bar” ob ja vljen, uti sak je bio 

kao da sta vlja mo sun ča ne na o ča re pro tiv za mor ne vre li ne da na. U Ver noj i vr loj no ći 
(2014), pr voj od tri knji ge ko je je Glik ob ja vi la u pe ri o du iz me đu Pe sa ma 1962–2012 i svo-
je smr ti 2023. go di ne, za šti ta od sun ca ni je po treb na. Pa la je noć. Pred me ti se vi de u svo-
joj stvar noj ve li či ni, ali sa da ma nje raz go vet no. Na slov knji ge na go ve šta va nje nu ma glo-
vi tost, ka ste li ra nost. U du goj na slov noj pe smi, na ra tor se pri se ća svog de ča štva:

Na nje go vu ne sre ću, de lio sam ovu so bu sa sta ri jim bra tom.
Da bi me ka znio što po sto jim, dr žao me bud nim, či ta ju ći
avan tu ri stič ke pri če kraj žu tog noć nog sve tla.

Po et ski glas, na či ta lač kom ni vou sli kov ni ce, po gre šno raz u me va „vi tez” kao „noć”2 
u na slo vu bra to ve knji ge pri ča. Kao i mno ge dru ge zbi r ke Lu iz Glik, Ver na i vr la noć na-
pi sa na je kao ci klus. Pe sme pre bi va ju u sve tu za bri nu to sti. Li ko vi po no vo is kr sa va ju. Ovu 
zbi r ku sa či nja va ju lir ske pe sme – ne ke od njih su do sta duge – ko je ume ću re mi ni scen-
ci je osta re log čo ve ka u tki vo sno va. On je Bri ta nac, čini se (po mi nje se Korn vol), i sli kar, 

1 Svi ci ta ti iz Aver na da ti su pre ma iz da nju: Glik, Lu iz. (2023). Aver no. (Alen Be šić, prev.). Be o grad: Kon-
trast iz da vaš tvo. (Prim. prev.)
2 De čak po gre šno raz u me va na slov knji ge kao Fa ith ful and Vir tu o us Night ume sto Fa ith ful and Vir tu o-
us Knight. (Prim. prev.)
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i ho mo sek su a lac. U pe sma ma se pre pli će su o ča vanje sa po te ško ća ma umet nič kog stva-
ra nja i pro ži vlja va nja ži vo ta ko ji je po sve ćen umet nič kom stva ra nju.

Ra su te me đu ovim pe sma ma što sa či nja va ju ne li ne ar nu pri ču, u ko ji ma je sli kar 
če sto lir sko ja, na la ze se osta le pe sme dru ga či jeg ti pa i for me: pe sme u pro zi. One su obič-
no krat ke – sa mo jed na od njih du ža je od stra ni ce – i u nji ma L. Glik pr vi put upo tre blja-
va ovu for mu u svom ob ja vlje nom de lu. Ove pe sme u pro zi slič ne su baj ci, u smi slu da su 
iz mi šlje ne, ne u hva tlji ve i lo ci ra ne u drev na vre me na. Nji hov ton je ta ko đe ra van, go to-
vo na ivi ci trp ko sti, ma da to ni je neo bič no u opu su Lu iz Glik ge ne ral no, ni ti u ovoj knji-
zi po seb no. De lu je kao da obe ća va ju po u ku ili na ra vo u če ni je. Ali to su ipak pe sme: po u-
ka se ni ka da ne mo že la ko do seg nu ti, ili do seg nu ti uop šte. Obe ća nje je ret ko odr ža no. 
Evo jed ne, na pri mer, ko ja se zo ve „Konj i ja hač”:

Bio jed nom je dan konj i na ko nju be še ja hač. Ka ko su kra sno iz gle da-
li u je se njoj sve tlo sti, pri la ze ći ne po zna tom gra du! Lju di su na gr nu-
li na uli cu ili do zi va li sa vi so kih pro zo ra. Sta ri ca je se de la me đu sak-
si ja ma. Ma da, da si po tra žio dru gog ko nja ili ja ha ča, tra žio bi uza-
lud. Pri ja te lju moj, re kla je ži vo ti nja, za što me ne osta viš? Sam ćeš 
pro na ći svoj put ov de. Ali da te osta vim, re kao je dru gi, to bi zna či lo 
da na pu stim deo se be, a ka ko to da uči nim kad ne znam ko ji deo si ti?

Pe smu či ni sa mo je dan pa sus. Ži vo ti nja go vo ri i ni ko 
ne pra vi dra mu oko to ga (još jed na od li ka baj ke). Na slov ni 
li ko vi po la ze u po tra gu – či ni se da ta ko tre ba da shva ti mo 
– za mu dro šću, uput stvi ma o ži vo tu. Mo žda smo u vre me-
nu di na sti je Tang, me đu za mi šlje nim ko nji ma Vang Ve i ja 
(„Ti re če sja ši... / Od se dlao si svo je ne za do volj stvo”) ili Sjue 

Tao („Uz zvuk sit ne ki še / – Ko nja što se uda lja va / Okle va ju ći”). Ali isto ta ko smo i me đu 
ko nji ma Lu iz Glik i nji ho vog ogra đi va nja ose ća nja. U pe smi „Konj” iz zbir ke Ahi le jev tri-
jumf (1985), ži vo ti nja je pred met lju bo mo re:

Šta ti to konj pru ža 
što ja ne mo gu da ti pru žim?

Po sma tram te kad si sam, 
dok ja šeš u po lju iza mle ka re,
a ru ke ti za ri ve ne 
u tam nu gri vu ko bi le.

U ve o ma du goj pe smi „Pej zaž” iz Aver na, konj je pak po sto jan i sa o se ća jan. Ova pe-
sma za no sne bo li i le po te za po či nje sti ho vi ma:

Sun ce za la zi za pla ni ne,
Ze mlja se hla di.
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Ne zna nac je pri ve zao ko nja za ogo le lo sta blo ke ste na.
Konj je mi ran – na jed nom okre ne gla vu,
oslu šku je, u da lji ni, šum mo ra.

Na kon osam stra ni ca, za vr ša va se sti ho vi ma:

...ako bu du tra ži li
da se vra tim ova mo, vo le la bih da se vra tim 
kao čo vek, a moj konj

da osta ne to što je ste. Ina če
ne bih zna la ka ko da poč nem iz no va.

Konj osta je to što je ste. Mi slim da sve do Ver ne i vr le no ći konj ne pro go va ra u po e-
zi ji L. Glik. „Za što me ne osta viš?” „Ali da te osta vim [...] to bi zna či lo da na pu stim deo se-
be.” Sa da, u ne si gur noj sve tlo sti ve če ri, u ve če ri ži vo ta, na la zi mo se u zo ni jed na ko sti iz-
me đu ži vo ti nje i čo ve ka. Sve stva ri pod jed na ko imaju ili ne ma ju glas.

Ia ko se pe sme u pro zi u Ver noj i vr loj no ći ne raz re ša va ju jed no stav nim ale go ri ja-
ma, ipak ovu di ja du ko nja i ja ha ča mo že mo oprav da no sa gle da ti kao onu vr stu di ja de ko-
ju opi su je pe sma „Ras kr šća” iz zbir ke Se o ski ži vot (2009): „Te lo mo je, sa da kad ne će mo još 
du go pu to va ti za jed no, po či njem da ose ćam po seb nu ne žnost pre ma te bi.”

Smrt je sve pri sut na u de lu Lu iz Glik: ni ko je ne mo že op tu ži ti da je od ga đa la ovu 
te mu. Me đu tim, či ni mi se da bo je Smr ti bi va ju za mu će ne u nje nim po znim knji ga ma, 
omek ša ne onom istom iz ma gli com ko ja omek ša va i sve osta lo. Evo „Za bra nje ne mu zi ke”, 
ta ko đe iz Ver ne i vr le no ći:

Na kon što je or ke star svi rao već ne ko vre me i pro šao an dan te, scher zo, po co ada gio, a pr vi fla-
u ti sta na slo nio gla vu na sta lak jer ne će bi ti po tre ban sve do su tra, do šla je de o ni ca ko ju su 
zva li za bra nje na mu zi ka za to što ni je mo gla – ka ko je ob ja snio kom po zi tor – da se svi ra. A ipak 
mo ra da po sto ji i bu de pre ne breg nu ta, in ter val po slo bod nom na ho đe nju di ri gen ta. Me đu tim, 
ve če ras di ri gent od lu ču je da mo ra bi ti od svi ra na – žu di da se pro sla vi. Fla u ti sta se bu di s drh-
ta jem. Ne što mu se de si lo s uši ma, ne što što ni ka da ni je ose tio. Go to vo je sa snom. Gde se na-
la zim, pi ta se. A on da je po no vio, kao sta rac ko ji le ži na po du ume sto u svom kre ve tu. Gde se 
na la zim? 

Na slov pri zi va u mi sli “En tar te te Mu sik”, po ku šaj na ci sta to kom tri de se tih da za-
bra ne ili uni šte mu zi ku ko ju su sma tra li „de ge ne rič nom”, mu zi ku je vrej skih kom po zi to-
ra po put Šen ber ga, Aj sle ra, Kor ngol da i Ze mlin skog, ali i mu zi ku afro a me rič kih kom po-
zi to ra.

„Ni je mo gla – ka ko je ob ja snio kom po zi tor – da se svi ra”: zna če nje ide u oba sme ra. 
Ni je mo gla da se svi ra za to što kom po zi tor ni je že leo da bu de od svi ra na (bi la je za bra nje-
na), ili ni je mo gla da se svi ra jer je bi la pre vi še zah tev na za svi ra nje (otu da di ri gen to va 
„žud nja da se pro sla vi”). Dva zna če nja se mo žda sta pa ju u ovoj pe smi, ko ja mom uhu zvu-
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či kao noć na pe sma. Za go net no sti do pri no si i ono što ne sme da se svi ra iz po taj nih raz-
lo ga, kao i ono što je te ško da se od svi ra na pra vi na čin iz teh nič kih raz lo ga.

Fla u ta ni je naj i stak nu ti ji noć ni in stru ment. Man do li na i gi ta ra, na pri mer, po ve zu-
ju se sa se re na dom, i ne po sred ni je su za stu plje ne u Nac htmu sic de o ni ca ma de la kao što 
su Ma le ro va Sed ma sim fo ni ja. Ali fla u ta no si du hov nu sna gu; po ve za na je s du šom, i sa 
sa mo ćom. „Kao sta rac ko ji le ži na po du ume sto u svom kre ve tu”; na an dan te, scher zo, po-
co ada gio, mo že mo do da ti fu gu, sta nje fu ge.

Ima i hu mo ra u pi ta nju „Gde se na la zim?”, ko je po tvr đu je ne pre kid ni strah čla na 
or ke stra da ne će zna ti gde je stao u kom po zi ci ji, ali glav na ko no ta ci ja ovde je ona mrač-
ni ja, eg zi sten ci jal na. Ovaj fla u ti sta ni je je di na fi gu ra ko ja je po me te na u knji zi; ni je je di-
ni ko ji je sa vla dan umo rom i na po gre šnom me stu. Po et ski glas u jed noj dru goj pe smi u 
pro zi, „Skra će no pu to va nje”, po te zom u ko jem se ose ti slič na vr sta pa to sa, le že da spa va 
na jav nom ste pe ni štu dok pro la zni ci za nje ga go vo re: „Sad je u onoj tač ki ži vo ta ka da ni 
po vra tak na po če tak ni na sta vak ka kra ju ne de lu ju pod no šlji vo; za to je od lu čio da se za-
u sta vi tu, usred ne če ga.” Sva ko ko je za dre mao uve če zna ko li ko je to opa sna igra; mo žeš 
se pro bu di ti sle de ćeg da na. Ver na i vr la noć je nar ko lep tič na, a san ko ji to li ko če sto pri zi-
va je pro zi ran: smrt se na zi re kroz nje ga. Ideš na spa va nje da se mo žda i ne pro bu diš.

Sa svo jim če stim pri be ga va njem iz me šta nju i re kur zi ji, pe sme u pro zi do sta du gu-
ju Kaf ki. (U in ter vjuu za Pa ris Re vi ew, Glik na vo di ka ko se vra ti la nje go vom de lu na pre-
po ru ku pri ja te lja.) Mi slim na one Kaf ki ne pri če kao što su „Ca re va po ru ka”, u ko joj je gla-
snik po slat sa po ru kom od ca ra na sa mr ti za ne kog „ti”, ali na i la zi na to li ko pre pre ka na 
svom pu to va nju da po ru ka ne bi va do sta vlje na i ne mo že ni kad bi ti do sta vlje na. Mi slim 
ta ko đe na pri ču „Pred za ko nom”, u ko joj čo vek sa se la do la zi pred Za kon i na i la zi na vra-
ta ra ko ji od bi ja da ga pu sti unu tra. Čo vek uza lud mo li da ni ma i me se ci ma i go di na ma, 
dok ne osta ri i pri bli ži se smr ti. Na po kon, svo jim po sled njim da hom, on pi ta vra ta ra za-
što ni ko dru gi za sve te go di ne ni je do šao da tra ži da ga uve de u Za kon. „Ovaj ulaz je bio 
na me njen sa mo te bi”, od go va ra vra tar. „Sad idem da ga za tvo rim.”3

Ali Kaf ki ne pri če, po ni kle iz pa ra bo le, te že zna če nju. Čak i ka da je zna če nje fru stri-
ra na po tra ga za zna če njem, ili ne mo guć nost da se pre mo sti jaz iz me đu pri če i nje nog 
stvar nog zna če nja, do stup no je ne ko ve ro vat no zna če nje. Pe sme u pro zi iz Ver ne i vr le 
no ći ni su ta ko iz rav no re ši ve. Mi slim da je to zbog to ga što su one i pe sme, po vrh to ga što 
su pri če. Ne mo gu bi ti či ste pa ra bo le ili ba sne; u naj bo ljem slu ča ju su pa ra bo lič ne, ba sno-
li ke; i to ni po što ni je nji hov ne do sta tak.

U isto vre me, do ta kla me je Kaf ki na bi o gra fi ja ko ju je na pi sao Ernst Pa vel, Ko šmar 
ra zu ma, u ko joj go vo ri o pra škim tal mu di sti ma i ka ba li sti ma. Kaf ka je, pi še on, „bio nji-
ho vo de te, po sled nji u du gom ni zu ne ve ru ju ćih ver ni ka, di vljih vi zi o na ra sa po de lje nom 
vi zi jom ko ji su na la zi li po dva od go vo ra na sva ko pi ta nje i če ti ri pi ta nja na sva ki od go-
vor, u na sto ja nju da se re ši vr hov na za go net ka Bo ga”.

Pa, ni je mo gao bi ti po sled nji. Lu iz Glik je ta ko đe iz te lo ze.

3 Pre vod Jo vi ce Aći na. (Prim. prev.)
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2.

Pe sme ko je raz ma tram upo znao sam u ob li ku zbir ke. 
Po čev od Aver na iz 2006. go di ne, ku pio sam sva ku knji gu 
Lu iz Glik čim je ob ja vlje na. Sva ka pe sma u sva koj knji zi po-
sto ji u kon tek stu za jed no sa svo jim srod ni ca ma. Tu je ci-
klus; tu je is ku stvo be log pro sto ra na stra ni ca ma; tu je na-
o čit di zajn, omot pre ko tvr dih ko ri ca; a tu je i se ća nje na sva-
ki put ka da sam po seg nuo za zbir kom u ti ši ni i sva ki put ka-
da sam pri ja te lju pro či tao ne ku pe smu. 

Zim ski re cep ti iz ko lek ti va, ko ja je usle di la na kon Ver-
ne i vr le no ći, po sled nja je pe snič ka zbir ka Luiz Glik. Ob ja vlje-
na je 2021. go di ne, ima če tr de set stra ni ca i sa dr ži pet na est 
pe sa ma. (Ra di po re đe nja, zbir ka Di vlji iris ima la je pe de set 

če ti ri pe sme.) Ali Zim ski re cep ti ni su la ga no de lo. Po me ra ju gra ni ce i osva jaju no vi te ren. 
Ne ma vi še pe sa ma u pro zi, ali osta je ose ćaj kao da će mo ču ti ne ku pri ču. Pr va pe sma u 
zbir ci zo ve se „Pe sma”, a po sled nja „Pe va nje”. „Pe sma” za po či nje sti ho vi ma: „Dan i noć 
do la ze / s ru kom u ru ci kao de čak i de voj či ca”. 

Pred nja ko ri ca knji ge je sve tla, ilu stro va na sli kom mla dun če ta fa za na koju je na či-
nio bu di stič ki mo nah iz se dam na e stog ve ka Ba da Šan ren. Nat pis na ki ne skom u okvi ru 
sli ke upu ću je na li ša va nje ovo ze malj skih bri ga. Ne žno smo po gu ra ni ka sve tlo sti, ka ono-
me što du ga dru ga pe sma zbir ke, „Po ri ca nje smr ti”, na zi va „tom za vid nom pra zni nom u 
ko ju se / sve stva ri uli va ju, po put pra zne ča še u Tao Te Đin gu – .”

Jed no stav nim to nom, u vi nje ta ma ko je je la ko pro či ta ti ali te ško sle di ti, kao da ih 
iz go va ra pa ci jent pod hip no zom, pe sme u ovoj zbir ci vra ća ju se stal no pi ta nju pri ča nja, 
na ra ci je, fik ci je. Ne ko li ci na se vra ća fi gu ri se stre lir skog su bjek ta, ko ja je če sto te ma ti zo-
va na u ra ni jem de lu Lu iz Glik. O se stri se pi še s otvo re no šću uo bi ča je nom za pe sni ki nju, 
ali ov de i sa ve li kom ne žno šću. Me đu tim, pe sme iz Zim skih re ce pa ta de lu ju kao da ne vu-
ku to li ko iz bi o gra fi je ko li ko iz unu tra šnjeg ži vo ta, onog sa gle da nog iza za tvo re nih ka pa-
ka. Pre o vla đu je fa bu lar ni pri stup.

„Po ri ca nje smr ti” je do bar pri mer. Pr vi ode ljak, na slo vljen „Dnev nik s pu to va nja”, 
po či nje ne gde usred pu to va nja po ne i me no va noj ze mlji. Upo zna je mo lir skog su bjek ta i 
sa put ni ka, i sa zna je mo o nji ho vom za jed nič kom pu to va nju i sno vi ma o dru gim pu to va-
nji ma. At mos fe ra bla go sta nja i spo koj nog evrop skog pre de la pri zi va sti ho ve iz pe sme “Vi-
ta No va” iz isto i me ne zbir ke iz 1999. „Bu đe nje pro le ća; mla di ći ku pu ju kar te za tra jek te. 
/ Smeh, jer va zduh je pun cva ti ja bu ke.” 

Ali u „Po ri ca nju smr ti”, vr lo br zo se ja vlja ju ne vo lje u ra ju. Lir sko ja je za gu bi lo pa-
soš i za gla vlje no je u svo je vr snom lim bu. U po čet noj stro fi, ko ja ima de vet sti ho va, sva ki 
tre ći red sa dr ži reč wo uld, ko ja ga sen či ni jan som uslov no sti:

Za bo ra vi la sam pa soš u go sti o ni ci u ko joj smo bo ra vi li noć-dve
či jeg ime na ne mo gu da se se tim. Evo ka ko je po če lo.
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Sle de ći ho tel ni je mo gao da me pri mi,
pre lep ho tel, u šu mar ku po mo ran dže, s po gle dom na mo re.
Ka ko si ne hat no pri hva tio
so bu ko ja bi bi la na ša
i po tom, ka ko ve se lo si sta jao na bal ko nu,
za si pa ju ći me čo ko la di ca ma u sta ni o lu. Sle de ćeg da na
na sta vio si pu to va nje na ko je je tre ba lo za jed no da po đe mo.

Shva ta mo da će usle di ti pri ča o sa svim dru ga či jem ži vo tu. Go vor nik je na su kan, 
po put is cr plje nog li ka ko ji ne mo že ni da se usp ne ni da si đe sa ste pe ni ca u „Pre ki nu tom 
pu to va nju”. Njen sa put nik je na sta vio da lje, pre pu šta ju ći je lju ba zno sti stra na ca. Me đu 
tim stran ci ma je i kon si jerž ko ji je „na ba vio sta ro će be za me ne” da bi lir sko ja mo glo da 
kam pu je na po lju, kao i či tav niz po moć ni ka iz re sto ra na ko ji joj do no se hra nu. (Kon si-
jerž je mu ško; ni za go vor ni ka ni za sa put ni ka ni je pre ci zi ran pol.) Ne ko vre me do la ze raz-
gled ni ce sa sa put ni ko vih da ljih pu to va nja, po tvr đu ju ći za stoj u ko ji je lir ski su bjekt upao 
– pro la zi mo žda me sec da na, „ali za pra vo ni sam ima la ni ka kvu pred sta vu o vre me nu”.

Pr vi hro no lo ški na bor u na ra ti vu do la zi u pe toj stro fi pr vog de la. Lir ski su bjekt kao 
da iz la že se ća nja pro ži vlje na na tom me stu sa sa put ni kom: „Mo gla sam vi de ti pe ći nu u 
ko joj smo pli va li, ali vi še se ni su ču la / de ca ko ja su se me đu sob no do zi va la.” Ali ka ko je 
to mo gu će ka da je sa put nik ostao sa mo jed nu noć pre ne go što je pro du žio da lje sam? Sle-
de ća stro fa une ko li ko po ma že, kad po et ski glas ka že: „Vi de la sam se be ka ko sto jim pod bal-
ko nom u ki ši po lju ba ca u sta ni o lu”. Ono što je de lo va lo kao se ća nje po ka zu je se kao ne ka 
vr sta pre ra de, za to što je ovog pu ta, „kon si jerž, shva ti la sam, sta jao po red me ne”. Pri zi va-
ju ći ta o i stič ke po u ke, on joj go vo ri: „Za po če la si no vo pu to va nje, / ne u svet, kao tvoj pri ja-
telj, ne go u se be i svo ja se ća nja.” I iz gle da da ova mu drost do la zi tač no u tre nut ku ka da 
po et ski glas je ste u tim se ća nji ma. 

Vre me na sta vlja da se vr tlo ži. Kon si jerž do da je, bez iro ni je: „Sve se vra ća, ali ono 
što se vra ća / ni je ono što je oti šlo – .” U po na vlja nju pr ve sce ne odelj ka, sa put nik od la zi, 
a po sma tra ju ga za jed no lir ski su bjekt i kon si jerž.

Dru gi ode ljak pe sme za po či nje pre do ča va njem ove ide je po nov nog ja vlja nja koje je 
isto vre me no i pro me na. Vra tio se iz gu blje ni pa soš, a lir sko ja na la zi ovaj po vra tak ne-
pod no šlji vim:

Tu je bi lo mo je li ce, ili ono što je u ne kom tre nut ku,
du bo ko u pro šlo sti, bi lo mo je li ce.
Ali raz i šla sam se s njim,
s tim li cem što se sme ši s ta kvim ube đe njem,
pu no uspo me na s na ših za jed nič kih pu to va nja
i sno va o dru gim pu te vi ma –

Li ce je iz me nje no pat njom, kao u „Re kvi je mu” Ane Ah ma to ve, u ko jem pred za tvo-
rom u Le njin gra du pe sni ki nja pru ža ne koj že ni tra čak na de i „ne što na lik na osmeh pre-
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le te pre ko ono ga što je ne ka da bi lo nje zi no li ce”.4 Pa soš, sa onim što je ne ka da bi lo li ce lir-
skog su bjek ta, ba čen je u mo re i to ne „na do le, na do le” dok ona zu ri u pra znu vo du („pra-
zni nu u ko ju se / sve stva ri uli va ju”, o ko joj je pri čao kon si jerž). Ko li ko god ne žno da je 
opi sa na, sud bi na nas vo di sa mo u jed nom prav cu. U „Pe smi”, ko jom za po či nju Zim ski re-
cep ti, go vo ri lo se o pa ru ko ji pa da u za bo rav: „Na do le i na do le i na do le i na do le / ta mo nas 
ve tar no si.”

Pa soš je uto pljen u mo ru, ali lir ska ju na ki nja i kon si jerž po či nju da še ta ju oko lo je ze-
ra, ge stom ko jim se ma lo za me nju je za ve li ko. Kon si jerž se vra ća na ideju li ša va nja, ovog 
pu ta uob li ča va ju ći je kao „tu mir no ću u sr cu stva ri”. Vre me pro la zi, kon si jerž vi še ni je 
mlad čo vek, a i lir skom su bjek tu je pro šla mla dost; ova pro me na kao da se de ša va za tren 
oka, kad spu stiš po gled, a on da ga po dig neš da bi ot krio da se či tav ži vot već od vio. Mi slio 
si da ćeš ima ti vi še vre me na! Ali stva ri se kre ću „kru žno”, a ne pra vo li nij ski, in si sti ra 
kon si jerž, upo re đu ju ći nje no kre ta nje kroz ži vot sa ka zalj ka ma sa ta. De ca ko ja se ni su 
vi še mo gla ču ti u pr vom odelj ku, sa da su pri sut na, pr ska ju se u pro zir nom je ze ru, dok je 
„sva ko te lo za o kru že no gu mom”. Hro no lo gi ja je po gre šna, kao da je ono što će se ka sni je 
de si ti bi lo već pri sut no u vi du se ća nja ka da je lir ski glas uka zi vao na stva ri ko je su se de-
si le ra ni je.

Bor ba lir skog su bjek ta za ba zič nu me ro dav nost u ra du vre me na na vo di kon si jer ža 
da na go ve sti da je mo žda pre vi še ob u zet po gre šnim pro ble mom:

Mo raš se za pi ta ti, re kao je, da li se za va ra vaš.
Mi slim na to što gle daš na sat a ne
na ru ku ko ja ga no si.
......................................
Ali ni je li ži vot fi lo zo fa 
upra vo ta kav kao što opi su ješ, re kla sam. Pro la že nje istim kur som,
če ka ju ći da se isti na obe lo da ni.

Kru žno kre ta nje, su ge ri še kon si jerž, vo di ka mu dro sti je di no ako stva raš. U slu ča-
ju lir skog gla sa (kao i u slu ča ju pe sni ki nje), to stva ra nje uklju ču je pi sa nje, od no sno pri ča-
nje pri ča, pri ča ko je či ta lac mo že do ži ve ti kao in tim ne, tač ne, čak lič ne. Ov de se mo že 
pre po zna ti ars po e ti ca:

Se ćaš se kad si pi sa la ono što si zva la
svo jim dnev ni kom pu to va nja? Či ta la si mi iz nje ga,
se ćam se da je bi lo pri ča ra znih vr sta,
pre te žno lju bav nih i onih o gu bit ku, pot kre plje nih
ne ve ro vat nim de ta lji ma ko ji se ve ći ni nas ne bi de si li,

a ipak, kad bih slu šao, imao sam uti sak da ču jem
vla sti to is ku stvo ali is pri ča no mno go lep še
ne go što bih ja to umeo...

4 Pre vod Mi o dra ga Si bi no vi ća. (Prim. prev.)
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Ono što je de lo va lo kao lo gi ka sna raz ot kri va se kao na ra tiv na stra te gi ja: pe sma se 
vra ća ta mo oda kle je kre nu la. Kon si jerž je po stao to li ko bli zak sa lir skim su bjek tom da 
se is po sta vlja – to nam se ot kri va s ne što ma lo fan fa ra – kao sa put nik s po čet ka pe sme, 
onaj na ko jeg lir ski glas upu ću je tri pu ta u uvod noj stro fi za me ni com „ti”:

Kon si jerž, re koh. Zva la sam te kon si jerž.
A pre to ga – ti – što je, mi slim,
kon ven ci ja u pri po ve da nju.

Po sled nji sti ho vi pe sme kao da su ge ri šu da ni je bi lo ni ka kvog na pu šta nja, sa mo svo-
je vr sna spo rost u pre po zna va nju. Ipak, ovaj spo ko jan za klju čak, tu po ten ci jal no ute šnu 
mu drost, do vo di u pi ta nje ono „na do le, na do le” u sre di ni pe sme.

3.

Ko li ko je ne ki pe snik ve lik za vi si od to ga da li će pro na ći svoj ton i ka sni je is tra ži-
va ti pu ta nju ko ju mu je taj ton omo gu ćio. Moj ar gu ment o pro me ni do ko je do la zi iz me-
đu zre lih i po sled njih de la L. Glik nu žno je skro man. De lo je je din stve no. Na kon od ba ci-
va nja ne pri klad nog got skog uti ska svo je pr ve zbir ke, Prvo ro đe no (1968), Glik je pri me nji-
va la iz ra zi to kon zi sten tan reč nik: uzan, ža lo ban, te mat ski štur, hla dan na do dir. I du go 
vre me na pre ovih po sled njih zbir ki, u nje nom de lu su po sto ja li ele men ti mi ta, le gen de, 
baj ke i pa ra bo le. Da va la je na slo ve pe sma ma baš po nji ma. Se ti mo se „Pa ra bo le” i „Le gen-
de” u Ahi le je vom tri jum fu; „Baj ke” iz Ara ra ta (1990) kao i „Fan ta zi je” i „Ro ma na”; ne ko li ko 
„Pa ra bo la o...” iz Pro pla na ka (1996); i tri pe sme na slo vlje ne „Baj ka” u Se dam do ba (2001). 
Ali ovo su na slo vi i oni ne do no se nu žno iz raz da te for me. Pe sma na slo vlje na „Ro man” 
nije ro man.

U sa dr ži ni i uti sku nje nih po znih pe sa ma, po sto ji na če lan pre laz s is tra ži va nja mi-
ta na is tra ži va nje baj ke. Mit mo že mo de fi ni sa ti jed no stav no kao pri ču ko ja je uvek bi la tu 
i ko ja op sta je kroz svo ja mno go broj na, ne u sa gla še na pre pri ča va nja. S dru ge stra ne, baj-
ka je fik ci ja, a fik ci ja mo že bi ti, a če sto i je ste, nova. Kao i nje na te o lo ška se stra pa ra bo la, 
baj ka nas na vod no pod u ča va lek ci ju. Mo glo bi se re ći da ona uči ka ko ži ve ti, dok mit go-
vo ri o to me ka ko su stva ri uop šte na sta le.

Baj ko vi ti za o kret L. Glik po ti če iz fik ci je ko ja sa či nja va Se o ski ži vot (2009), po sled-
nju zbir ku uklju če nu u Pe sme 1962–2012, či ji iz mi šlje ni li ko vi žive svo je ži vo te u kva zi-
ro ma nesk nom okvi ru bez pri be ga va nja mit skim osno va ma. Za o kret je upot pu njen u Ver-
noj i vr loj no ći, uz po moć sa ži ma nja ko je je omo gu ći la for ma pe sme u pro zi. Zim ski re cep ti 
iz ko lek ti va, ia ko se vra ća ju sti hu, na sta vi li su prak su ro ma nesk ne in ven ci je.

Po sled nja knji ga ko ju je Lu iz Glik za ži vo ta ob ja vi la ni je zbir ka pe sa ma već „fik ci ja”. 
Ma ri gold i Ro uz (2022) je ste krat ka knji ga pro ze ve li či ne no ve le, u de set po gla vlja. Te ma 
je pr va go di na u ži vo tu dve bli zna ki nje. Ro uz je dru štve na, spo sob na. Ma ri gold je in tro-
spek tiv na, bo ja žlji va i po vu če na. Oštre raz li ke, ali se me đu sob no pod u pi ru: „Za jed no, 
uklju či va le su sve.” Ma ri gold je či ta telj ka i spi sa te lji ca, ra di na svo joj pr voj knji zi, ko ja se 
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zo ve Maj či no de tinj stvo. Ma ri gold že li da bu de ve li kan ka i ne ko le ba je či nje ni ca da za sad 
za pra vo ne ume ni da či ta, ni da pi še, pa čak ni da go vo ri. Mo že ma kar da raz mi šlja, baš 
kao i Ro uz. To kom knji ge, Ro uz pro go va ra „u gla snim iz li vi ma i bu ji ca ma”, a ne po je di-
nač nim re či ma, ali Ma ri gold osta je iz van go vo ra: nje ne mi sli su bu jič ne. Mno ge nje ne 
mi sli vr te se oko to ga šta zna či is pri ča ti pri ču. Žu di za „od ra slim do bom s nje go vim ogrom-
nim to va rom re či”.

Po sto je i dru gi li ko vi u ovoj pri či. Tu je Maj ka, ko ja je slič ni ja Ro uz. Tu je Otac, ko ji 
je slič ni ji Ma ri gold. Tu su Ba ka i Dru ga Ba ka, kao i De da. To je svet pr vo bit nog Ra ja, ko ji 
ne haj na Ro uz pri hva ta bes po go vor no. Ali Ma ri gold – ah, Ma ri gold – vi di na go ve šta je bu-
du ćeg gu bit ka. „Sve će ne sta ti”, raz mi šlja, i zbu nje na je što Ro uz jed no stav no ži vi kao da 
se to ne će de si ti.

U baj ko vi tom ob li ku, Ma ri gold i Ro uz evo ci ra duh de-
tinj stva. To je duh po čet ka ve li kog po du hva ta, sve žih, ne u-
mr lja nih stra ni ca ži vo ta. Ka da raz mi šlja mo o Lu iz Glik kao 
pe sni ki nji naj ra ni jeg is ku stva, pri rod no se se ti mo po zna tih 
sti ho va iz pe sme “No stos”: „Gle da mo svet sa mo jed nom, u 
de tinj stvu. / Sve osta lo je se ća nje.” Stva ri su ne što muč ni je 
u „Noć nim mi sli ma” iz Zim skih re ce pa ta: „Vi še ni ko ko me se 
se ća kao be be / ni je živ.” Za vr še tak te pe sme upe ča tlji vo opi-
su je pre laz iz deč je ne mo sti u ver bal nost:

Pre br zo se pro mo li lo
mo je pra vo sop stvo,
ro bu sno ali mr zo volj no,
po put bu dil ni ka.

Ma ri gold i Ro uz je ste de lo zvon kog sa o se ća nja sa pr vim pro plam sa ji ma sve ta, a 
pre o ku pi ra no je pi ta njem ka ko sop stvo po sta je sop stvo. Po gla vlje pod na slo vom „Bi la jed-
nom” za po či nje:

Dav no, pra dav no, Ma ri gold je pi sa la. A on da je pre sta la. Po no vo sam Otac, mi sli la je. Ta ko je i 
bi lo, jer je Maj či na po lo vi na bi la već ma ti ha. Do ći će ka sni je, re kla je Ro uz. Ona je ima la do sta 
od Maj či ne po lo vi ne, ali je ži ve la u na di da će se jed nog ju tra pro bu di ti i ot kri ti da je Otac iz bio 
na po vr ši nu. Baš ta ko će se de si ti, mi sli la je.
Ma ri gold se za u sta vi la jer ni je zna la ku da da lje da ide. Ali mo žda ni ka da i ni si zna la, raz mi šlja-
la je Ma ri gold. Ose ća la je da ne će po sta ti ve li kan ka na lak na čin.

Ma ri gold je „po no vo Otac” kroz nji ho vu za jed nič ku sklo nost da se za u sta ve. Ovo 
nas mo že na ve sti da se za pi ta mo o od no su knji ge pre ma ži vo tu, ži vo tu au tor ke. To je ste 
fik ci ja, iz mi šlje na, me đu tim tač no je i da je Lu iz Glik, po put Ma ri gold, po put oca, bi la po-
zna ta po sklo no sti da se za u sta vi. Nje na ka ri je ra je obe le že na du gim, muč nim pe ri o di ma 
to kom ko jih uop šte ni je mo gla da pi še. Ma ri gold po ka zu je ne što od očaj nič kog str plje nja 
nje ne stvo ri telj ke, nje nu sprem nost da če ka da sle de ća knji ga „za do bi je ob lik”:
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Ma ri gold je bi la svo je volj na be ba ko ja je nad vla da la sla bu ve ro vat no ću, s ob zi rom na to ko li ko 
je bi la sit na kad je ro đe na. Ali ono što se do go di lo ni je bi lo volj no. U to je bi la si gur na. Za to je ve-
ro va la u to. Se bi, na rav no, ni kad ni je mo gla da ve ru je. Ve ro va la je svo joj knji zi, ali i ta ko je ima-
la pro ble me...

Bi la jed nom, po na vlja la je se bi Ma ri gold, iz o sta vlja ju ći jed na. Po ku ša va la je da ču je šta knji ga 
že li. On da je oslu ški va la i če ka la. Ali knji ga je bi la pot pu no ti ha na na čin ne po sto je ćih stva ri. Če-
ka ću ko li ko god da tre ba, mi sli la je Ma ri gold. Ka da knjiga bu de sprem na da go vo ri, pro go vo ri-
će. Kao i mi, raz mi šlja la je Ma ri gold. Kao Ro uz i ja.

Pi sa nje na sta je iz slu ša nja. Ali pi sa nje ta ko đe na sta je ka da umeš da bu deš u za va di 
sa sve tom: „Ma ri gold je bi la te ška. Pa ži vot je te žak, mi sli la je.”

Zbir ka Ma ri gold i Ro uz u du hu je pa ra bo le. Nje na mo guć na či ta nja su ra zno li ka. Na-
rav no da od mah po mi šlja mo na raz li či te ulo ge ko je se strin stvo igra u de lu L. Glik, broj-
ne pe sme o se stri ko ja je umr la pre ne go što je ona ro đe na, broj ne pe sme o dru goj, mla-
đoj se stri ko ja joj je bi la sa ve zni ca i ri val ka, i svo je vr sna bli zna ki nja. Kao što Lu iz Glik 
pi še u „Tan gu” iz Si la zne fi gu re (1980):

Se ti se
ka ko smo ne ka da ple sa le? Ne raz dvoj ne,
ta mo-am o po dnev noj so bi,
Adi os Muc hac hos, po put in sek ta 
što se kre će po ogle da lu: za vist
je ples, ta ko đe; po tre ba da po vre diš
ve že te za tvog part ne ra.

Spek tar ovih se strin skih od no sa leb di nad stra ni ca ma knji ge Ma ri gold i Ro uz. Či-
nje ni ca je i da je Lu iz Glik po sta la ba ka bli zna ki nja 2020. go di ne, a nji ma je i po sve će na 
zbir ka. Me đu tim, hteo bih da po tak nem još jed no mo gu će či ta nje, ko je pro is ti če iz shva-
ta nja da ova fik ci ja ne ma baš istu oko sni cu kao kva zi i spo ved na po e zi ja nje nog ra ni jeg 
de la. Že lim da uka žem na to da Ma ri gold i Ro uz može bi ti či ta na kao pri ča o za seb nim 
per so na ma ko je Lu iz Glik ose ća u se bi. „Pre le pa Ro uz, ljup ka Ro uz” je ste pre le pa Lu iz, 
ljup ka Lu iz. Ona je dru štve no bi će, pri ja telj mno gi ma, na stav ni ca i ko le gi ni ca broj ni ma, 
do bit ni ca na gra da, ku pac u „For ma đu”, pi sac pi sa ma, go šća re sto ra na u Ver mon tu, Kem-
bri džu i Nju Hej ve nu. „Te ška” Ma ri gold, ro bu sna i mr zo volj na Ma ri gold, Ro u zi no je unu-
tra šnje dru go: zo vi te je Glik. Ona po se du je unu tra šnjost ko ja se iz ra ža va kao am bi ci ja, 
usred sre đe nost i do stig nu će:

Ma ri gold je raz u me la još od kad je bi la ma la (za i sta ve o ma, ve o ma ma la) da je neo p hod no ste ći 
di sci pli nu za dr ža va nja unu tar li ni ja pre ne go što za poč neš ve li ki po sao bo je nja iz van njih.

Oča ran sam pre sve ga tim „za i sta ve o ma, ve o ma ma la” u za gra di. Glik je od u vek 
zna la šta je. Ve li ki po sao sta jao je pred njom. Sa njom na pu to va nju bi la je i nje na spo sob-
na i ve li ko du šna bli zna ki nja Lu iz. Pri vat no sop stvo i jav no sop stvo; ja hač i konj; um i te-
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lo; ova ele men tar na, ne i me no va na de o ba unu tar vi zi o na ra ras ce plje ne vi zi je, ove bi nar-
no sti ne u ga še ne u njoj sve do sa mog kra ja. „Sa mo što nije kraj, raz mi šlja la je Ma ri gold. 
To je po če tak.”

Ili, što bi re kao kon si jerž, ni je se vi še kre ta la pra vo li nij ski ne go pre „u kru žni ci ko-
ja stre mi / onoj mir no ći u sr cu stva ri”.

(S en gle skog pre ve la So nja Ve se li no vić)


