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Tedžu Kol

POZNI STIL LUIZ GLIK: 
BAJKOVITI ZAOKRET U POSLEDNjE 
TRI KNjIGE PESNIKINjE

1.

Zbirka sabranih pesama Luiz Glik, Pesme 1962–2012, 
sačinjena od jedanaest njenih prethodno objavljenih knjiga 
poezije, imala je više od šeststo stranica. Njen obim je bio 
začuđujuć, jer Glik ne piše opširno. Ali, nakon pedeset go
dina, nakupilo se.

Šta može da usledi posle toga? Samo izdanje, zavešta
nje između dveju korica, moralo je biti zastrašujuće za pe
snikinju. Nešto čime se ponosi, ali i nagoveštaj smrtnosti, 
pa možda i naznaka opadanja. U „Oktobru” je pisala: „Sve
tlost se promenila; / srednje C je sada ugođeno tamnije.”1 

Sada se svetlost ponovo promenila. U Avernu, zbirci 
iz 2006. godine, u kojoj je „Oktobar” objavljen, utisak je bio 

kao da stavljamo sunčane naočare protiv zamorne vreline dana. U Vernoj i vrloj noći 
(2014), prvoj od tri knjige koje je Glik objavila u periodu između Pesama 1962–2012 i svo
je smrti 2023. godine, zaštita od sunca nije potrebna. Pala je noć. Predmeti se vide u svo
joj stvarnoj veličini, ali sada manje razgovetno. Naslov knjige nagoveštava njenu maglo
vitost, kasteliranost. U dugoj naslovnoj pesmi, narator se priseća svog dečaštva:

Na njegovu nesreću, delio sam ovu sobu sa starijim bratom.
Da bi me kaznio što postojim, držao me budnim, čitajući
avanturističke priče kraj žutog noćnog svetla.

Poetski glas, na čitalačkom nivou slikovnice, pogrešno razumeva „vitez” kao „noć”2 
u naslovu bratove knjige priča. Kao i mnoge druge zbirke Luiz Glik, Verna i vrla noć na
pisana je kao ciklus. Pesme prebivaju u svetu zabrinutosti. Likovi ponovo iskrsavaju. Ovu 
zbirku sačinjavaju lirske pesme – neke od njih su dosta duge – koje umeću reminiscen
cije ostarelog čoveka u tkivo snova. On je Britanac, čini se (pominje se Kornvol), i slikar, 

1 Svi citati iz Averna dati su prema izdanju: Glik, Luiz. (2023). Averno. (Alen Bešić, prev.). Beograd: Kon
trast izdavaštvo. (Prim. prev.)
2 Dečak pogrešno razumeva naslov knjige kao Faithful and Virtuous Night umesto Faithful and Virtuo
us Knight. (Prim. prev.)
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i homoseksualac. U pesmama se prepliće suočavanje sa poteškoćama umetničkog stva
ranja i proživljavanja života koji je posvećen umetničkom stvaranju.

Rasute među ovim pesmama što sačinjavaju nelinearnu priču, u kojima je slikar 
često lirsko ja, nalaze se ostale pesme drugačijeg tipa i forme: pesme u prozi. One su obič
no kratke – samo jedna od njih duža je od stranice – i u njima L. Glik prvi put upotreblja
va ovu formu u svom objavljenom delu. Ove pesme u prozi slične su bajci, u smislu da su 
izmišljene, neuhvatljive i locirane u drevna vremena. Njihov ton je takođe ravan, goto
vo na ivici trpkosti, mada to nije neobično u opusu Luiz Glik generalno, niti u ovoj knji
zi posebno. Deluje kao da obećavaju pouku ili naravoučenije. Ali to su ipak pesme: pou
ka se nikada ne može lako dosegnuti, ili dosegnuti uopšte. Obećanje je retko održano. 
Evo jedne, na primer, koja se zove „Konj i jahač”:

Bio jednom jedan konj i na konju beše jahač. Kako su krasno izgleda
li u jesenjoj svetlosti, prilazeći nepoznatom gradu! Ljudi su nagrnu
li na ulicu ili dozivali sa visokih prozora. Starica je sedela među sak
sijama. Mada, da si potražio drugog konja ili jahača, tražio bi uza
lud. Prijatelju moj, rekla je životinja, zašto me ne ostaviš? Sam ćeš 
pronaći svoj put ovde. Ali da te ostavim, rekao je drugi, to bi značilo 
da napustim deo sebe, a kako to da učinim kad ne znam koji deo si ti?

Pesmu čini samo jedan pasus. Životinja govori i niko 
ne pravi dramu oko toga (još jedna odlika bajke). Naslovni 
likovi polaze u potragu – čini se da tako treba da shvatimo 
– za mudrošću, uputstvima o životu. Možda smo u vreme
nu dinastije Tang, među zamišljenim konjima Vang Veija 
(„Ti reče sjaši... / Odsedlao si svoje nezadovoljstvo”) ili Sjue 

Tao („Uz zvuk sitne kiše / – Konja što se udaljava / Oklevajući”). Ali isto tako smo i među 
konjima Luiz Glik i njihovog ograđivanja osećanja. U pesmi „Konj” iz zbirke Ahilejev tri
jumf (1985), životinja je predmet ljubomore:

Šta ti to konj pruža 
što ja ne mogu da ti pružim?

Posmatram te kad si sam, 
dok jašeš u polju iza mlekare,
a ruke ti zarivene 
u tamnu grivu kobile.

U veoma dugoj pesmi „Pejzaž” iz Averna, konj je pak postojan i saosećajan. Ova pe
sma zanosne boli i lepote započinje stihovima:

Sunce zalazi za planine,
Zemlja se hladi.
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Neznanac je privezao konja za ogolelo stablo kestena.
Konj je miran – najednom okrene glavu,
osluškuje, u daljini, šum mora.

Nakon osam stranica, završava se stihovima:

...ako budu tražili
da se vratim ovamo, volela bih da se vratim 
kao čovek, a moj konj

da ostane to što jeste. Inače
ne bih znala kako da počnem iznova.

Konj ostaje to što jeste. Mislim da sve do Verne i vrle noći konj ne progovara u poe
ziji L. Glik. „Zašto me ne ostaviš?” „Ali da te ostavim [...] to bi značilo da napustim deo se
be.” Sada, u nesigurnoj svetlosti večeri, u večeri života, nalazimo se u zoni jednakosti iz
među životinje i čoveka. Sve stvari podjednako imaju ili nemaju glas.

Iako se pesme u prozi u Vernoj i vrloj noći ne razrešavaju jednostavnim alegorija
ma, ipak ovu dijadu konja i jahača možemo opravdano sagledati kao onu vrstu dijade ko
ju opisuje pesma „Raskršća” iz zbirke Seoski život (2009): „Telo moje, sada kad nećemo još 
dugo putovati zajedno, počinjem da osećam posebnu nežnost prema tebi.”

Smrt je sveprisutna u delu Luiz Glik: niko je ne može optužiti da je odgađala ovu 
temu. Međutim, čini mi se da boje Smrti bivaju zamućene u njenim poznim knjigama, 
omekšane onom istom izmaglicom koja omekšava i sve ostalo. Evo „Zabranjene muzike”, 
takođe iz Verne i vrle noći:

Nakon što je orkestar svirao već neko vreme i prošao andante, scherzo, poco adagio, a prvi fla
utista naslonio glavu na stalak jer neće biti potreban sve do sutra, došla je deonica koju su 
zvali zabranjena muzika zato što nije mogla – kako je objasnio kompozitor – da se svira. A ipak 
mora da postoji i bude prenebregnuta, interval po slobodnom nahođenju dirigenta. Međutim, 
večeras dirigent odlučuje da mora biti odsvirana – žudi da se proslavi. Flautista se budi s drh
tajem. Nešto mu se desilo s ušima, nešto što nikada nije osetio. Gotovo je sa snom. Gde se na
lazim, pita se. A onda je ponovio, kao starac koji leži na podu umesto u svom krevetu. Gde se 
nalazim? 

Naslov priziva u misli “Entartete Musik”, pokušaj nacista tokom tridesetih da za
brane ili unište muziku koju su smatrali „degeneričnom”, muziku jevrejskih kompozito
ra poput Šenberga, Ajslera, Korngolda i Zemlinskog, ali i muziku afroameričkih kompo
zitora.

„Nije mogla – kako je objasnio kompozitor – da se svira”: značenje ide u oba smera. 
Nije mogla da se svira zato što kompozitor nije želeo da bude odsvirana (bila je zabranje
na), ili nije mogla da se svira jer je bila previše zahtevna za sviranje (otuda dirigentova 
„žudnja da se proslavi”). Dva značenja se možda stapaju u ovoj pesmi, koja mom uhu zvu
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či kao noćna pesma. Zagonetnosti doprinosi i ono što ne sme da se svira iz potajnih raz
loga, kao i ono što je teško da se odsvira na pravi način iz tehničkih razloga.

Flauta nije najistaknutiji noćni instrument. Mandolina i gitara, na primer, povezu
ju se sa serenadom, i neposrednije su zastupljene u Nachtmusic deonicama dela kao što 
su Malerova Sedma simfonija. Ali flauta nosi duhovnu snagu; povezana je s dušom, i sa 
samoćom. „Kao starac koji leži na podu umesto u svom krevetu”; na andante, scherzo, po
co adagio, možemo dodati fugu, stanje fuge.

Ima i humora u pitanju „Gde se nalazim?”, koje potvrđuje neprekidni strah člana 
orkestra da neće znati gde je stao u kompoziciji, ali glavna konotacija ovde je ona mrač
nija, egzistencijalna. Ovaj flautista nije jedina figura koja je pometena u knjizi; nije jedi
ni koji je savladan umorom i na pogrešnom mestu. Poetski glas u jednoj drugoj pesmi u 
prozi, „Skraćeno putovanje”, potezom u kojem se oseti slična vrsta patosa, leže da spava 
na javnom stepeništu dok prolaznici za njega govore: „Sad je u onoj tački života kada ni 
povratak na početak ni nastavak ka kraju ne deluju podnošljivo; zato je odlučio da se za
ustavi tu, usred nečega.” Svako ko je zadremao uveče zna koliko je to opasna igra; možeš 
se probuditi sledećeg dana. Verna i vrla noć je narkoleptična, a san koji toliko često prizi
va je proziran: smrt se nazire kroz njega. Ideš na spavanje da se možda i ne probudiš.

Sa svojim čestim pribegavanjem izmeštanju i rekurziji, pesme u prozi dosta dugu
ju Kafki. (U intervjuu za Paris Review, Glik navodi kako se vratila njegovom delu na pre
poruku prijatelja.) Mislim na one Kafkine priče kao što su „Careva poruka”, u kojoj je gla
snik poslat sa porukom od cara na samrti za nekog „ti”, ali nailazi na toliko prepreka na 
svom putovanju da poruka ne biva dostavljena i ne može nikad biti dostavljena. Mislim 
takođe na priču „Pred zakonom”, u kojoj čovek sa sela dolazi pred Zakon i nailazi na vra
tara koji odbija da ga pusti unutra. Čovek uzalud moli danima i mesecima i godinama, 
dok ne ostari i približi se smrti. Napokon, svojim poslednjim dahom, on pita vratara za
što niko drugi za sve te godine nije došao da traži da ga uvede u Zakon. „Ovaj ulaz je bio 
namenjen samo tebi”, odgovara vratar. „Sad idem da ga zatvorim.”3

Ali Kafkine priče, ponikle iz parabole, teže značenju. Čak i kada je značenje frustri
rana potraga za značenjem, ili nemogućnost da se premosti jaz između priče i njenog 
stvarnog značenja, dostupno je neko verovatno značenje. Pesme u prozi iz Verne i vrle 
noći nisu tako izravno rešive. Mislim da je to zbog toga što su one i pesme, povrh toga što 
su priče. Ne mogu biti čiste parabole ili basne; u najboljem slučaju su parabolične, basno
like; i to nipošto nije njihov nedostatak.

U isto vreme, dotakla me je Kafkina biografija koju je napisao Ernst Pavel, Košmar 
razuma, u kojoj govori o praškim talmudistima i kabalistima. Kafka je, piše on, „bio nji
hovo dete, poslednji u dugom nizu neverujućih vernika, divljih vizionara sa podeljenom 
vizijom koji su nalazili po dva odgovora na svako pitanje i četiri pitanja na svaki odgo
vor, u nastojanju da se reši vrhovna zagonetka Boga”.

Pa, nije mogao biti poslednji. Luiz Glik je takođe iz te loze.

3 Prevod Jovice Aćina. (Prim. prev.)
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2.

Pesme koje razmatram upoznao sam u obliku zbirke. 
Počev od Averna iz 2006. godine, kupio sam svaku knjigu 
Luiz Glik čim je objavljena. Svaka pesma u svakoj knjizi po
stoji u kontekstu zajedno sa svojim srodnicama. Tu je ci
klus; tu je iskustvo belog prostora na stranicama; tu je na
očit dizajn, omot preko tvrdih korica; a tu je i sećanje na sva
ki put kada sam posegnuo za zbirkom u tišini i svaki put ka
da sam prijatelju pročitao neku pesmu. 

Zimski recepti iz kolektiva, koja je usledila nakon Ver
ne i vrle noći, poslednja je pesnička zbirka Luiz Glik. Objavlje
na je 2021. godine, ima četrdeset stranica i sadrži petnaest 
pesama. (Radi poređenja, zbirka Divlji iris imala je pedeset 

četiri pesme.) Ali Zimski recepti nisu lagano delo. Pomeraju granice i osvajaju novi teren. 
Nema više pesama u prozi, ali ostaje osećaj kao da ćemo čuti neku priču. Prva pesma u 
zbirci zove se „Pesma”, a poslednja „Pevanje”. „Pesma” započinje stihovima: „Dan i noć 
dolaze / s rukom u ruci kao dečak i devojčica”. 

Prednja korica knjige je svetla, ilustrovana slikom mladunčeta fazana koju je nači
nio budistički monah iz sedamnaestog veka Bada Šanren. Natpis na kineskom u okviru 
slike upućuje na lišavanje ovozemaljskih briga. Nežno smo pogurani ka svetlosti, ka ono
me što duga druga pesma zbirke, „Poricanje smrti”, naziva „tom zavidnom prazninom u 
koju se / sve stvari ulivaju, poput prazne čaše u Tao Te Đingu – .”

Jednostavnim tonom, u vinjetama koje je lako pročitati ali teško slediti, kao da ih 
izgovara pacijent pod hipnozom, pesme u ovoj zbirci vraćaju se stalno pitanju pričanja, 
naracije, fikcije. Nekolicina se vraća figuri sestre lirskog subjekta, koja je često tematizo
vana u ranijem delu Luiz Glik. O sestri se piše s otvorenošću uobičajenom za pesnikinju, 
ali ovde i sa velikom nežnošću. Međutim, pesme iz Zimskih recepata deluju kao da ne vu
ku toliko iz biografije koliko iz unutrašnjeg života, onog sagledanog iza zatvorenih kapa
ka. Preovlađuje fabularni pristup.

„Poricanje smrti” je dobar primer. Prvi odeljak, naslovljen „Dnevnik s putovanja”, 
počinje negde usred putovanja po neimenovanoj zemlji. Upoznajemo lirskog subjekta i 
saputnika, i saznajemo o njihovom zajedničkom putovanju i snovima o drugim putova
njima. Atmosfera blagostanja i spokojnog evropskog predela priziva stihove iz pesme “Vi
ta Nova” iz istoimene zbirke iz 1999. „Buđenje proleća; mladići kupuju karte za trajekte. 
/ Smeh, jer vazduh je pun cvati jabuke.” 

Ali u „Poricanju smrti”, vrlo brzo se javljaju nevolje u raju. Lirsko ja je zagubilo pa
soš i zaglavljeno je u svojevrsnom limbu. U početnoj strofi, koja ima devet stihova, svaki 
treći red sadrži reč would, koja ga senči nijansom uslovnosti:

Zaboravila sam pasoš u gostionici u kojoj smo boravili noć-dve
čijeg imena ne mogu da se setim. Evo kako je počelo.
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Sledeći hotel nije mogao da me primi,
prelep hotel, u šumarku pomorandže, s pogledom na more.
Kako si nehatno prihvatio
sobu koja bi bila naša
i potom, kako veselo si stajao na balkonu,
zasipajući me čokoladicama u staniolu. Sledećeg dana
nastavio si putovanje na koje je trebalo zajedno da pođemo.

Shvatamo da će uslediti priča o sasvim drugačijem životu. Govornik je nasukan, 
poput iscrpljenog lika koji ne može ni da se uspne ni da siđe sa stepenica u „Prekinutom 
putovanju”. Njen saputnik je nastavio dalje, prepuštajući je ljubaznosti stranaca. Među 
tim strancima je i konsijerž koji je „nabavio staro ćebe za mene” da bi lirsko ja moglo da 
kampuje napolju, kao i čitav niz pomoćnika iz restorana koji joj donose hranu. (Konsi
jerž je muško; ni za govornika ni za saputnika nije preciziran pol.) Neko vreme dolaze raz
glednice sa saputnikovih daljih putovanja, potvrđujući zastoj u koji je lirski subjekt upao 
– prolazi možda mesec dana, „ali zapravo nisam imala nikakvu predstavu o vremenu”.

Prvi hronološki nabor u narativu dolazi u petoj strofi prvog dela. Lirski subjekt kao 
da izlaže sećanja proživljena na tom mestu sa saputnikom: „Mogla sam videti pećinu u 
kojoj smo plivali, ali više se nisu čula / deca koja su se međusobno dozivala.” Ali kako je 
to moguće kada je saputnik ostao samo jednu noć pre nego što je produžio dalje sam? Sle
deća strofa unekoliko pomaže, kad poetski glas kaže: „Videla sam sebe kako stojim pod bal
konom u kiši poljubaca u staniolu”. Ono što je delovalo kao sećanje pokazuje se kao neka 
vrsta prerade, zato što je ovog puta, „konsijerž, shvatila sam, stajao pored mene”. Priziva
jući taoističke pouke, on joj govori: „Započela si novo putovanje, / ne u svet, kao tvoj prija
telj, nego u sebe i svoja sećanja.” I izgleda da ova mudrost dolazi tačno u trenutku kada 
poetski glas jeste u tim sećanjima. 

Vreme nastavlja da se vrtloži. Konsijerž dodaje, bez ironije: „Sve se vraća, ali ono 
što se vraća / nije ono što je otišlo – .” U ponavljanju prve scene odeljka, saputnik odlazi, 
a posmatraju ga zajedno lirski subjekt i konsijerž.

Drugi odeljak pesme započinje predočavanjem ove ideje ponovnog javljanja koje je 
istovremeno i promena. Vratio se izgubljeni pasoš, a lirsko ja nalazi ovaj povratak ne
podnošljivim:

Tu je bilo moje lice, ili ono što je u nekom trenutku,
duboko u prošlosti, bilo moje lice.
Ali razišla sam se s njim,
s tim licem što se smeši s takvim ubeđenjem,
puno uspomena s naših zajedničkih putovanja
i snova o drugim putevima –

Lice je izmenjeno patnjom, kao u „Rekvijemu” Ane Ahmatove, u kojem pred zatvo
rom u Lenjingradu pesnikinja pruža nekoj ženi tračak nade i „nešto nalik na osmeh pre
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lete preko onoga što je nekada bilo njezino lice”.4 Pasoš, sa onim što je nekada bilo lice lir
skog subjekta, bačen je u more i tone „nadole, nadole” dok ona zuri u praznu vodu („pra
zninu u koju se / sve stvari ulivaju”, o kojoj je pričao konsijerž). Koliko god nežno da je 
opisana, sudbina nas vodi samo u jednom pravcu. U „Pesmi”, kojom započinju Zimski re
cepti, govorilo se o paru koji pada u zaborav: „Nadole i nadole i nadole i nadole / tamo nas 
vetar nosi.”

Pasoš je utopljen u moru, ali lirska junakinja i konsijerž počinju da šetaju okolo jeze
ra, gestom kojim se malo zamenjuje za veliko. Konsijerž se vraća na ideju lišavanja, ovog 
puta uobličavajući je kao „tu mirnoću u srcu stvari”. Vreme prolazi, konsijerž više nije 
mlad čovek, a i lirskom subjektu je prošla mladost; ova promena kao da se dešava za tren 
oka, kad spustiš pogled, a onda ga podigneš da bi otkrio da se čitav život već odvio. Mislio 
si da ćeš imati više vremena! Ali stvari se kreću „kružno”, a ne pravolinijski, insistira 
konsijerž, upoređujući njeno kretanje kroz život sa kazaljkama sata. Deca koja se nisu 
više mogla čuti u prvom odeljku, sada su prisutna, prskaju se u prozirnom jezeru, dok je 
„svako telo zaokruženo gumom”. Hronologija je pogrešna, kao da je ono što će se kasnije 
desiti bilo već prisutno u vidu sećanja kada je lirski glas ukazivao na stvari koje su se de
sile ranije.

Borba lirskog subjekta za bazičnu merodavnost u radu vremena navodi konsijerža 
da nagovesti da je možda previše obuzet pogrešnim problemom:

Moraš se zapitati, rekao je, da li se zavaravaš.
Mislim na to što gledaš na sat a ne
na ruku koja ga nosi.
......................................
Ali nije li život filozofa 
upravo takav kao što opisuješ, rekla sam. Prolaženje istim kursom,
čekajući da se istina obelodani.

Kružno kretanje, sugeriše konsijerž, vodi ka mudrosti jedino ako stvaraš. U sluča
ju lirskog glasa (kao i u slučaju pesnikinje), to stvaranje uključuje pisanje, odnosno priča
nje priča, priča koje čitalac može doživeti kao intimne, tačne, čak lične. Ovde se može 
prepoznati ars poetica:

Sećaš se kad si pisala ono što si zvala
svojim dnevnikom putovanja? Čitala si mi iz njega,
sećam se da je bilo priča raznih vrsta,
pretežno ljubavnih i onih o gubitku, potkrepljenih
neverovatnim detaljima koji se većini nas ne bi desili,

a ipak, kad bih slušao, imao sam utisak da čujem
vlastito iskustvo ali ispričano mnogo lepše
nego što bih ja to umeo...

4 Prevod Miodraga Sibinovića. (Prim. prev.)
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Ono što je delovalo kao logika sna razotkriva se kao narativna strategija: pesma se 
vraća tamo odakle je krenula. Konsijerž je postao toliko blizak sa lirskim subjektom da 
se ispostavlja – to nam se otkriva s nešto malo fanfara – kao saputnik s početka pesme, 
onaj na kojeg lirski glas upućuje tri puta u uvodnoj strofi zamenicom „ti”:

Konsijerž, rekoh. Zvala sam te konsijerž.
A pre toga – ti – što je, mislim,
konvencija u pripovedanju.

Poslednji stihovi pesme kao da sugerišu da nije bilo nikakvog napuštanja, samo svo
jevrsna sporost u prepoznavanju. Ipak, ovaj spokojan zaključak, tu potencijalno utešnu 
mudrost, dovodi u pitanje ono „nadole, nadole” u sredini pesme.

3.

Koliko je neki pesnik velik zavisi od toga da li će pronaći svoj ton i kasnije istraži
vati putanju koju mu je taj ton omogućio. Moj argument o promeni do koje dolazi izme
đu zrelih i poslednjih dela L. Glik nužno je skroman. Delo je jedinstveno. Nakon odbaci
vanja neprikladnog gotskog utiska svoje prve zbirke, Prvorođeno (1968), Glik je primenji
vala izrazito konzistentan rečnik: uzan, žaloban, tematski štur, hladan na dodir. I dugo 
vremena pre ovih poslednjih zbirki, u njenom delu su postojali elementi mita, legende, 
bajke i parabole. Davala je naslove pesmama baš po njima. Setimo se „Parabole” i „Legen
de” u Ahilejevom trijumfu; „Bajke” iz Ararata (1990) kao i „Fantazije” i „Romana”; nekoliko 
„Parabola o...” iz Proplanaka (1996); i tri pesme naslovljene „Bajka” u Sedam doba (2001). 
Ali ovo su naslovi i oni ne donose nužno izraz date forme. Pesma naslovljena „Roman” 
nije roman.

U sadržini i utisku njenih poznih pesama, postoji načelan prelaz s istraživanja mi
ta na istraživanje bajke. Mit možemo definisati jednostavno kao priču koja je uvek bila tu 
i koja opstaje kroz svoja mnogobrojna, neusaglašena prepričavanja. S druge strane, baj
ka je fikcija, a fikcija može biti, a često i jeste, nova. Kao i njena teološka sestra parabola, 
bajka nas navodno podučava lekciju. Moglo bi se reći da ona uči kako živeti, dok mit go
vori o tome kako su stvari uopšte nastale.

Bajkoviti zaokret L. Glik potiče iz fikcije koja sačinjava Seoski život (2009), posled
nju zbirku uključenu u Pesme 1962–2012, čiji izmišljeni likovi žive svoje živote u kvazi
romanesknom okviru bez pribegavanja mitskim osnovama. Zaokret je upotpunjen u Ver
noj i vrloj noći, uz pomoć sažimanja koje je omogućila forma pesme u prozi. Zimski recepti 
iz kolektiva, iako se vraćaju stihu, nastavili su praksu romaneskne invencije.

Poslednja knjiga koju je Luiz Glik za života objavila nije zbirka pesama već „fikcija”. 
Marigold i Rouz (2022) jeste kratka knjiga proze veličine novele, u deset poglavlja. Tema 
je prva godina u životu dve bliznakinje. Rouz je društvena, sposobna. Marigold je intro
spektivna, bojažljiva i povučena. Oštre razlike, ali se međusobno podupiru: „Zajedno, 
uključivale su sve.” Marigold je čitateljka i spisateljica, radi na svojoj prvoj knjizi, koja se 
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zove Majčino detinjstvo. Marigold želi da bude velikanka i ne koleba je činjenica da zasad 
zapravo ne ume ni da čita, ni da piše, pa čak ni da govori. Može makar da razmišlja, baš 
kao i Rouz. Tokom knjige, Rouz progovara „u glasnim izlivima i bujicama”, a ne pojedi
načnim rečima, ali Marigold ostaje izvan govora: njene misli su bujične. Mnoge njene 
misli vrte se oko toga šta znači ispričati priču. Žudi za „odraslim dobom s njegovim ogrom
nim tovarom reči”.

Postoje i drugi likovi u ovoj priči. Tu je Majka, koja je sličnija Rouz. Tu je Otac, koji 
je sličniji Marigold. Tu su Baka i Druga Baka, kao i Deda. To je svet prvobitnog Raja, koji 
nehajna Rouz prihvata bespogovorno. Ali Marigold – ah, Marigold – vidi nagoveštaje bu
dućeg gubitka. „Sve će nestati”, razmišlja, i zbunjena je što Rouz jednostavno živi kao da 
se to neće desiti.

U bajkovitom obliku, Marigold i Rouz evocira duh de
tinjstva. To je duh početka velikog poduhvata, svežih, neu
mrljanih stranica života. Kada razmišljamo o Luiz Glik kao 
pesnikinji najranijeg iskustva, prirodno se setimo poznatih 
stihova iz pesme “Nostos”: „Gledamo svet samo jednom, u 
detinjstvu. / Sve ostalo je sećanje.” Stvari su nešto mučnije 
u „Noćnim mislima” iz Zimskih recepata: „Više niko ko me se 
seća kao bebe / nije živ.” Završetak te pesme upečatljivo opi
suje prelaz iz dečje nemosti u verbalnost:

Prebrzo se promolilo
moje pravo sopstvo,
robusno ali mrzovoljno,
poput budilnika.

Marigold i Rouz jeste delo zvonkog saosećanja sa prvim proplamsajima sveta, a 
preokupirano je pitanjem kako sopstvo postaje sopstvo. Poglavlje pod naslovom „Bila jed
nom” započinje:

Davno, pradavno, Marigold je pisala. A onda je prestala. Ponovo sam Otac, mislila je. Tako je i 
bilo, jer je Majčina polovina bila većma tiha. Doći će kasnije, rekla je Rouz. Ona je imala dosta 
od Majčine polovine, ali je živela u nadi da će se jednog jutra probuditi i otkriti da je Otac izbio 
na površinu. Baš tako će se desiti, mislila je.
Marigold se zaustavila jer nije znala kuda dalje da ide. Ali možda nikada i nisi znala, razmišlja
la je Marigold. Osećala je da neće postati velikanka na lak način.

Marigold je „ponovo Otac” kroz njihovu zajedničku sklonost da se zaustave. Ovo 
nas može navesti da se zapitamo o odnosu knjige prema životu, životu autorke. To jeste 
fikcija, izmišljena, međutim tačno je i da je Luiz Glik, poput Marigold, poput oca, bila po
znata po sklonosti da se zaustavi. Njena karijera je obeležena dugim, mučnim periodima 
tokom kojih uopšte nije mogla da piše. Marigold pokazuje nešto od očajničkog strpljenja 
njene stvoriteljke, njenu spremnost da čeka da sledeća knjiga „zadobije oblik”:
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Marigold je bila svojevoljna beba koja je nadvladala slabu verovatnoću, s obzirom na to koliko 
je bila sitna kad je rođena. Ali ono što se dogodilo nije bilo voljno. U to je bila sigurna. Zato je ve
rovala u to. Sebi, naravno, nikad nije mogla da veruje. Verovala je svojoj knjizi, ali i tako je ima
la probleme...

Bila jednom, ponavljala je sebi Marigold, izostavljajući jedna. Pokušavala je da čuje šta knjiga 
želi. Onda je osluškivala i čekala. Ali knjiga je bila potpuno tiha na način nepostojećih stvari. Če
kaću koliko god da treba, mislila je Marigold. Kada knjiga bude spremna da govori, progovori
će. Kao i mi, razmišljala je Marigold. Kao Rouz i ja.

Pisanje nastaje iz slušanja. Ali pisanje takođe nastaje kada umeš da budeš u zavadi 
sa svetom: „Marigold je bila teška. Pa život je težak, mislila je.”

Zbirka Marigold i Rouz u duhu je parabole. Njena mogućna čitanja su raznolika. Na
ravno da odmah pomišljamo na različite uloge koje sestrinstvo igra u delu L. Glik, broj
ne pesme o sestri koja je umrla pre nego što je ona rođena, brojne pesme o drugoj, mla
đoj sestri koja joj je bila saveznica i rivalka, i svojevrsna bliznakinja. Kao što Luiz Glik 
piše u „Tangu” iz Silazne figure (1980):

Seti se
kako smo nekada plesale? Nerazdvojne,
tamo-amo po dnevnoj sobi,
Adios Muchachos, poput insekta 
što se kreće po ogledalu: zavist
je ples, takođe; potreba da povrediš
veže te za tvog partnera.

Spektar ovih sestrinskih odnosa lebdi nad stranicama knjige Marigold i Rouz. Či
njenica je i da je Luiz Glik postala baka bliznakinja 2020. godine, a njima je i posvećena 
zbirka. Međutim, hteo bih da potaknem još jedno moguće čitanje, koje proističe iz shva
tanja da ova fikcija nema baš istu okosnicu kao kvaziispovedna poezija njenog ranijeg 
dela. Želim da ukažem na to da Marigold i Rouz može biti čitana kao priča o zasebnim 
personama koje Luiz Glik oseća u sebi. „Prelepa Rouz, ljupka Rouz” jeste prelepa Luiz, 
ljupka Luiz. Ona je društveno biće, prijatelj mnogima, nastavnica i koleginica brojnima, 
dobitnica nagrada, kupac u „Formađu”, pisac pisama, gošća restorana u Vermontu, Kem
bridžu i Nju Hejvenu. „Teška” Marigold, robusna i mrzovoljna Marigold, Rouzino je unu
trašnje drugo: zovite je Glik. Ona poseduje unutrašnjost koja se izražava kao ambicija, 
usredsređenost i dostignuće:

Marigold je razumela još od kad je bila mala (zaista veoma, veoma mala) da je neophodno steći 
disciplinu zadržavanja unutar linija pre nego što započneš veliki posao bojenja izvan njih.

Očaran sam pre svega tim „zaista veoma, veoma mala” u zagradi. Glik je oduvek 
znala šta je. Veliki posao stajao je pred njom. Sa njom na putovanju bila je i njena sposob
na i velikodušna bliznakinja Luiz. Privatno sopstvo i javno sopstvo; jahač i konj; um i te
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lo; ova elementarna, neimenovana deoba unutar vizionara rascepljene vizije, ove binar
nosti neugašene u njoj sve do samog kraja. „Samo što nije kraj, razmišljala je Marigold. 
To je početak.”

Ili, što bi rekao konsijerž, nije se više kretala pravolinijski nego pre „u kružnici ko
ja stremi / onoj mirnoći u srcu stvari”.

(S engleskog prevela Sonja Veselinović)


