TedZu Kol

POZNI STIL LUIZ GLIK:
BAJKOVITI ZAOKRET U POSLEDNJE
TRI KNjIGE PESNIKINJE

Zbirka sabranih pesama Luiz Glik, Pesme 1962-2012,
sainjena od jedanaest njenih prethodno objavljenih knjiga
poezije, imala je viSe od Seststo stranica. Njen obim je bio
zacudujud, jer Glik ne pise op$irno. Ali, nakon pedeset go-
dina, nakupilo se.

Sta moze da usledi posle toga? Samo izdanje, zavesta-
nje izmedu dveju korica, moralo je biti zastrasujuce za pe-
snikinju. Nesto ¢ime se ponosi, ali i nagovestaj smrtnosti,
pa mozda i naznaka opadanja. U ,Oktobru” je pisala: ,Sve-
tlost se promenila; / srednje C je sada ugodeno tamnije.”

Sada se svetlost ponovo promenila. U Avernu, zbirci
iz 2006. godine, u kojoj je ,Oktobar” objavljen, utisak je bio
kao da stavljamo suncane naocare protiv zamorne vreline dana. U Vernoj i vrloj noci
(2014), prvoj od tri knjige koje je Glik objavila u periodu izmedu Pesama 1962-2012 i svo-
je smrti 2023. godine, zastita od sunca nije potrebna. Pala je no¢. Predmeti se vide u svo-
joj stvarnoj veliCini, ali sada manje razgovetno. Naslov knjige nagovestava njenu maglo-
vitost, kasteliranost. U dugoj naslovnoj pesmi, narator se prise¢a svog decastva:

LOUISE GLUCK

Na njegovu nesrecu, delio sam ovu sobu sa starijim bratom.
Da bi me kaznio §to postojim, drZao me budnim, ¢itajuci
avanturisticke price kraj Zutog no¢nog svetla.

Poetski glas, na ¢italackom nivou slikovnice, pogresno razumeva ,vitez” kao ,noc¢"?
u naslovu bratove knjige prica. Kao i mnoge druge zbirke Luiz Glik, Verna i vrla no¢ na-
pisana je kao ciklus. Pesme prebivaju u svetu zabrinutosti. Likovi ponovo iskrsavaju. Ovu
zbirku sacinjavaju lirske pesme — neke od njih su dosta duge - koje umecu reminiscen-
cije ostarelog coveka u tkivo snova. On je Britanac, ¢ini se (pominje se Kornvol), i slikar,

1 Svi citati iz Averna dati su prema izdanju: Glik, Luiz. (2023). Averno. (Alen Besi¢, prev.). Beograd: Kon-
trast izdavastvo. (Prim. prev.)

2 Decak pogre$no razumeva naslov knjige kao Faithful and Virtuous Night umesto Faithful and Virtuo-
us Knight. (Prim. prev.)
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i homoseksualac. U pesmama se prepli¢e suoCavanje sa poteSkocama umetnickog stva-
ranja i proZivljavanja Zivota koji je posve¢en umetnickom stvaranju.

Rasute medu ovim pesmama $to sac¢injavaju nelinearnu pricu, u kojima je slikar
Cesto lirsko ja, nalaze se ostale pesme drugacijeg tipa i forme: pesme u prozi. One su obic-
no kratke — samo jedna od njih duZa je od stranice —iu njima L. Glik prvi put upotreblja-
va ovu formu u svom objavljenom delu. Ove pesme u prozi sli¢ne su bajci, u smislu da su
izmisljene, neuhvatljive i locirane u drevna vremena. Njihov ton je takode ravan, goto-
vo na ivici trpkosti, mada to nije neobi¢no u opusu Luiz Glik generalno, niti u ovoj knji-
zi posebno. Deluje kao da obecavaju pouku ili naravoucenije. Ali to su ipak pesme: pou-
ka se nikada ne moZe lako dosegnuti, ili dosegnuti uopste. Obecanje je retko odrzano.
Evo jedne, na primer, koja se zove ,Konj i jahac¢™

Bio jednom jedan konj i na konju bese jaha¢. Kako su krasno izgleda-
li ujesenjoj svetlosti, prilaze¢i nepoznatom gradu! Ljudi su nagrnu-
lina ulicu ili dozivali sa visokih prozora. Starica je sedela medu sak-
sijama. Mada, da si potraZio drugog konja ili jahaca, trazio bi uza-
lud. Prijatelju moj, rekla je Zivotinja, zasto me ne ostavis? Sam ¢es
pronaci svoj put ovde. Ali da te ostavim, rekao je drugi, to bi znacilo
da napustim deo sebe, a kako to da u¢inim kad ne znam koji deo si ti?

Pesmu ¢ini samo jedan pasus. Zivotinja govori i niko
ne pravi dramu oko toga (jo$ jedna odlika bajke). Naslovni
likovi polaze u potragu - ¢ini se da tako treba da shvatimo
— za mudro$cu, uputstvima o Zivotu. Mozda smo u vreme-
nu dinastije Tang, medu zamisljenim konjima Vang Veija
(,Tirece sjasi... / Odsedlao si svoje nezadovoljstvo”) ili Sjue
Tao (,Uz zvuk sitne kise / — Konja $to se udaljava / Oklevajuéi”). Ali isto tako smo i medu
konjima Luiz Glik i njihovog ogradivanja osecanja. U pesmi ,Konj” iz zbirke Ahilejev tri-
jumf (1985), zivotinja je predmet ljubomore:

Sta ti to konj pruza
§to ja ne mogu da ti pruzim?

Posmatram te kad si sam,
dok jaSes u polju iza mlekare,
aruke tizarivene

u tamnu grivu kobile.

Nl

U veoma dugoj pesmi ,Pejzaz” iz Averna, konj je pak postojan i saose¢ajan. Ova pe-
sma zanosne boli i lepote zapocinje stihovima:

Sunce zalazi za planine,
Zemlja se hladi.
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Neznanac je privezao konja za ogolelo stablo kestena.
Konj je miran - najednom okrene glavu,
osluskuje, u daljini, Sum mora.

Nakon osam stranica, zavrsava se stihovima:

...ako budu traZili
da se vratim ovamo, volela bih da se vratim
kao covek, a moj konj

da ostane to Sto jeste. Inace
ne bih znala kako da po¢nem iznova.

Konj ostaje to sto jeste. Mislim da sve do Verne i vrle no¢i konj ne progovara u poe-
ziji L. Glik. ,Za$to me ne ostavis?” ,Ali da te ostavim [...] to bi znacilo da napustim deo se-
be.” Sada, u nesigurnoj svetlosti veCeri, u veceri Zivota, nalazimo se u zoni jednakosti iz-
medu Zivotinje i ¢oveka. Sve stvari podjednako imaju ili nemaju glas.

Iako se pesme u prozi u Vernoj i vrloj no¢i ne razresavaju jednostavnim alegorija-
ma, ipak ovu dijadu konja i jahaca moZemo opravdano sagledati kao onu vrstu dijade ko-
ju opisuje pesma ,Raskrsca” iz zbirke Seoski Zivot (2009): ,Telo moje, sada kad ne¢emo jos
dugo putovati zajedno, pocinjem da ose¢am posebnu neznost prema tebi.”

Smrt je sveprisutna u delu Luiz Glik: niko je ne moze optuziti da je odgadala ovu
temu. Medutim, ¢ini mi se da boje Smrti bivaju zamucene u njenim poznim knjigama,
omeksane onom istom izmaglicom koja omeksava i sve ostalo. Evo ,Zabranjene muzike”,
takode iz Verneivrle noci:

Nakon $to je orkestar svirao vec neko vreme i pro§ao andante, scherzo, poco adagio, a prvifla-
utista naslonio glavu na stalak jer nece biti potreban sve do sutra, dosla je deonica koju su
zvali zabranjena muzika zato $to nije mogla - kako je objasnio kompozitor - da se svira. A ipak
mora da postoji i bude prenebregnuta, interval po slobodnom nahodenju dirigenta. Medutim,
veceras dirigent odlucuje da mora biti odsvirana - Zudi da se proslavi. Flautista se budi s drh-
tajem. Nesto mu se desilo s u§ima, nesto sto nikada nije osetio. Gotovo je sa snom. Gde se ha-
lazim, pita se. A onda je ponovio, kao starac koji leZzi na podu umesto u svom krevetu. Gde se
nalazim?

Naslov priziva u misli “Entartete Musik”, pokus$aj nacista tokom tridesetih da za-
brane ili uniste muziku koju su smatrali ,degeneri¢nom”, muziku jevrejskih kompozito-
ra poput Senberga, Ajslera, Korngolda i Zemlinskog, ali i muziku afroameri¢kih kompo-
zitora.

,Nije mogla — kako je objasnio kompozitor — da se svira” znacCenje ide u oba smera.
Nije mogla da se svira zato $to kompozitor nije Zeleo da bude odsvirana (bila je zabranje-
na), ili nije mogla da se svira jer je bila previse zahtevna za sviranje (otuda dirigentova
»zudnja da se proslavi”). Dva znacenja se mozda stapaju u ovoj pesmi, koja mom uhu zvu-
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¢i kao no¢na pesma. Zagonetnosti doprinosi i ono §to ne sme da se svira iz potajnih raz-
loga, kao i ono $to je tesko da se odsvira na pravi nacin iz tehnickih razloga.

Flauta nije najistaknutiji no¢ni instrument. Mandolina i gitara, na primer, povezu-
ju se sa serenadom, i neposrednije su zastupljene u Nachtmusic deonicama dela kao §to
su Malerova Sedma simfonija. Ali flauta nosi duhovnu snagu; povezana je s dusom, i sa
samoc¢om. ,Kao starac koji lezi na podu umesto u svom krevetu”; na andante, scherzo, po-
co adagio, moZemo dodati fugu, stanje fuge.

Ima i humora u pitanju ,Gde se nalazim?”, koje potvrduje neprekidni strah ¢lana
orkestra da nece znati gde je stao u kompoziciji, ali glavna konotacija ovde je ona mrac-
nija, egzistencijalna. Ovaj flautista nije jedina figura koja je pometena u knjizi; nije jedi-
ni koji je savladan umorom i na pogresnom mestu. Poetski glas u jednoj drugoj pesmi u
prozi, ,Skraceno putovanje”, potezom u kojem se oseti slina vrsta patosa, leZe da spava
na javnom stepenistu dok prolaznici za njega govore: ,Sad je u onoj tacki zivota kada ni
povratak na pocetak ni nastavak ka kraju ne deluju podnosljivo; zato je odlucio da se za-
ustavi tu, usred necega.” Svako ko je zadremao uvece zna koliko je to opasna igra; mozes
se probuditi slede¢eg dana. Vernaivrla no¢ je narkolepti¢na, a san koji toliko Cesto prizi-
va je proziran: smrt se nazire kroz njega. Ides na spavanje da se mozda i ne probudis.

Sa svojim Cestim pribegavanjem izmestanju i rekurziji, pesme u prozi dosta dugu-
juKafki. (U intervjuu za Paris Review, Glik navodi kako se vratila njegovom delu na pre-
poruku prijatelja.) Mislim na one Kafkine price kao $to su ,Careva poruka”, u kojoj je gla-
snik poslat sa porukom od cara na samrti za nekog ,ti", ali nailazi na toliko prepreka na
svom putovanju da poruka ne biva dostavljena i ne moze nikad biti dostavljena. Mislim
takode na pricu ,Pred zakonom”, u kojoj Covek sa sela dolazi pred Zakon i nailazi na vra-
tara koji odbija da ga pusti unutra. Covek uzalud moli danima i mesecima i godinama,
dok ne ostari i pribliZi se smrti. Napokon, svojim poslednjim dahom, on pita vratara za-
$to niko drugi za sve te godine nije doSao da trazi da ga uvede u Zakon. ,Ovaj ulaz je bio
namenjen samo tebi”, odgovara vratar. ,Sad idem da ga zatvorim.”

Ali Kafkine pri¢e, ponikle iz parabole, teZe zna¢enju. Cak i kada je znacenje frustri-
rana potraga za znacenjem, ili nemoguénost da se premosti jaz izmedu price i njenog
stvarnog znacenja, dostupno je neko verovatno znacenje. Pesme u prozi iz Verne i vrle
noci nisu tako izravno resive. Mislim da je to zbog toga $to su one i pesme, povrh toga sto
su price. Ne mogu biti ¢iste parabole ili basne; u najboljem slucaju su paraboli¢ne, basno-
like; i to niposto nije njihov nedostatak.

U isto vreme, dotakla me je Kafkina biografija koju je napisao Ernst Pavel, Kosmar
razuma, u kojoj govori o praskim talmudistima i kabalistima. Kafka je, piSe on, ,bio nji-
hovo dete, poslednji u dugom nizu neveruju¢ih vernika, divljih vizionara sa podeljenom
vizijom koji su nalazili po dva odgovora na svako pitanje i Cetiri pitanja na svaki odgo-
vor, u nastojanju da se resi vrhovna zagonetka Boga”.

Pa, nije mogao biti poslednji. Luiz Glik je takode iz te loze.

3 Prevod Jovice Aéina. (Prim. prev.)

85



# 2.

et Pesme koje razmatram upoznao sam u obliku zbirke.
: Pocev od Averna iz 2006. godine, kupio sam svaku knjigu
Luiz Glik ¢im je objavljena. Svaka pesma u svakoj knjizi po-
stoji u kontekstu zajedno sa svojim srodnicama. Tu je ci-
klus; tu je iskustvo belog prostora na stranicama; tu je na-
ocCit dizajn, omot preko tvrdih korica; a tu je i seanje na sva-
ki put kada sam posegnuo za zbirkom u tisini i svaki put ka-

WINTER RECIPES da sam prijatelju procitao neku pesmu.
g e Zimski recepti iz kolektiva, koja je usledila nakon Ver-
LOUISE GLUCK neivrlenodi, poslednja je pesnicka zbirka Luiz Glik. Objavlje-

na je 2021. godine, ima Cetrdeset stranica i sadrzi petnaest

pesama. (Radi poredenja, zbirka Divlji iris imala je pedeset
Cetiri pesme.) Ali Zimski recepti nisu lagano delo. Pomeraju granice i osvajaju novi teren.
Nema viSe pesama u prozi, ali ostaje osecaj kao da ¢emo ¢uti neku pric¢u. Prva pesma u
zbirci zove se ,Pesma”, a poslednja ,Pevanje”. ,Pesma” zapocinje stihovima: ,Dan i no¢
dolaze / s rukom u ruci kao decak i devojcica”.

Prednja korica knjige je svetla, ilustrovana slikom mladunceta fazana koju je naci-
nio budisti¢ki monah iz sedamnaestog veka Bada Sanren. Natpis na kineskom u okviru
slike upucuje na lisavanje ovozemaljskih briga. NeZno smo pogurani ka svetlosti, ka ono-
me $to duga druga pesma zbirke, ,Poricanje smrti”, naziva ,tom zavidnom prazninom u
koju se / sve stvari ulivaju, poput prazne ¢ase u Tao Te Dingu - .

Jednostavnim tonom, u vinjetama koje je lako procitati ali tesko slediti, kao da ih
izgovara pacijent pod hipnozom, pesme u ovoj zbirci vracaju se stalno pitanju pricanja,
naracije, fikcije. Nekolicina se vraca figuri sestre lirskog subjekta, koja je Cesto tematizo-
vana u ranijem delu Luiz Glik. O sestri se pise s otvorenoséu uobicajenom za pesnikinju,
ali ovde i sa velikom nezZnos$éu. Medutim, pesme iz Zimskih recepata deluju kao da ne vu-
ku toliko iz biografije koliko iz unutrasnjeg Zivota, onog sagledanog iza zatvorenih kapa-
ka. Preovladuje fabularni pristup.

,Poricanje smrti” je dobar primer. Prvi odeljak, naslovljen ,Dnevnik s putovanja”,
pocinje negde usred putovanja po neimenovanoj zemlji. Upoznajemo lirskog subjekta i
saputnika, i saznajemo o njihovom zajednickom putovanju i snovima o drugim putova-
njima. Atmosfera blagostanja i spokojnog evropskog predela priziva stihove iz pesme “Vi-
ta Nova” iz istoimene zbirke iz 1999. ,Budenje proleca; mladié¢i kupuju karte za trajekte.
/ Smeh, jer vazduh je pun cvati jabuke.”

Aliu ,Poricanju smrti”, vrlo brzo se javljaju nevolje u raju. Lirsko ja je zagubilo pa-
sos i zaglavljeno je u svojevrsnom limbu. U pocetnoj strofl, koja ima devet stihova, svaki
treci red sadrzi re¢ would, koja ga senci nijansom uslovnosti:

Zaboravila sam paso$ u gostionici u kojoj smo boravili no¢-dve
Cijeg imena ne mogu da se setim. Evo kako je pocelo.
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Sledeci hotel nije mogao da me primi,

prelep hotel, u Sumarku pomorandZe, s pogledom na more.
Kako sinehatno prihvatio

sobu koja bi bila nasa

ipotom, kako veselo si stajao na balkonu,

zasipajuci me cokoladicama u staniolu. Sledeéeg dana
nastavio si putovanje na koje je trebalo zajedno da podemo.

Shvatamo da ¢e uslediti pric¢a o sasvim drugacijem zZivotu. Govornik je nasukan,
poput iscrpljenog lika koji ne moZe ni da se uspne ni da side sa stepenica u ,Prekinutom
putovanju”. Njen saputnik je nastavio dalje, prepustajuéi je ljubaznosti stranaca. Medu
tim strancima je i konsijerz koji je ,nabavio staro ¢ebe za mene” da bi lirsko ja moglo da
kampuje napolju, kao i ¢itav niz pomocnika iz restorana koji joj donose hranu. (Konsi-
jerz je musko; ni za govornika ni za saputnika nije preciziran pol.) Neko vreme dolaze raz-
glednice sa saputnikovih daljih putovanja, potvrdujuéi zastoj u koji je lirski subjekt upao
— prolazi mozda mesec dana, ,ali zapravo nisam imala nikakvu predstavu o vremenu”.

Prvi hronologki nabor u narativu dolazi u petoj strofi prvog dela. Lirski subjekt kao
da izlaZe secanja prozivljena na tom mestu sa saputnikom: ,Mogla sam videti pe¢inu u
kojoj smo plivali, ali viSe se nisu ¢ula / deca koja su se medusobno dozivala.” Ali kako je
to moguce kada je saputnik ostao samo jednu no¢ pre nego sto je produzio dalje sam? Sle-
deca strofa unekoliko pomaze, kad poetski glas kaZe: ,Videla sam sebe kako stojim pod bal-
konom u kisi poljubaca u staniolu”. Ono $to je delovalo kao se¢anje pokazuje se kao neka
vrsta prerade, zato $to je ovog puta, ,konsijerz, shvatila sam, stajao pored mene”. Priziva-
juéi taoisticke pouke, on joj govori: ,Zapocela si novo putovanje, / ne u svet, kao tvoj prija-
telj, nego u sebe i svoja se¢anja.” I izgleda da ova mudrost dolazi ta¢no u trenutku kada
poetski glas jeste u tim se¢anjima.

Vreme nastavlja da se vrtloZi. KonsijerZ dodaje, bez ironije: ,Sve se vraca, ali ono
$to se vraca / nije ono $to je oti§lo - .” U ponavljanju prve scene odeljka, saputnik odlazi,
a posmatraju ga zajedno lirski subjekt i konsijerz.

Drugi odeljak pesme zapocinje predocavanjem ove ideje ponovnog javljanja koje je
istovremeno i promena. Vratio se izgubljeni pasos, a lirsko ja nalazi ovaj povratak ne-
podnosljivim:

Tu je bilo moje lice, ili ono $to je u nekom trenutku,
duboko u proslosti, bilo moje lice.

Alirazisla sam se s njim,

s tim licem $to se smesi s takvim ubedenjem,
puno uspomena s nasih zajednickih putovanja
isnova o drugim putevima -

Lice je izmenjeno patnjom, kao u ,Rekvijemu” Ane Ahmatove, u kojem pred zatvo-
rom u Lenjingradu pesnikinja pruza nekoj Zeni tracak nade i ,nesto nalik na osmeh pre-

87



lete preko onoga $to je nekada bilo njezino lice”.* Pasos, sa onim $to je nekada bilo lice lir-
skog subjekta, bacen je u more i tone ,nadole, nadole” dok ona zuri u praznu vodu (,pra-
zninu u koju se / sve stvari ulivaju”, o kojoj je pri¢ao konsijerz). Koliko god nezno da je
opisana, sudbina nas vodi samo u jednom pravcu. U ,Pesmi”, kojom zapocinju Zimskire-
cepti, govorilo se o paru koji pada u zaborav: ,Nadole i nadole i nadole i nadole / tamo nas
vetar nosi.”

Pasos je utopljen u moru, ali lirska junakinja i konsijerz pocinju da Setaju okolo jeze-
ra, gestom kojim se malo zamenjuje za veliko. Konsijerz se vraca na ideju liSavanja, ovog
puta uobli¢avajuéi je kao ,tu mirnocu u srcu stvari”. Vreme prolazi, konsijerz vise nije
mlad Covek, a i lirskom subjektu je prosla mladost; ova promena kao da se desava za tren
oka, kad spustis pogled, a onda ga podignes da bi otkrio da se ¢itav Zivot ve¢ odvio. Mislio
si da ¢e$ imati viSe vremena! Ali stvari se kre¢u ,kruzno”, a ne pravolinijski, insistira
konsijerz, uporedujuci njeno kretanje kroz Zivot sa kazaljkama sata. Deca koja se nisu
viSe mogla ¢uti u prvom odeljku, sada su prisutna, prskaju se u prozirnom jezeru, dok je
»svako telo zaokruzeno gumom”. Hronologija je pogresna, kao da je ono $to e se kasnije
desiti bilo ve¢ prisutno u vidu secanja kada je lirski glas ukazivao na stvari koje su se de-
sile ranije.

Borba lirskog subjekta za bazi¢nu merodavnost u radu vremena navodi konsijerza
da nagovesti da je moZda previse obuzet pogresnim problemom:

Moras se zapitati, rekao je, da li se zavaravas.

Mislim na to Sto gledas na sat a ne

na ruku koja ga nosi.

Alinije li Zivot filozofa

upravo takav kao Sto opisujes, rekla sam. ProlaZenje istim kursom,
Cekajuci da se istina obelodani.

Kruzno kretanje, sugeriSe konsijerz, vodi ka mudrosti jedino ako stvaras. U sluca-
ju lirskog glasa (kao i u slucaju pesnikinje), to stvaranje ukljucuje pisanje, odnosno prica-
nje prica, prica koje ¢italac moze doZiveti kao intimne, tacne, cak licne. Ovde se moze
prepoznati ars poetica:

Secas se kad si pisala ono $to si zvala

svojim dnevnikom putovanja? Citala si mi iz njega,
secam se da je bilo pri¢a raznih vrsta,

pretezno ljubavnih i onih o gubitku, potkrepljenih
neverovatnim detaljima koji se ve¢ini nas ne bi desili,

a ipak, kad bih slusao, imao sam utisak da Cujem
vlastito iskustvo ali ispri¢ano mnogo lepse
nego §to bih ja to umeo...

4 Prevod Miodraga Sibinovi¢a. (Prim. prev.)
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Ono §to je delovalo kao logika sna razotkriva se kao narativna strategija: pesma se
vraca tamo odakle je krenula. Konsijerz je postao toliko blizak sa lirskim subjektom da
se ispostavlja — to nam se otkriva s nesto malo fanfara — kao saputnik s pocetka pesme,
onaj na kojeg lirski glas upucuje tri puta u uvodnoj strofi zamenicom ,ti”:

Konsijerz, rekoh. Zvala sam te konsijerz.
A pre toga - ti - §to je, mislim,
konvencija u pripovedanju.

Poslednji stihovi pesme kao da sugerisu da nije bilo nikakvog napustanja, samo svo-
jevrsna sporost u prepoznavanju. Ipak, ovaj spokojan zakljucak, tu potencijalno utesnu
mudrost, dovodi u pitanje ono ,nadole, nadole” u sredini pesme.

Koliko je neki pesnik velik zavisi od toga da li ¢e pronaci svoj ton i kasnije istrazi-
vati putanju koju mu je taj ton omoguéio. Moj argument o promeni do koje dolazi izme-
du zrelih i poslednjih dela L. Glik nuZno je skroman. Delo je jedinstveno. Nakon odbaci-
vanja neprikladnog gotskog utiska svoje prve zbirke, Prvorodeno (1968), Glik je primenji-
vala izrazito konzistentan re¢nik: uzan, zaloban, tematski stur, hladan na dodir. I dugo
vremena pre ovih poslednjih zbirki, u njenom delu su postojali elementi mita, legende,
bajke i parabole. Davala je naslove pesmama bas po njima. Setimo se ,Parabole” i ,Legen-
de” u Ahilejevom trijumfu; ,Bajke” iz Ararata (1990) kao i ,Fantazije” i ,Romana”; nekoliko
~Parabola o...” iz Proplanaka (1996); i tri pesme naslovljene ,Bajka” u Sedam doba (2001).
Ali ovo su naslovi i oni ne donose nuzno izraz date forme. Pesma naslovljena ,Roman”
nije roman.

U sadrZini i utisku njenih poznih pesama, postoji nacelan prelaz s istrazivanja mi-
ta na istraZivanje bajke. Mit moZemo definisati jednostavno kao pricu koja je uvek bila tu
i koja opstaje kroz svoja mnogobrojna, neusaglasena prepricavanja. S druge strane, baj-
ka je fikcija, a fikcija moZe biti, a Cesto i jeste, nova. Kao i njena teoloska sestra parabola,
bajka nas navodno poducava lekciju. Moglo bi se re¢i da ona uci kako Ziveti, dok mit go-
vori o tome kako su stvari uopste nastale.

Bajkoviti zaokret L. Glik potice iz fikcije koja sacinjava Seoski Zivot (2009), posled-
nju zbirku uklju¢enu u Pesme 1962-2012, ¢iji izmisljeni likovi Zive svoje Zivote u kvazi-
romanesknom okviru bez pribegavanja mitskim osnovama. Zaokret je upotpunjen u Ver-
noj i vrloj noéi, uz pomo¢ sazimanja koje je omogucila forma pesme u prozi. Zimski recepti
iz kolektiva, iako se vracaju stihu, nastavili su praksu romaneskne invencije.

Poslednja knjiga koju je Luiz Glik za Zivota objavila nije zbirka pesama ve¢ ,fikcija”.
Marigold i Rouz (2022) jeste kratka knjiga proze veliine novele, u deset poglavlja. Tema
je prva godina u zivotu dve bliznakinje. Rouz je drustvena, sposobna. Marigold je intro-
spektivna, bojaZljiva i povucena. Ostre razlike, ali se medusobno podupiru: ,Zajedno,
ukljucivale su sve.” Marigold je Citateljka i spisateljica, radi na svojoj prvoj knjizi, koja se

89



zove Majcino detinjstvo. Marigold Zeli da bude velikanka i ne koleba je ¢injenica da zasad
zapravo ne ume ni da Cita, ni da piSe, pa ¢ak ni da govori. MoZe makar da razmislja, ba$
kao i Rouz. Tokom knjige, Rouz progovara ,u glasnim izlivima i bujicama”, a ne pojedi-
nacnim recima, ali Marigold ostaje izvan govora: njene misli su bujicne. Mnoge njene
misli vrte se oko toga ta znaci ispricati pri¢u. Zudi za ,odraslim dobom s njegovim ogrom-
nim tovarom reci”.

Postoje i drugi likovi u ovoj prici. Tu je Majka, koja je sli¢nija Rouz. Tu je Otac, koji
je sli¢niji Marigold. Tu su Baka i Druga Baka, kao i Deda. To je svet prvobitnog Raja, koji
nehajna Rouz prihvata bespogovorno. Ali Marigold - ah, Marigold - vidi nagovestaje bu-
duceg gubitka. ,Sve Ce nestati”, razmislja, i zbunjena je $to Rouz jednostavno Zivi kao da
se to nece desiti.

U bajkovitom obliku, Marigold i Rouz evocira duh de-
IManigoltd and Rose tinjstva. To je duh pocetka velikog poduhvata, sveZih, neu-
4% mrljanih stranica Zivota. Kada razmisljamo o Luiz Glik kao
pesnikinji najranijeg iskustva, prirodno se setimo poznatih
stihova iz pesme “Nostos™ ,Gledamo svet samo jednom, u
detinjstvu. / Sve ostalo je se¢anje.” Stvari su nesto mucnije
u ,Noénim mislima” iz Zimskih recepata: ,Vise niko ko me se
Fo)e seca kao bebe / nije Ziv.” Zavrsetak te pesme upecatljivo opi-
h: suje prelaz iz de¢je nemosti u verbalnost:

sl Prebrzo se promolilo

k moje pravo sopstvo,
LogitE GLick

LA At by . Wbk Ftept cor Loitemucin,

robusno ali mrzovoljno,
poput budilnika.

Marigold i Rouz jeste delo zvonkog saosecanja sa prvim proplamsajima sveta, a
preokupirano je pitanjem kako sopstvo postaje sopstvo. Poglavlje pod naslovom ,Bila jed-
nom” zapocinje:

Davno, pradavno, Marigold je pisala. A onda je prestala. Ponovo sam Otac, mislila je. Tako je i
bilo, jer je Majcina polovina bila ve¢ma tiha. Do¢i ¢e kasnije, rekla je Rouz. Ona je imala dosta
od Majcine polovine, ali je Zivela u nadi da ¢e se jednog jutra probuditi i otkriti da je Otac izbio
na povrsinu. Bas tako ¢e se desiti, mislila je.

Marigold se zaustavila jer nije znala kuda dalje da ide. Ali moZda nikada i nisi znala, razmislja-
la je Marigold. Osecala je da neée postati velikanka na lak nacin.

Marigold je ,ponovo Otac” kroz njihovu zajednicku sklonost da se zaustave. Ovo
nas moZe navesti da se zapitamo o odnosu knjige prema Zivotu, zivotu autorke. To jeste
fikcija, izmisljena, medutim tacno je i da je Luiz Glik, poput Marigold, poput oca, bila po-
znata po sklonosti da se zaustavi. Njena karijera je obeleZena dugim, mu¢nim periodima
tokom kojih uopste nije mogla da pise. Marigold pokazuje nesto od ocajnickog strpljenja
njene stvoriteljke, njenu spremnost da ¢eka da slede¢a knjiga ,zadobije oblik™
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ILUMINACIJE

Marigold je bila svojevoljna beba koja je nadvladala slabu verovatnocu, s obzirom na to koliko
je bila sitna kad je rodena. Ali ono $to se dogodilo nije bilo voljno. U to je bila sigurna. Zato je ve-
rovala u to. Sebi, naravno, nikad nije mogla da veruje. Verovala je svojoj knjizi, ali i tako je ima-
laprobleme...

Bila jednom, ponavljala je sebi Marigold, izostavljajuci jedna. PokuSavala je da ¢uje Sta knjiga
Zeli. Ondaje osluskivala i ekala. Ali knjiga je bila potpuno tiha na nacin nepostojecih stvari. Ce-
kacu koliko god da treba, mislila je Marigold. Kada knjiga bude spremna da govori, progovori-
¢e. Kao i mi, razmisljala je Marigold. Kao Rouz ija.

Pisanje nastaje iz slusanja. Ali pisanje takode nastaje kada umes da budes$ u zavadi
sa svetom: ,Marigold je bila teska. Pa Zivot je tezak, mislila je.”

Zbirka Marigold i Rouz u duhu je parabole. Njena moguéna ¢itanja su raznolika. Na-
ravno da odmah pomisljamo na razlicite uloge koje sestrinstvo igra u delu L. Glik, broj-
ne pesme o sestri koja je umrla pre nego sto je ona rodena, brojne pesme o drugoj, mla-
doj sestri koja joj je bila saveznica i rivalka, i svojevrsna bliznakinja. Kao sto Luiz Glik
pise u ,Tangu” iz Silazne figure (1980):

Setise
kako smo nekada plesale? Nerazdvojne,
tamo-amo po dnevnoj sobi,
Adios Muchachos, poput insekta
§to se krece po ogledalu: zavist
je ples, takode; potreba da povredis
veZe te za tvog partnera.

Spektar ovih sestrinskih odnosa lebdi nad stranicama knjige Marigold i Rouz. Ci-
njenica je i da je Luiz Glik postala baka bliznakinja 2020. godine, a njima je i posvecena
zbirka. Medutim, hteo bih da potaknem jos jedno moguce citanje, koje proistice iz shva-
tanja da ova fikcija nema bas istu okosnicu kao kvaziispovedna poezija njenog ranijeg
dela. Zelim da ukaZem na to da Marigold i Rouz moZe biti ¢itana kao pri¢a o zasebnim
personama koje Luiz Glik osec¢a u sebi. ,Prelepa Rouz, ljupka Rouz” jeste prelepa Luiz,
ljupka Luiz. Ona je drustveno bice, prijatelj mnogima, nastavnica i koleginica brojnima,
dobitnica nagrada, kupac u ,Formadu”, pisac pisama, go§¢a restorana u Vermontu, Kem-
bridZzu i Nju Hejvenu. ,Teska” Marigold, robusna i mrzovoljna Marigold, Rouzino je unu-
trasnje drugo: zovite je Glik. Ona poseduje unutrasnjost koja se izrazava kao ambicija,
usredsredenost i dostignuce:

Marigold je razumela jos od kad je bila mala (zaista veoma, veoma mala) da je neophodno steéi
disciplinu zadrZavanja unutar linija pre nego sto zapocnes veliki posao bojenja izvan njih.

Ocaran sam pre svega tim ,zaista veoma, veoma mala” u zagradi. Glik je oduvek
znala $ta je. Veliki posao stajao je pred njom. Sa njom na putovanju bila je i njena sposob-
na i velikodusna bliznakinja Luiz. Privatno sopstvo i javno sopstvo; jahac i konj; um i te-
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lo; ova elementarna, neimenovana deoba unutar vizionara rascepljene vizije, ove binar-
nosti neugasene u njoj sve do samog kraja. ,Samo $to nije kraj, razmisljala je Marigold.
To je pocetak.”

I1i, sto bi rekao konsijerz, nije se viSe kretala pravolinijski nego pre ,u kruznici ko-
ja stremi / onoj mirnoéi u srcu stvari”.

(S engleskog prevela Sonja Veselinovic)
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