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Ми лу тин Ж. Па влов

НА УГЛУ, ИЗА ТИ КВА РЕ,  
ЧЕ КА ЛА ЈЕ ГЕ ОР ГИ НА

Да, та ко се скло пи чи тав жи вот
у при чи ко ја се жи ви
као скро је ни ши њел ро ма на,
без офи цир ских епо ле та. 

– Сав мој жи вот је сте че жња за не чим не по зна тим, смут ним и ја сно за пе тља ним 
сли ка ма, не ка за чуд на пат ња с упит ним зна ком бо ла и ту ге – го во ри се би са мом над 
отво ре ним но те сом по чи јој хар ти ји бе ле жи, у ве чер њим са ти ма, учин ко ви тост 
ми ну лог да на, Ге де он Ста ни вук, ди пло ми ра ни прав ник, а успе шни тр го вач ки пут-
ник ста кле не га лан те ри је. – И сва ки угао те пре жи вље не ква дра ту ре је сте кр цат у 
рас па ки ва њу или у пре па ки ва њу. Тај пр тљаг ме чи ни чо ве ком, ваљ да би та ко тре-
ба ло би ти. Не ка ко се на вик неш на кре та ње кроз гор ку су ма гли цу и не освр ћеш се 
упит но за гле дан у оти ске ђо но ва ци пе ла, а шта би, ина че, са тим оти сци ма? Ни шта. 
Схва тио би да те исте оти ске за си па зе мља ни прах ко ји се не у мо љи во ши ри и пра-
хом рав на све сит ни не на ших на го ми ла них ра чу на у пу ном об ра чу ну ми ну лих 
го ди на. Иза све га оста је ти ис ку ство као на по ме на, али и то се гу би у не ма ру бу ду-
ћих да на, бар та кво је мо је зби ва ње. И та ко, за те чен у пу сти њи осу тој пе шча ним 
ди на ма успо ме на, про ми шљаш оа зе ру жич ња ка чи је ла ти це бо јиш ру ме но. Да, то 
би мо гао би ти мој трп ни аква рел ко ји ме ура мље но мо три са зи да. Би ло је ле то узре-
лих тре ша ња ка да сам га во де ним бо ја ма осли као на бе ли ни цр те жног кар то на. 
Аква рел ми чи ни са мо ћу сми шље ни јом, те бо је на кар то ну су не ка вр ста стал не 
ли ков не из ло жбе у соб ној ква дра ту ри. И ка да слу шам му зи ку ко ја на ви ре из ра диј-
ске ку ти је, аква рел у мо јим очи ма пле ше још увек дав ни, тан го са Ге ор ги ном. Да 
ни је би ло Ге ор ги не, ових ре че нич них бо ја, аква рел но осли ка них, не би ни би ло на 
зи ду соб ног ра ма. Тај аква рел ура мље них бо ја је сте мо ја пле сна шко ла, ура мље ни 
тан го са Ге ор ги ном. Уто пљен ви ром ње них очи ју, све за ног чво ри шта ши ро ке во де-
не стра сти, ни ка ко да ис пли вам из оке а ни је ње не ду ше. Не ма то ме об ја шње ња у 
за мр ша ју мо је не гда шње не про ми шље но сти ко ју ис па штам. Ка да би ми би ло ко, 
чак и ја сам, раз ја снио, от ку да то вре ме у тра ја њу, ваљ да би се све уру ши ло као кула 
од ка ра та а да овај аква рел ни ко не би ни ка жи пр стом до та као.

Ова при ча је сте епи зод ни слу чај, бар та ко бе ле жи пи сац, до го ђе ног рас ки да 
бра ка јед ног нео ства ре ног адво ка та, Ге де о на Ста ни ву ка, ко ји се по све тио тр го ви ни 
ста кле ном га лан те ри јом, ка дар да раз би је но ста кло на до ме сти нов цем из соп стве-
ног џе па. Уз гред но, том не баш при јат ном епи зо дом обе ле же но је и брач но раз у ђе но 
ср це сен ти мен тал не да ме Ге ор ги не. 

– Мно го је смут них дра ма у на ма – уте шно ре ђа ре чи Ге де он за те чен над са-
мим со бом у ми сли ма. – Сно ви нам се вра ћа ју, пре до ча ва ју сли ке у рас пле ту, и баш 
у том рас пле ту ко нац сна се ки да, и на ста је, опет, сом на бул но бек ство. Да ли ја то 
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бе жим да бих се вра тио? Је сам ли за те чен сном соп стве не ми сли, и да ли про ми-
шљам от куд баш ја у том за те че ном ста њу? Не го ди ми уло га гре шни ка у сну, а ипак 
је играм.

Да ли се Ге ор ги на ика да зва ла Га ли на Пе тров на? Не ма но ћи без упит ног зна ка 
ње ног име на с пре зи ме ном на кра ју пи сма. По жу те ли та бак па пи ра до вољ но ја сно 
све до чи дав но ис пи са ну ис по вед:

Је си ли са мо тан, ми ље ни мој, као што су и мо је ру ке уда ље но да ле ке од сат ног 
кан де ла бра, ка да си ми на тр гу пу ном сне жне ве ја ви це го во рио да у од се ву бе ли не не 
ви диш у ко је до ба су уде ну те ма ка зе сат них ка заљ ки? Ка ко баш у по љуп цу те зим
ске бе ли не да се узре ло за гу би мо за сва вре ме на? Би ла је ти ха де цем бар ска ноћ ка да 
смо се упо зна ли. Још пам тим бе ли ну Ду нав ског пар ка у Но вом Са ду са сен ка ма у про
ла зу. Да ли је на тој сне жној бе ли ни уцр та но и на ше жи вот но кру же ње? Во ле ла бих 
да је сте, то би мо гла би ти на зна ка да ће мо се сре сти. И ку да ће мо с то ли ким та ло
гом, ако се ика да бу де мо из но ва сре ли. Ваљ да не ми слиш да и у пул су мо га ср ца не ма 
тво јих аква рел но ша ра них за пи са?! Та пр ва на ша бе ла ноћ још ру ме но тре пе ри са 
ру жа ма ко је си ми да ри вао ру ком цве ћар ке огр ну те цр ним ву не ним ша лом. Се ћаш 
ли се те цве ћар ке, за чи ји осмех си го во рио да сли чи осме ху Ђо кон де, иза ко мен ди је 
с уку сом за грц ну те ту ге оти сну те на ли цу тво је ма те ре. Би ће ми жао ако си ту опи
сну фу гу за бо ра вио ме ђу то ли ким опе ре та ма ра шти мо ва ног нам жи во та. Тво ју 
адре су сам на шла ме ђу за ту ре ним па пи ри ма на са мом дну кар тон ске ку ти је у ко
јој чу вам и ре ше ње о суд ском раз во ду, где ја сно пи ше да при хва таш све фи нан сиј ске 
тро шко ве бра ко ра звод не пар ни це; спре ман, ево, да за ми чу ћи иза пр вог угла, за бора
виш ла ти цу ру же на бе лој сне жној мар ги ни. Ви диш, ја ту то пли ну ни сам за гу би ла 
за бо ра вом. Још те во лим, ми ли мој, иа ко не знам да ли ће ика да ко вер ти ра не ре че
ни це сти ћи до те бе. Не мам адре се с по штан ским жи гом ме ста где би ме мо гао на ћи. 
И та тво ја, у кар тон ској ку ти ји на ђе на адре са би ла је ла жна, пи смо ми је уред но вра
ће но и ја се не тре ми це, иза вра ће ног ко вер та, се ља кам као и мој отац оши нут пре
ко ман дом офи цир ског пе ча та. Јед но став но, имам то ли ко да ти мо гу пи са ти у ве
тар. Ка ко то да се баш твој и мој вен ча ни лист, са во љом обо стра них пот пи са, нађе 
на суд ском рас кр шћу? Ни кад то се би не ћу уме ти раз ја сни ти. Пам тим ка ко си ре као 
од сеч но ислед ној прав ни ци Суд ског ве ћа, упи тан о раз ло зи ма на шег раз во да: – Ако 
већ ни сам раз ја снио трен за што смо се сре ли у са пле ту сне га и ру жа, за што бих раз
ја шња вао тре нут вре лог ав гу ста ка да зах тев но же лим раз вод са Ге ор ги ном ко јој за
ве шта вам све за те че но и сте че но под вен ча ним име ном и пре зи ме ном, обо стра но, 
без ика квих де о ба.

А шта ће мо са ту гом, ми ли мој, ко ја још у ме ни тра је с про ви ђе њем сен ке на сне
жној бе ли ни, ако хо ћеш, и ове хар ти је по ко јој се слов но ис пи су јем. Зар ти ни сам по
сла ла опо ру ку са сни мље ним про фи лом сво га ли ца да ћу те сва ког че тврт ка на крају 
ме се ца че ка ти у по сла сти чар ни ци Код три ка ра ме ле на углу иза ка фан ске Ти ква ре 
где си по че сто би ли ја рио. Слу чај но ме је на шао па пи рић с упи са ним бро јем твог мо
бил ног те ле фо на, у ства ри, из ле тео је као леп ти рић док сам пр сти ма ту ма ра ла по 
та шни у по тра зи за ле кар ским ре цеп том.
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И сам знаш ко ли ко су ми да ни де пре сив но обо је ни... Не ма ми ле ка, ухо де ме је
ван ђе ља бли ских успо ме на на да не про ве де не с то бом, ми ли мој, као те бе оне ки шне 
ка пи ша ти ра не де пе шом ка да су си ро ви шо ви ни сти упу ца ли тво га оца у гра ђан ском 
ра ту, ко ји се пу ким слу ча јем, на шао на сре до кра ћи ши ро ке ули це у Ву ко ва ру као 
рат ни из ве штач, из ме ђу две за др те ис кљу чи во сти шар жи ра но смут них не спо ра
зу ма. Че ка ла сам те, сва ког по след њег че тврт ка у ме се цу, у ве чер њим са ти ма, до 
по но ћи, ка да је, обич но, пет на ест ми ну та иза по ноћ ног са та, за ста јао по след њи 
ау то бус за Те ме рин. По вре ме но сам те по зи ва ла, би вао си не до сту пан, а ја сам те 
че ка ла, та ко, у оса ми, пу не три го ди не, без адре се. Сре ла ме је, слу чај но, на Ри бљој 
пи ја ци Ла ри са Ак сен ти јев на. По ме ну ла је тво је име и ка ко си че сто, као тр го вач ки 
пут ник ста кле не га лан те ри је, на слу жбе ном пу ту и ка ко те је ви ђа ла с не ком ко
кет ном пла вој ком па па гај ски оде ве ном, али да не зна ни ква рт ни ти ули цу где би 
мо гла би ти и тво ја адре са у Но вом Са ду. Ни сам ти ушла у траг, зах тев но сам се 
обра ћа ла аген ци ја ма мо бил не те ле фо ни је, али зах те ви мо ји би ли су уза луд ни. 

– Ге ор ги на – ка за ла ми је Ла ри са, док сам ку по ва ла бо си љак на пи ја ци – бу ди 
срећ на да си ве се ло раз ве де на, ка мо ле пе сре ће да ме овај мој зврн дов раз вод но оста
ви на ми ру па да пли вам уз вод но и низ вод но, ка ко ми се во љом иште и леђ но и пр сно. 
Ти та ко фи но стру ки ра на, ру со ко са, жен ски раз бо ко ре на по свим ша во ви ма, не маш 
раз ло га да цми здриш за тим те рен ским ста кла ром. По гле дај се у огле да ло и схва
ти ћеш ко ли ко си јор го ван ски рас ко шна и зов но раз ми ри са на.

И да ме лан хо лич на ко мен ди ја бу де још за мр ше ни ја, баш та иста Ла ри са, упо
зна ла ме са сво јим бра том од тет ке Ге ор ги јем, пре зи вао се Та ран ти је вич, из Но во
си бир ска. Имао је не ка кву слич ност са тво јим ли цем. Ни сам се с њим вен ча ла. Тај 
је знао на и зуст го во ри ти сти хо ве Алек сан дра Сер ге је ви ча Пу шки на као мо ли тву пре 
спа ва ња, а у мо јим очи ма је све тлу ца ло кан ди ло стра сти за то бом. И јед не мр кле 
но ћи и он је, за пу ћен тра го ви ма мра зне зи ме, не стао из мог жи во та. Ка жем, уву кла ме 
у за гр љај с њим ње го ва слич ност с то бом. Ако то сма траш пре ва ром, не ка ти бу де... 
За го нет ни не ста нак Ге ор ги ја Те рен ти је ви ча са мо је раз бук тао жуд за то бом. И ја 
сам се вра ти ла из Ру си је и на пи са ла ти ово пи смо ко је ћу уред но ко вер ти ра ти на 
тво је име и пре зи ме, и да ти га на ру ке Ла ри си Ак сен ти јев ној, ако је бу дем сре ла уз 
на ду да ће, бар она, ако ја већ ни сам мо гла, те би ко ве рат уру чи ти. Ла ри са има адре
су мо је ста но дав ке, ко ја је уз гред но за љу бље на у мо ју ис трај ну че жњу за то бом, бар 
та ко се уза јам но те ши мо. Жи вот ме је уве рио да и уте ха уме би ти ле ко ви та. А овај 
пре со ва ни и са су ше ни ма сла чак не ка те под се ти на ле то и ши ро ку пу ста ру рав ни
це ка да смо се за пу ти ли ка раз о ру њи ве цве та лих сун цо кре та, ка да си ме об у зео 
пу ном по зла том ан ђе ла на ико ни не бе ских успо ме на, не за ме ри ми, у тра ја њу, мили 
мој. Са не вен ча ним Ге ор ги јем Те рен ти је ви чем сам се пот пи си ва ла као Га ли на Пе
тров на, тво ја веч но не вер на Ге ор ги на. Гр ли ћу те и ка да ме не не бу де би ло.

Го ди не та ло жно вр те ци фре на ру ле ту вре мен ског ка лен да ри ју ма. Над гу бит-
ним да ни ма леб ди пу ко ти на осме ха пу не ме се чи не. И ко зна ко ли ко ће још ду го 
иш чи та ва ти ово пи смо ко је му је ко вер ти ра но про сле ди ла Ла ри са Ак сен ти јев на. Тек 
не дав но је, са свим слу чај но, на кућ ном та ва ну, пре тре са ју ћи ста ре кар тон ске кофе-
ре с од ло же ним књи га ма, у ми ри су уста ја ле бу ђи, на и шао на ба ке лит но цр ни ло 
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мо бил ног те ле фо на ку пље ног у Па ра ћи ну. Ни је от ка зао прет плат ну ну ме ра ци ју 
мо бил ног те ле фо на, али је у аген ци ји за те ле фон ске услу ге се бе укњи жио ду пли-
ра ним те ле фон ским бро јем. И ка да је из но ва, струј ним ко лом пу ња ча, ра све тлио 
екран, зврц ну ла му је и опо ру ка раз вен ча не Ге ор ги не да ће га че ка ти сва ког по-
след њег че тврт ка у ме се цу на ред не три го ди не на углу, у по сла сти чар ни ци, иза 
Ти ква ре. Би ли јар ске ку гли це је он, Ге де он Ста ни вук, из о дав на за бо ра вио ре ђа ју ћи 
ша хов ске фи гу ре са Ла ри сом Ак сен ти јев ном ко ја га је, у оса ми, ка да се због ноћ-
ног ша хи ра ња, раз ве ла на трај ној осно ви, ма ти ра ла стра сним по љуп цем, ме сец дана 
иза уру че ног пи сма пот пи са ног Ге ор ги ни ном ру ком. Крв ни је мла ка во да, ако већ 
је сте уза вре ло не у кро ти ва.

Ла ри са ни је би ла љу бо мор на на ис пи са не ре че ни це ко је би и са ма, у слич ном 
то ну су, мо гла цр ним ма сти лом за се ја ти по бе ли ни хар ти је. Па пир тр пи, зри жу ти лом, 
али не ис ка шља ва на пи са но као ни ову при чу у пу ном зре њу јед не брач не раз међе.

– Зар не ми слиш, Ла ри са, да бих мо гао и ја, од ре чи до ре чи, на пи са ти Ге ор гини 
слич но пи смо као што би га и ти мо гла са ма пот пи са ти бив шем му жу? – осмех нуо 
се сет но. 

– По сле стра сне олу је с то бом, ни у сну ми та ко не што не би па ло на ум – од-
го во ри ла је ко кет но.

Пи смо је без да ту ма, а не зна се по у зда но ни ноћ ка да се Ге ор ги на вра ти ла из 
Ру си је. Ла ри са је са зна ла да је не гда шња ста но дав ка Ир ма Јан чи кин про да ла дво-
со бан стан, уљуд но се ра ста ла са Ге ор ги ном. Њен пр ви су сед при по ве да ка ко је Ир ма 
от пу то ва ла за Пе чуј и уда ла се та мо, ове ре на срећ ним вен ча њем са кон дук те ром 
ва ро шког са о бра ћа ја. Су сед ка же да је до тич ни го спо дин Имре Се че њи по вре ме но 
по се ћи вао стан уса мље них да ма.

Сне жни та лог зим ске но ћи, ка да је упо знао Ге ор ги ну код сај џи је, у бли зи ни 
Ду нав ског пар ка, уву као му се бе лим про хлад ним ми ри сом у но здр ве. Жи во се сећа 
све тлу ца вог сре бра жен ског руч ног ча сов ни ка са си ћу шним ба рок ним ка заљ ка ма, 
над кру жним рим ским ци фра ма, ко ји је Ге ор ги на ку пи ла се стри од уја ка за осам-
на е сти ро ђен дан. Бар да му се у при се ту ја ви лик те ро ђа ке са сре бр ним са ти ћем 
и где ли се и она са ма за гу би ла за го нет ним ли ком? Учи ни ло му се да ју је угле дао, 
из ау то бу са у по кре ту, на улич ној ли ни ји бу ле вар ског осло бо ђе ња ка же ле знич кој 
ста ни ци. Ни цве ћар ке огр ну те ву не ним ша лом, на ома њем тр гу, ис пред ча сов ни-
чар ске рад ње, не ма ви ше. На том ме сту за ти че Ба ки ја, улич ног сви ра ча са ги та ром, 
док му зи ци ра за сит не па ре над пра во у га о ном кар тон ском ку ти јом од ци пе ла, чи-
ста жи вот на ге о ме три ја без вре мен ског угло ме ра. 

– Се ћа њем ви ше кру же за бо ра ви не го што тра ју сли ке кру жних успо ме на, Ла-
ри са... Ко ће све те гор ко осмех ну те фу ге пам ти ти – од мах нуо је ру ком да рас те ра 
му ши ча ва при се ћа ња над вин ском ча шом ми ну лог вре ме на. – И ово ре ше ње о суд-
ском раз во ду оскуд но је ис пи са но, ву чем га по фи о ка ма као ка кву амај ли ју с ко јом 
не знам ку да ћу ме ђу пе ча ти ра ним ак ти ма. Гун ђа ју ми сло ва прин та на ћи ри лич-
ном пи са ћом ма ши ном:

Од ре ђу је се вре мен ски оквир во ђе ња пар нич ког по ступ ка у тра ја њу од јед ног 
да на, па ће суд одр жа ти јед но ро чи ште и та ко спро ве сти пред ло же не до ка зе.
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Од ре ђу је се из во ђе ње до ка за са слу ша њем пред ла га ча.
Су ду при сту па пред ла гач пр вог ре да Ге де он Ста ни вук из Ти те ла, стар три де

сет две го ди не, ди пло ми ра ни прав ник, уз гред ни пе сник и сли кар, на слу жби тр го вач ког 
пут ни ка ста кле ном га лан те ри јом у Но вом Са ду. Про пи сно упо зо рен, из ја вљу је:

Брак са Ге ор ги ном за кљу чио сам 1978. го ди не у ти хом свад бо ва њу на Тр гу мла
де на ца у Но вом Са ду. Брак је с по чет ним да ту мом вен ча ња био жар но стра ствен, 
олуј но врео као лет ње под не. Не же ли мо ула зи ти, обо стра но, у ки шне де та ље. Зато 
и је смо са гла сни да се спо ра зум но ра зи ђе мо. Без де це смо. Ина че Ге ор ги на и ја не ма мо 
ни ка квих по тра жи ва ња ни по осно ву за јед нич ки сте че не по крет не ни ти не по крет
не имо ви не у то ку тра ја ња бра ка. Тро шко ве овог по ступ ка ћу сно си ти ја, лич но и 
сво је руч но.

Пред ла гач дру гог ре да Ге ор ги на, вен ча на Ста ни вук, де во јач ко Јеф тић, из Ти те ла, 
ста ра три де сет го ди на, по за ни ма њу шнај дер ка и мај сто ри ца за ши ве ње спе ци јал
но сцен ских лу та ка, за по сле на у По зо ри шту мла дих, ис ка зно се из ја шња ва ка ко није 
у за ва ди са ли цем у раз во ду: 

Па жљи во сам ослух ну ла ис каз, и у ра стан ку во ље ног ми му жа, при дру жу јем се 
у це ло сти из ре че ном Ге де о но вом ис ка зу. Је сте да ми је за ме рио спа љи ва ње све ске 
лир ски на пи са них ја ди ков ки по све ће них не кој, ме ни не по зна тој, ко ке ти, а је сам била 
ви ше не го што тре ба фа сци ни ра ње го вом сли кар ском фан та сти ком ко ја ми је сли
чи ла Ша га ло вим ли ков ним ма шта ри ја ма. За то и је сам са гла сна да се спо ра зум но 
раз ве де мо без ула же ња у де та ље. И пат њу, уко ли ко је има с ње го ве стра не, де лим на 
рав не ча сти. У за те че но не ка нам оста не и све ин тим но сте че но. Не ћу се ви ше вра
ћа ти по зо ри шту, али ћу оста ти по све ће на свом шнај де ра ју и ши ве њу лу та ка. Ако 
се тим по слом у Лон до ну ба ви ла и Ви да, же на чу ве ног срп ског пи сца Ми ло ша Цр њан
ског, за што бих ја би ла из у зе так. А то што ћу га во ле ти и да ље, иза спо ра зум ног 
раз во да, оста ће као про блем мо је ду ше, не и ње го вих не ра ва. Тај део лич не дра ме но
си ћу на обра зу ка ко знам и умем. Да кле, не ка оста не мо упи са ни мој Ге де он и ја, сва
ко при свом име ну и пре зи ме ну та ко ка ко смо се и из ја сни ли. Он је ме ни дао књи ге из 
би бли о те ке, чи је смо на сло ве обо је с љу ба вљу та ло жи ли чи та ју ћи их, ка ди кад, и у 
ду е ту, и дао ми је це лог се бе у сли ка ма ко је сли че, ка ко сам и ре кла, Ша га ло вим ве
шти на ма, об ли ко ва не бо ја ма ње го вих ру ку и очи ју. То су сва на ша по тра жи ва ња без 
пре тра жи ва ња.

Пред ла гач пр вог ре да пи та ња не ма као ни при мед би.
Пред ла га чи су са гла сни да се ро чи ште за кљу чи с на ве де ним из ја ва ма.
Пре ци зи ра ни пред ло зи пред ла га ча се усва ја ју.
Кон ста ту је се да пред ла га чи са гла сно из ја вљу ју да се од ри чу од пра ва на жал бу 

спрам пре су де о по ни ште њу брач не за јед ни це Ге де о на и Ге ор ги не, па иста по ста је 
пра во сна жна.

У по лу гла сном иш чи та ва њу ре ше ња Ла ри си пре ско чио је да ту ме и где ко ји си-
тан де таљ, ре чи ма би за ста јао у гр лу пред соп стве ним ли ком чи је су очи све тлуцале 
из соб ног огле да ла ка ње го вим умор но ис ко ше ним обр ва ма.
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Ни је Ге де он ни слу ти ти мо гао та да да ће се ехо брач не раз вод не клов ни ја де 
на ћи у та мо не ком пи сму, упу ће ном ње му лич но од раз вен ча не Ге ор ги не. 

– Ти у по след ње вре ме уче ста ло за гле даш фо то гра фи је на ко ји ма си усли ка но 
за гр љен са Ге ор ги ном и по лу гла сно иш чи та ваш ње но пи смо. И оп се сив но ми рас-
при ча ваш то раз вод но суд ско ре ше ње и оно ва ше дав но сла до стра сно под не у раз-
о ру њи ве цве та лих сун цо кре та ка да ти се бук та ло оти ма ла из за гр ља ја уза вре лим 
ре чи ма: – Об у здај ме, ми ли мој, да го лим пуп ком у не бо не ис па рим... Ни сам љу бо мор-
на, али че му то тво је уче ста ло вра ћа ње...?! Уо ста лом, ју че сам на и шла на бе лег њене 
веч не адре се, слу чај но, иза уко па на ше тра фи кант ки ње, у су сед ству, код ко је смо, 
ко ли ко ју че, ку по ва ли Ве чер ње но во сти и ци га ре те. Ра ди ла сам с њом као ка сир ка 
у про дав ни ци ци пе ла, се ћаш се те ци пе лар ни це зе ле них вра та, из ме ђу ка фан ске 
Ти ква ре и по сла сти чар ни це Код три ка ра ме ле у ко јој те је че ка ла Ге ор ги на, и ред 
је био да је ис пра тим са бу ке том хри зан те ма, зар не...? 

– Ра зу мљи во, и... 
– Не ка да дав но ни смо пре ска ка ле љу бав не фи ло ве у ва ро шком би о ско пу Филм

ска ди ва. Се ћаш се тог си не ма скоп плат на и би о скоп ског хо ла с ура мље ним пор тре-
ти ма Ми шел Мор ган и Кла р ка Ге бла у ка ри ра ном са коу ши ро ких ре ве ра... Обич на 
сен ти мен тал на при ча – слег ну ла је ра ме ни ма Ла ри са. 

– Адре са, по ме ну ла си веч ну адре су... 
– И та мо, док сам кри ву да ла ту жном але јом гр мо ли ких ру жа, иза уко па на ше 

ком ши ни це, чу ла сам хар мо ни ку и пе сму му шког ба ри то на. Очи су ме од ву кле ка 
над гроб ној пло чи мр ког мер ме ра са на о бла ком, ка ко би ти обо је но ка зао, укле са-
них сло ва, та ко ми се учи ни ло и као да су сло ва ме не са му иш чи та ва ла: Ов де трајно 
ту гу је Ге ор ги на али јас Га ли на Пе тров на. 

– И, до тич ни је пе вао... 
– Не ка ко за пу ште но и сет но, те гле ћи дуг ме та ру осен че ну ши ри том на кри-

вље ног кач ке та, ра ши рен у ра ме ни ма, ре ђао је стро фе...

Зла тан пр стен но сим ја на ру ци,
То је све што још имам од сре ће,

И од на шег са стан ка у лу ци,
И од сре ће што вра тит се не ће.

Ср це пла че, ср це бол но па ти,
Пи та да ли су то са мо сни?

Зар мој дра ги не ће да се вра ти, 
Ох, зар без су за не ма љу ба ви?

Јед не но ћи кад је ја смин цвао,
Пе ва ле су две пти чи це ма ле,
Он је дошô и пр стен ми дао,

Тог тре нут ка две зве зде су па ле.

Ср це пла че...
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Он је рекô да ме ви ше не ће,
Ср це ту гу не мо же да ме ри,

И од све га што имам од сре ће,
Зла тан пр стен на ру ци тре пе ри.

Ср це пла че...

Ге де он је, у пу ној ти ши ни, иза, Ла ри си ним гла сом, от пе ва не пе сме, скло пио 
очи да за др жи трен обо је не успо ме не. 

– Да, то је ње на пе сма рас ту жног ре фре на. 
– Об ја сни ла сам том на кри вље ном кач ке ту, раз лог за што сам за ста ла... Ре као 

ми је да Ге ор ги на има си на у Ру си ји, чи ји је отац Ге ор ги је Та ран ти је вич, ако не ла же. 
И да би ње на же ља, упу ће на ње му као да љем ро ђа ку би ла да, док ру ка ма дво ри дуг-
ме та ру, ни кад не за бо ра ви да сва ке го ди не пр ве су бо те у ав гу сту, пред ње ном хум-
ком, ако не от пе ва а оно бар ти ши ну раз бу ди хар мо ни ком... И, опро сти ћеш ми ако 
гре шим, по зва ла сам хар мо ни ка ша да два де сет сед мог ок то бра до ђе код нас на ве-
че ру у име твог цр ве но упи са ног сло ва у цр кве ном ка лен да ру. Да, по ме нуо је ка ко 
се ти хом ме лан хо ли јом ле чи ла од ту ге у Ду шев ној бол ни ци Ко ви на, у Ба на ту. 

– Дра га мо ја Ла ри са, ши ро ко нам се пи ше је сен жи во та – уз вра тио је Ге де он 
ти хо, са свим ти хо да га не за гу би удво је на сен ка са Ла ри сом на зи ду соб ног мо ле-
ра ја.

Ноћ ном ти ши ном, у бли зи ни стам бе ног квар ти ра, те гли ла се не чи ја хар мо ни-
ка, а не бом се ко тр ља ла ба кар на теп си ја пу не ме се чи не, зи ну ло глад на у сјај ном глан-
цу озве зда не не бе ске да љи не у чи јим обла ци ма тра ју на ши пла во обо је ни за лу ти.


