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Оли ве ра Дра ги шић

ИЗ ГУ БЉЕ НА ИСТО РИЈ СКА  
ПЕР СПЕК ТИ ВА
(Кон стан тин Ле он тјев: Са бра на бе ле три стич ка де ла, пре вео са ру ског  
Ду шко Па ун ко вић, Па и де иа, Бе о град 2008–2023)

Са бра на бе ле три стич ка де ла јед ног од нај ва жни јих де вет на е сто ве ков них ру-
ских пи са ца Кон стан ти на Ни ко ла је ви ча Ле он тје ва (1831–1891) ко нач но су у це ли-
ни до ступ на срп ској чи та лач кој пу бли ци. Реч је о пи сцу чи ји се књи жев ни опус 
не рет ко по ре ди са де ли ма До сто јев ског, Тол сто ја, Тур ге ње ва или Го го ља. Прем да 
се на осно ву сти ла, вред но сти ко је је за сту пао и те ма о ко ји ма је пи сао мо же по зи-
ци о ни ра ти у пе ри од по зног ро ман ти зма, Ле он тје вље во ства ра ла штво ипак из ми че 
уста ље ним књи жев ним ка те го ри за ци ја ма. У спо ру ко ји су ру ски ин те лек ту ал ци 
во ди ли о ме сту Ру си је из ме ђу Евро пе и Ази је Ле он тјев ни је на шао сво је ме сто ни 
ме ђу сло ве но фи ли ма ни ме ђу за пад ња ци ма. Упра во због то га у са вре ме ном по ли-
тич ком кон тек сту ње го ва књи жев ност до но си окре пљу ју ћу за ли ху иде ја, уви да и 
оп сер ва ци ја о све ту о ко јем је пи сао. А тај свет је био наш – ис точ ни, азиј ски, осман-
ски, рас ко шни де вет на е сто ве ков ни бал кан ски свет.

Из ван ред ност Ле он тје вље ве књи жев но сти отва ра нам се кроз по све ће ни, ду-
го го ди шњи и бес пре кор ни пре во ди лач ки ен ту зи ја зам Ду шка Па ун ко ви ћа, као и 
кроз из да вач ке на по ре Пе тра Жи ва ди но ви ћа (Па и де иа). По ду хват пре во ђе ња и обја-
вљи ва ња бе ле три стич ких де ла овог пи сца по чео је 2008. го ди не, ка да су пре ве де ни 
и об ја вље ни ње го ви Ро ма ни (Под лип ке, Дру ги брак и У за ви ча ју). Усле ди ло је об ја вљи-
ва ње Оди се ја По ли хро ни ја де са (2010), за тим збир ки при ча и ро ма на Из жи во та Хри
шћа на у Тур ској (2013) и Еги пат ски го луб и дру га де ла (2023). Мо жда би се не ко ме мо-
гло учи ни ти да је Ле он тјев у срп ску кул ту ру сти гао са за ка шње њем од сто пе де сет 
го ди на, али то ипак ни је слу чај, јер су ње го ва са бра на де ла го то во исто вре ме но обја-
вље на у Ру си ји и Ср би ји. Та чи ње ни ца до ма ћу књи жев ну и кул тур ну сце ну чи ни 
буд ном и жи вом ако би смо је упо ре ди ли са све том са вре ме не ру ске књи жев но сти, 
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а аван гард ном у од но су на ве ћи део за пад но е вроп ске књи жев не сце не. Осе ћај пре-
во ди о ца и из да ва ча да је Ле он тје вље ва књи жев ност до ма ћој пу бли ци по треб на и да 
мо же би ти ин спи ра тив на, за сно ван је, по ред оста лог, и на чи ње ни ци да је глав ни 
ју нак ње го вих при ча осман ски Бал ка нац ко ји се опи ре те ко ви на ма Фран цу ске ре-
во лу ци је. Та кав Бал ка нац и да нас пред ста вља суб вер зив ну књи жев ну и исто риј ску 
лич ност јер, ка ко Ду шко Па ун ко вић у јед ном од по го во ра ка же: „Иа ко је у њи ма реч 
о про шло сти, ни шта нас у овим при ча ма не ће на ве сти на по ми сао да оно што је у 
њи ма опи са но не ма ве зе с на ма, с на шим вре ме ном и на шим до жи вља јем све та.” 

Осо бе ност Ле он тје вље вог књи жев ног из ра за до ла зи, ка ко то обич но и би ва, из 
осо бе но сти ње го ве би о гра фи је: Кон стан тин Ле он тјев је био ле кар и вој ник у Крим-
ском ра ту, ди пло ма та на Бал ка ну, кри ти чар, те о ре ти чар књи жев но сти, пу бли ци-
ста, др жав ни слу жбе ник, ре ли ги о зни пи сац, и ко нач но – мо нах. Де ла о ко ји ма је 
ов де реч углав ном су пи са на у вре ме ње го ве де се то го ди шње ди пло мат ске слу жбе 
у Осман ском цар ству, на Бал ка ну, то ком ше зде се тих и се дам де се тих го ди на де вет-
на е стог ве ка. Ње го ва „ди пло мат ска Оди се ја” об у хва ти ла је слу жбу на Кри ту, у Је-
дре ну, Тул чи, Ја њи ни, Со лу ну, Кон стан ти но по љу, на Прин чев ским остр ви ма, а за-
ма ло му је из ма кла и у Бе о гра ду. 

Чи ње ни ца да је жи вот окон чао као мо нах, и то као мо нах чи ја су уве ре ња по-
што ва ли иси ха сти, омо гу ћу је нам да Ле он тје вље во де ло чи та мо и као про цес са-
мо спо зна је на ње го вом пу ту ка мо на штву. Мо же мо чак по ста ви ти пи та ње ка кву је 
уло гу у том про це су имао бал кан ски ре ли ги о зно, естет ски и на ци о нал но ша ре но-
ли ки свет. Ле он тјев је био оп чи њен оним што је ви део и до жи вео на Бал ка ну, и ма да 
је се бе сма трао хри шћа ни ном, сте као је ду бо ко по што ва ње пре ма исла му и ислам-
ској кул ту ри. Због то га он у сво јим де ли ма ни је за у зи мао стра ну, ре ла ти ви зо вао је 
до бро и зло, га јио је јед на ку на кло ност пре ма мо ти ви ма сво јих ју на ка ко ји су, чи-
не ћи пре сту пе, жи ве ли сво је ау тен тич не жи во те на ко је ма ло гра ђан ска пра ви ла 
и за кон ске нор ме ни су би ли при ме њи ви. Из та квих је спо зна ја ка сни је де ли мич но 
из ра сла и ње го ва ре ли ги о зна фи ло зо фи ја.

Бал кан се у на ше до ба нај че шће раз у ме као За пад ни Бал кан, или као ју гос фе ра 
(про стор ју го сло вен ског на сле ђа), док ње го ви ге о граф ски и по ли тич ки југ и ис ток 
из са вре ме них на ра ти ва ми стич но не куд иш че за ва ју. Услед сна жног, ду го трај ног 
и си сте мат ског по ли тич ког и иде о ло шког ин же ње рин га, из срп ске кул ту ре и ба-
шти не је по ти сну то го то во це ло куп но осман ско на сле ђе, а Тур чин је и да ље је дан 
од нај не га тив ни јих ли ко ва из на ци о нал не исто ри је. Ле он тјев нам вра ћа упра во тај 
део на ше про шло сти, опи су ју ћи га кроз при зму ру ског ди пло ма те као свет пун ле-
по те и жи вот не ди на ми ке. Та ко Бал кан опет до би ја свој тур ски ис ток и југ, а чита-
лац не рет ко има ути сак да се од не куд вра ћа ку ћи, у Ази ју. То и ни је то ли ко чуд но, 
јер је Бал кан, као део Осман ског цар ства, у ру ској ди пло мат ској кла си фи ка ци ји 
при па дао Азиј ском оде ље њу Ми ни стар ства спољ них по сло ва. Да нас нам је го то во 
не за ми сли во да соп стве ну про шлост са гле да ва мо у та квом кон тек сту. Но, то је де-
ли мич но и због то га што је Ле он тјев за Ср бе сма трао да су, услед сво је де мо кра тич-
но сти, би ли при јем чи ви за за пад не ути ца је, а то је зна чи ло – за при хва та ње те ко-
ви на Фран цу ске ре во лу ци је. Ср би су ви ше од дру гих бал кан ских на ро да би ли скло ни 
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про це си ма де мо кра ти за ци је, стан дар ди за ци је и цен тра ли за ци је, па су са мим тим 
би ли бли жи За пад ној Евро пи не го азиј ском све ту и пра во слав ном Ис то ку. И то нас, 
док чи та мо Ле он тје ва, по ма ло уз не ми ру је, јер ак ту ел ни дру штве ни и по ли тич ки 
афи ни те ти, као и ста ти сти ке, го во ре да срп ско дру штво се бе ви ди као део ис точ ног 
пра во слав ног све та, из ко јег нас је Ле он тјев још кра јем де вет на е стог ве ка по ма ло 
ис кљу чи вао. Уто ли ко Ле он тје вље ва књи жев ност ну жно во ди ка су че ља ва њу и пре-
и спи ти ва њу: ко смо, где се на ла зи мо, ка кве вред но сти ба шти ни мо, че му те жи мо, 
ко јем по ли тич ком та бо ру при па да мо...

Да би се раз у мео сте пен суб вер зив но сти Ле он тје вље ве књи жев но сти, по треб но 
је зна ти где се Бал кан на ла зио и где се на ла зи у ге о по ли тич ким пер цеп ци ја ма ве-
ли ких си ла ко је су се од вај ка да бо ри ле за бал кан ски про стор, за ње го во ме со, гла ве 
и ду ше. По сма тра но из пер спек ти ве За па да, Бал кан се у ге о по ли тич ким те о ри ја-
ма на ла зио у та ко зва ном Ри млен ду. Ри мленд пред ста вља пр стен зе ма ља ко јим је 
окру жен Хар тленд, од но сно Ру си ја. Сва ко ко би же лео да по ко ри Ру си ју, мо рао би 
прет ход но по ли тич ки, ад ми ни стра тив но и кул ту ро ло шки да овла да Ри млен дом, 
од но сно по ја сом зе ма ља ко ји об у хва та про стор од Есто ни је, Ле то ни је, Ли тва ни је, 
пре ко Сред ње Евро пе, Бал ка на и Тур ске, па на ис ток све до Ки не. Са дру ге стра не, 
и Ру си ја (ка сни је СССР) је раз ви ла свој кон тра кон цепт, па је пр стен зе ма ља ко ји ма 
је би ла окру же на на зва ла Ли ми троф. Дру гим ре чи ма, Бал кан се на ла зио у пре секу 
Ли ми тро фа и Ри млен да. Те о ри ја ка же да, услед ве ли ке ди на ми ке ра то ва и де струк-
ци је, бал кан ски на ро ди ни ка да ни су мо гли да раз ви ју ау тен тич ну, ви со ку, пи са ну 
и ори ги нал ну кул ту ру на лик они ма ка кве су по сто ја ле у Ру си ји или у За пад ној 
Евро пи. Док би да на шњег Бал кан ца ова спо зна ја мо гла да увре ди, обес хра бри или 
слу ди, Ле он тјев је у та квој по зи ци ји Бал ка на уо ча вао ње го ву кул ту ро ло шку и естет-
ску пред ност. На ро ди ко ји су жи ве ли у Ри млен ду, од но сно у Ли ми тро фу, сво јим 
су ет но гра фи ја ма ви ше ли чи ли на му зеј или по зо ри ште не го на про гре си ван за-
пад ни свет. Исто за па жа и Ле он тјев, али он то дру га чи је вред ну је. На пи та ње да ли 
му у Ја њи ни не до ста је по зо ри ште, је дан од ли ко ва (ру ски кон зул) од го ва ра: „За што 
би ми не до ста ја ло, па ов де је по зо ри ште сву да око ме не”, или: „Ка ко би знао да ово 
ни је по зо ри ште, већ сам жи вот?” У осман ском бал кан ском све ту, по го то во пред рас-
пад им пе ри је, за и ста је би ло дра ме. Она је би ла сва ко днев на, сна жна и за сно ва на 
на су да ру иден ти те та, ко је је осман ско цар ство не го ва ло и кон зер ви ра ло. Оно што би 
у по зо ри шти ма да ле ких пре сто ни ца и цен та ра мо ћи пред ста вља ло са мо пред ста-
ву и ра зо но ду, на Бал ка ну је био сва ко днев ни жи вот, бу ран и стра ствен, са мно го 
обр та, а не рет ко и са тра гич ним ис хо ди ма.

Ле он тјев је бал кан ски свет ви део као је дин стве ну це ли ну. У ње го вим при ча-
ма Бал кан пул си ра у јед ном рит му, ње го во ша ре но ли ко ста нов ни штво рас по ла же 
уни вер зал ним је зи ком и је дин стве ним до жи вља ји ма све та. Бу га ри, Ср би, Гр ци, 
Ал бан ци или Тур ци мо гу има ти су че ље не по ли тич ке ста во ве, али их чвр сто уве-
зу је го то во је дин стве на фи зи о но ми ја сва ко дне ви це. Ње го ва за па жа ња умно го ме 
се по кла па ју са нео бич ном те зом ру ске на уч ни це, лин гвист ки ње Та тја не Ци вјан, 
ко ја је на осно ву ана ли зе бал кан ских је зи ка, по себ но на осно ву по и ма ња про сто-
ра и вре ме на у њи ма, из гра ди ла те зу о је дин стве но сти бал кан ског све та. Јед на од 
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Ле он тје вље вих при ча ко ја та кву прет по став ку по твр ђу је је сте „Де те ду ше”. У њој 
бу гар ски брач ни пар ко ји жи ви на оба ли Ду на ва мо ли Бо га за по том ство, и ка да им 
же ља бу де усли ше на, њи хо во де те кре ће на нео би чан пут по Бал ка ну на ко јем, ре-
кло би се, сви го во ре истим је зи ком, сви уче ству ју у игри спа са ва ња ње го ве хри-
шћан ске ду ше, сви јед на ко пој ме прав ду, не прав ду, пре ступ или ис ку пље ње, а про-
стор и вре ме су је дин стве ни на кру жном пу то ва њу глав ног ју на ка. Ево још јед ног 
при ме ра у ко рист те зе о је дин стве но сти бал кан ске сва ко дне ви це: Ле он тјев опи су-
је ку ћи цу с те ра сом у уред ном дво ри шту, са кре ве том за стр тим ла ком сви ле ном 
тка ни ном, на про зо ру су ци ца не за ве се, на по ду про стир ка на пру ге, из над кре ве та 
је ока че на ико на, а под про зо ром цве та ју шан те ли ја, ру же и ше бој. Чи та лац би мо-
гао по ми сли ти да је ово при зор из Шу ма ди је, али се ра ди о опи су се о ске ку ћи це 
на Кри ту. 

Је ди на бал кан ска по де ла ко ју је Ле он тјев при зна вао је сте по де ла на ње гов бур-
жо а ски и еп ски део дру штва. Бур жо а ски део дру штва је у дру гој по ло ви ни де вет на-
е стог ве ка већ по чео да под ле же за пад ним по ли тич ким ути ца ји ма, че га се Ле он тјев 
гну шао, док је еп ски остао свеж, не спу тан и та квим про це си ма не до так нут: 

Уоп ште узев, мо же се без ду гач ких об ја шње ња ре ћи да је прост свет на Ис то ку бо љи од 
оног код нас; он је тре зве ни ји, уред ни ји, на ив ни ји, мо рал ни ји у по ро дич ном жи во ту и 
жи во пи сни ји од на шег пу чан ства. Док је ви ше, обра зо ва но дру штво, оно ко је ру ко во ди, 
ко је је сву кло пре ле пу ис точ њач ку оде ћу и обу кло ло ше скро јен, јеф тин европ ски са ко 
про гре са – го ре од на шег ру ског дру штва; оно је ни же, гру бље, јед но о бра зни је и до сад ни је 
од ње га. 

У еп ском де лу дру штва вла да ло је цар ство слу чај но сти, а Ле он тјев је сма трао 
да сва ки по ку шај ди сци пли но ва ња слу чај но сти не ка квим „ра зум ним ме ра ма” ну-
жно во ди ка до са ди за пад но е вроп ског ти па: „Ов де, мој при ја те љу, не ма дру штве ног 
жи во та, али по сто ји ди ван на род ни жи вот...” Та квом на род ном жи во ту на Бал ка-
ну пре тио је „рак Евро пе – фран цу ски на род”. Нај не га тив ни ји и нај о па сни ји лик у 
Ле он тје вље вој про зи је сте Фран цуз, об ли ко ван те ко ви на ма и на сле ђем Фран цу ске 
ре во лу ци је: „Из ње го вих ру ку ни сло бо ду не бих узео!”

По сма тра но из да на шње пер спек ти ве, Ле он тје вље во де ло је суб вер зив но и по 
то ме што је ње гов ми са о ни при ступ жи во ту и све ту био естет ске при ро де. За ње га 
је ле по та основ но ме ри ло све га и сви ње го ви ју на ци јој слу же. Ле по та је из над по-
је ди нач них суд би на, из над мо ра ла, из над за ко на. Она ни је де мо крат ски рас по ре-
ђе на, по себ но ка да се ра ди о жен ској ле по ти. Ње го ве ју на ки ње ко ри сте сво ју еро-
тич ност за пре ко ра че ње на мет ну тих гра ни ца: Оно што же ли же на, же ли Бог, ка же 
тур ска по сло ви ца. Ле он тјев ни је био љу би тељ ре да и ди сци пли не: „Сам по се би, ред 
не мо же да ис пу ни чо ве ка, љу ди же ле и сло бо ду.” Де вет на е сто ве ков ни осман ски 
бал кан ски свет у ко ји нас ње го ва књи жев ност вр тло жно уво ди је му шки свет стра-
сти, ра та, по бу не и пре сту па. За пре ступ, као и за ле по ту, по треб ни су кон траст и 
раз ли чи то сти, а њих је осман ска кул ту ра не го ва ла кроз на ци о нал не, ре ли ги о зне, 
ста ту сне и дру ге иден ти те те. Оту да Ле он тје вље ви ју на ци мно го стра да ју: пра во-
слав на де вој ка гу би гла ву за му сли ма ном и же ли да про ме ни ве ру док јој фа ми лија 
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не до ђе гла ве због то га, при ја тељ ства из ме ђу му сли ма на и хри шћа на пу ца ју због 
на ци о нал них пре по ро да, убо ге, бле ду ња ве и сла ба шне ал бан ске Ци ган чи це пле сом 
за во де ста ту сно не при сту пач не ди пло ма те. Осман ски свет ври, а љу бо мо ра се, када 
је ја ка, бур на и не из др жи ва, сма тра пле ме ни тим осе ћа њем. 

И још ма ло суб вер зив но сти: Ле он тје ву се ни је до па да ла хри шћан ска по ро ди ца 
у Тур ској. Сма трао је да хри шћа ни ни су пре те ра но ро ман тич ни, јер су ро ман ти зам 
и хри шћан ство у ко ли зи ји („Стра шно ми се не до па да хри шћан ска по ро ди ца на 
ис то ку. Из го во рио сам ту глу пост и за ћу тао!”). Хри шћа ни у Тур ској су одав но пре-
ста ли да пе ва ју љуп ке па стир ске пе сме, а ни су за пе ва ли ни бли ста ве ари је о стра-
сним љу ба ви ма („[...] али ма шта ов да шњих љу ди, по себ но хри шћа на, та ко је убо га, 
а жи вот ср ца је не из др жи во до са дан”). Сма трао је да ро ман тич на љу бав сво јом 
искре но шћу мо же опле ме ни ти мно ге пре сту пе. Иа ко је жи вот окон чао као мо нах, 
ни је у вре ме на ста ја ња ових де ла имао ви со ко ми шље ње о свом хри шћан ском вас-
пи та њу. До жи вља вао га је ви ше као на ци о нал но и по ет ско, а ма ње као ду хов но или 
мо рал но осе ћа ње. Кри зу свог иден ти те та ко ји се бо рио из ме ђу ди о ни зиј ског и пра-
во слав ног прин ци па нај пре је по ку шао да ре ши на пу шта њем ди пло мат ске слу жбе 
и окре та њем пи са њу. Те су му ке би ле под сти ца не мо гућ но сти ма ко је му је осман ски 
Бал кан отва рао. Та ко је, на дах нут мо гућ но сти ма и му чен ис ку ше њи ма на Бал ка ну, 
пи сао: „У Тур ској ни шта ни је не мо гу ће”, или: „Не ка се јеф ти ном и не шко дљи вом 
хра ном хра ни онај ко ји ни је у ста њу да под не се бо жан ске на пит ке.”

Ле он тје вље во при по ве да ње по не кад ли чи на исто ри о граф ско. Са јед не стра не, 
при бли жа вао се ран ке ов ском исто ри о граф ском на че лу по ко јем је тре ба ло пи са ти 
она ко ка ко је ствар но би ло. Са дру ге стра не, исто ри ча ри зна ју да она ко ка ко је стварно 
би ло за јед не, ни је исто вре ме но мо гло би ти и за дру ге, по го то во ка да су у пи та њу 
за ра ће не стра не. Тај је про блем и у исто ри о гра фи ји и код Ле он тје ва ре шен уво ђе њем 
мул ти пер спек тив но сти. Ево ка ко је Ле он тјев опи сао свој ме тод у при чи „Ис по вест 
јед ног му жа” у ко јој је пре и спи ти вао мо рал у брач ном тро у глу: 

Да, уз гред, кад сам већ по ме нуо ста кла. По не кад во лим да гле дам свој врт кроз њих – по 
ре ду, пр во кроз жу то, па кроз пла во, па кроз цр ве но, па кроз обич но бе ло. И ево шта ми 
па да на па мет: за што се упра во кроз бе ло ста кло све ви ди ис прав но? Жу то ста кло чини 
при зо ре ве се лим, ра сти ње у вр ту као да је оба сја но и по зла ће но не за ми сли вом све тло
шћу; ве се ље је та кво да иза зи ва бол, же љу за ври шта њем. Кад се гле да кроз цр ве но ста
кло, све де лу је зло коб но и рас ко шно, као од сјај ве ли ког по жа ра, као пр ви чин кра ја све та. 
Не знам ко је ста кло – пла во или љу би ча сто – чи ни све ужа сним и мр твим, све се уга си 
и ска ме ни. Да ли ми ис прав но ви ди мо ства ри? И за што ми сли мо да смо баш ми у пра ву? 
Да је др ве ће зе ле но, да је зо ра цр ве на, да је хрид цр на?

Ле он тјев ни је имао на ме ру да бу де суб вер зи ван пи сац. Ње го ва књи жев ност 
на кнад но из гле да про во ка тив но, али и да ле ко ви до. У на шем све ту по ли тич ке и је-
зич ке ко рект но сти ње гов свет, са гле дан из не до пу сти вих угло ва, из гле да по ма ло 
су ро во. У ње му не ма де мо кра ти је, њи ме вла да ју ин стинкт и ле по та. То је свет ко ји 
по др жа ва и из гра ђу је иден ти те те на су прот са вре ме не гло ба ли стич ке иде о ло ги је 
ко ја те жи да у име стан дар ди за ци је и де мо кра ти за ци је иден ти те те раз гра ди и тиме 
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чо ве ка пот чи ни јед ном цен тру ко ји се на ла зи не где на по ли тич ком За па ду. Он до-
во ди у пи та ње са вре ме не пер цеп ци је и са мо пер цеп ци је Бал ка на, про бле ма ти зу је 
ка те го ри је у ко је срп ско дру штво да нас ве ћин ски ве ру је – пра во сла вље, ру со фи ли-
ју, сло вен ство и осе ћај да се „на ла зи мо на Ис то ку”. Он из бе га ва за кључ ке, али њего ва 
опа жа ња иза зи ва ју осе ћај не при јат но сти ко ји нас те ра да пре тре са мо ка ко лич не 
и ко лек тив не исто риј ске ду би не, та ко и мо рал на на че ла ко ји ма се ру ко во ди мо. 


