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Александра Жежељ

НАУКА И КЊИЖЕВНОСТ У  
СТРАСТВЕНОМ ЗАГРЉАЈУ
(Хилде Естби и Илва Естби: Пустоловине сећања: тајне памћења и заборава, 
превела са норвешког Бојана Максимовић, Карпос, Београд, 2024)1

Можда треба да захвалим сажимању, од којег се свако 
сећање састоји. Које није у стању да наведе све што један 
живот садржи, него само некакав избор из многих догађаја, 
бивство у једном пробраном издању. Зато списак мојих 
сећања изгледа онолико нестварно.

Бора Ћосић, Царинска декларација

„С љубављу прочитана књига је палимпсест. Ана
лизирајући га, тонем у археологију сопствених знања”, 
каже Александар Генис у есеју „Обичној оловци” (2015: 
98). Књига Пустоловине сећања: тајне памћења и забо­
рава Хилде и Илве Естби управо је једна таква књига, 
која вас подстиче да зачепркате по слојевима сопстве
них знања, памћења и сећања, раним и свежим сли
кама из живота и библиотеке. То је књига која се чита 

као роман, а да то заправо није. Разлог се делимично крије у коауторству једне од 
водећих норвешких стручњакиња на пољу проучавања памћења (Илва) и њене се
стре, историчарке идеја, новинарке и списатељице (Хилде). Више него успео спој 
науке и књижевности изнедрио је штиво које је само по себи палимпсест, јер отвара 
питања сећања, памћења и заборава по вертикали и хоризонтали, водећи нас кроз 
историјска и универзитетска истраживања из области медицине, психологије, фи
лозофије, новинарства и литературе. „Пустоловине” из наслова књиге претварају 
се у праве пустоловине „једног уживаоца читања” који с оловком у руци шета по 
тексту како би био спреман да му се поново врати. Читалац Пустоловина сећања 
сазнаје у каквој су вези морски коњићи, птићи кукавице, птице певачице, пацови, 
рибе, медузе, слузаве гљиве, зебре или слонови, са падобранцима, убицама, такси
стима, шахистима, рониоцима, архитектама, песницима или књижевницима. А 
веза је, без сумње, вишеструка.

На самом почетку, треба указати на педантну структуру књиге Хилде и Илве 
Естби, тизерске наслове њених седам поглавља, и то што на почетку сваког од њих 
стоји пажљиво одабран епиграф из дела Ирвинга, Баларда, Пруста, Луиса Керола, 
Конана Дојла, Поа и Шекспира. Већ од првих редова јасно је да пред собом имамо 
текст који ће бити необична мешавина увида из најразличитијих домена сазнања. 

1 Књига је на норвешком језику објављена 2016. године. Наслов у оригиналу Å dykke ett er sjØhester. 
En bok om hukommelse дословно значи Роњење за морским коњићима: књига о памћењу.
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Прича креће од шеснаестог века, одвајања хипокампуса од света митова и рођења 
модерног памћења, и даље прати безбројне спекулације о томе где се у мозгу скла
диште сећања. Романескним стилом, ауторке развијају причу у правцу разоткрива
ња саме природе памћења, сећања и заборава, кроз бројне примере научних експе
римената и филозофско-теоријских разматрања из наредних векова, али и прошлих, 
античких времена. Кроз читаву књигу, коју жанровски не би било лако одредити 
чак и када би то било од значаја, сусрећемо се с важним разграничењима, својеврсним 
дефиницијама појмова, од којих ваља поменути следеће: краткорочно/дугорочно/
моторичко памћење, епизодична/семантичка/лажна сећања, скупина сећања (the 
reminiscence bump), животни сценарио (life script), интересне тачке (points of interest), 
театар памћења, flashbacks/flashforwards, епизодично предвиђање (episodic foresight). 
Научна утемељеност Пустоловина сећања, међутим, нимало није сувопарна јер је 
испреплетана с испитивањима концепата памћења, сећања и заборава у светској 
књижевности. Оно што Хилде и Илву Естби пре свега занима јесте креативна, да
кле перформативна, природа људског мозга, о којој до данас немамо коначних од
говора. У том смислу, један од важних закључака до којих норвешке ауторке долазе 
јесте да се научна истраживања не разликују много од тзв. ненаучне фикције. Спо
рова у науци око важних питања која се тичу памћења, сећања и заборава има то
лико да су неки од њих израсли у праве memory wars. Те дилеме задиру у срж чове
кове имагинације и перцепције: како можемо знати да ће то што доживљавамо сада 
и овде бити упамћено; колико је један човек заправо у стању да памти; како се скла
диште, памте и везују сећања; зашто је људско памћење постало толико напредно; 
шта је, у ствари, истинито од онога што се памти; има ли разлике у памћењу бол
них и срећних тренутака; зашто неки људи развијају посттрауматски стресни по
ремећај, депресију, епилепсију, амнезију, Алцхајмерову болест, а други не; шта је 
могуће памтити, а да је то притом погрешно; како се врши реорганизација памћења 
помоћу језика; на који су начин бриге засићене емоцијама које изискују пажњу; 
зашто се својски трудимо да запамтимо појединачне тренутке; зашто толико сум
њамо у сопствено поимање стварности.

Прегршт је приповедних рукаваца Пустоловина сећања који јасно показују 
да филозофска и теоријска разматрања чине значајан део науке која се пословично 
сматра објективном и недвосмисленом. Да фикционалност није ексклузивна осо
бина фикције кључна је идеја коју ауторке доследно илуструју од почетка до краја 
свог научно-литерарног пројекта. У текстовима Едгара Алана Поа видимо да је на
чин на који се фикција и факција прожимају „налик начину на који памћење при
ступа сећањима и истини”. Лин Улман објашњава да уметничко дело подразумева 
„нешто више од пуког дељења сећања, оно подразумева њихово уобличавање”. Запи
сивање сећања представља рад, а то је више од памћења. Сећања се у књижевном 
делу преокрећу и мењају, ми заправо памтимо веома фрагментарно и чудно и кре
ативно, каже ауторка романа Неспокојни (De urolige, 2019): „Открила сам да памћење 
није затворена шкриња пуна истинитих сећања, већ стваралачки, отворени инстру
мент налик сунђеру, јер све упија у себе и обнавља се.” Важно је имати на уму тај 
увид да преобликовање сећања у роман представља уједно и уметност и мукотрпан 
посао: „Разлика између препричавања синоћњег сна и писања романа крије се у 
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форми.” У аутобиографској белетристици Моја борба (Min kamp, 2009–2011) валид
ност сећања ће надмашити изворе, лична искуства ће имати истинитију вредност 
него објективне чињенице:

Иако не пишемо шестотомну аутобиографију о нама самима за разлику од Карла Увеа 
Кнаусгора, сви имамо аутобиографију похрањену у сећању. А она није само насумична 
бујица догађаја које смо проживели. Она је структурирана и сређена, на основу сцена­
рија нашег живота. Сви смо ми писци. 

Хенри Џејмс је написао два тома мемоара и успут открио, како примећују 
ауторке, „праву природу сећања”. Пруст је за полазиште свог романа У трагању за 
ишчезлим временом (À la recherche du temps perdu, 1913–1927), који се протеже на че
тири хиљаде страница, узео суштину самог памћења. С друге стране, наметљива, 
невољна сећања на трауму позната су нам прилично дуго (нпр. Госпођа Даловеј, 
1925). Међутим, Хилде и Илва Естби истичу парадоксалну непоузданост сећања, 
која се док, о њима размишљамо или говоримо, „све више претварају у приче, а мање 
у жива искуства”. Да оно што мислимо да смо доживели није увек истинито ука
зује на нашу способност да ројимо фантазије о томе шта се догодило или шта би 
могло да се догоди. Није лако разграничити уобразиљу од стварности и када нисте 
писац. „Сви смо ми путници кроз време, све време”, убедљиво показују ауторке, јер 
нам се у главама одвија „симфонија прошлости и будућности”. Непрестано лутамо 
назад и напред кроз време: „Семантичка будућност задобија облик. То је вид мен
талног слагања лего коцки.” У ствари, сећања су предуслов будућих визија, плано
ва, снова и фантазија: „Људи су, дакле, у бити визионари, а темељ визија налази се 
у памћењу.”

Не треба сметнути с ума ни везу између заборављања и памћења. Ауторке обја
шњавају да би се без заборављања све нагомилало у складишту сећања, а опет, забо
рав нам јасно ставља до знања да немамо потпуну контролу: „Али ми се плашимо 
заборављања. Заборављање је старење, труљење и узалудност. Оно је попут крила
тице memento mori, која нас подсећа на смрт.” Сликовито је и Генис описао сложену, 
асоцијативну природу сећања:

Заборав ствара ништа горе од сећања, али супротно. Он успомени придаје ажурност 
чипке, моста и сенке. Апсолутно сећање је реалност монструма, попут несрећног Фу­
енеса из Борхесове приче. Немоћан да ишта заборави, он стога не може ни да сажме про­
шлост како би се сместила у сиже или лик. Остали, не искључујући Пруста, с тим не­
како излазе на крај. Заборављајући једно, ми издвајамо друго, стварајући своју слику 
света чак и онда када је видимо као универзалну. (215: 267)

Чини се да је управо наша способност да замислимо прошлост и будућност 
главни предмет интересовања Хилде и Илве Естби, на трагу бојмовске струје раз
мишљања о фантомским просторима свести и хипохондријама срца. Ми све време 
активно користимо наша сећања:

Наше памћење је реконструктивно и пластично, оно није попут Word документа кога 
преузимамо са рачунара, или попут камере мобилног телефона пуне изоштрених 
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фотографија. Оно се пре може упоредити са позориштем, где се све време приказују нове 
верзије истих комада. [...] У позоришту сећања може да се деси много чудних модифика­
ција.

У форми дијалога пред крај књиге, ауторке деле неке од својих интимних за
кључака:

Илва: Животне приче, да, оне су егзистенцијални аспект памћења. Све време живимо 
у причама о себи и свету, то је наше памћење. У белетристици су то метафоре и зна­
кови, а за тим трагамо и у стварности. Тражимо контекст. Касније можемо да се за­
качимо за слику која постаје симболична за једну ситуацију или причу.

*
Хилде: Кад пишем, сећања постају хиперреална. Издвајају се, толико желим да их до­
дирнем. Мислим да је памћење употребни предмет. Оно је пилула за срећу, сви они срећни 
животни тренуци које можеш да извучеш и задржиш у свести.

Хилде је желела да постане списатељица управо због тога што осећа да у себи 
носи читаву „галаксију сећања”, и због тога што се у животу, као у књижевности, 
живи са клифхенгерима. Илва је уписала психологију јер је желела да боље схвати 
како функционишу сви ти „унутрашњи универзуми сећања”. Резултат њихове са
радње враћа читаоца на размишљања о „видео-исечцима” из наших живота и би
блиотеке, суштински синестезијском проживљавању догађаја, рибарским мрежа
ма сећања, реконструктивности и загонетности сећања, „нечем магичном у нашој 
способности да чувамо прошлост и да је призовемо у виду живописних слика”. Испа
да да још, у много чему, личимо на ренесансне алхемичаре. 

Волела бих да знам на ког писца помислите када прочитате наредни одломак 
из књиге Хилде и Илве Естби: „Дакле, може се видети како сећања засветле попут 
батеријских лампи које се пале под водом и просијавају кроз зелене водене масе, 
попут блеска који на тренутак затрепери у мору.” Можда баш на Ф. Скота Фицџерал
да? Али, зашто бисте се збуњивали туђим сећањима и забелешкама на маргинама... 
Вежите се и, с оловком у руци, полетите у Пустоловине сећања: тајне памћења и 
заборава, јер су вредне вашег сећања, памћења и читалачког искуства. Уосталом, 
знате и сами да у свачијем „театру памћења” има Прустових мадленица.
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