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УМ КАО СТРАСТ
Не могу да постанем скроман, превише тога гори у мени. 
Стара решења се распадају; с новима се још није никуда 
макло. Зато крећем из почетка, на све стране одједном, 
као да су преда мном векови.

Канети, 1943.

Говор који је Елијас Канети одржао у Бечу новембра 1936. године, поводом пе
десетог рођендана Хермана Броха, смело отвара неке од за Канетија препознатљи
вих тема и представља једно од најлепших признања које је неки писац одао дру
гом писцу. Таква посвета ствара услове за наслеђе. Када Канети у Броху уочава 
квалитете које један велики писац нужно треба да поседује – да буде оригиналан, 
да сабира све одлике свог доба и да га истовремено оспорава – он тиме и себи као 
писцу поставља стандарде. Када велича Броха који пуни педесет година (Канетију 
је тада тридесет једна) и каже да је то тек половина живота, он отворено исказује 
мржњу према смрти и жудњу за дуговечношћу, које су обележиле његово дело. Када 
велича Брохову интелектуалну незаситост, евоцирајући визију неспутаног стања 
ума, Канети сведочи о властитим једнако неутаживим апетитима. Одајући вели
кодушно признање Броху, Канети придодаје још један важан прилог портрету пи
сца за величанствену прославу његовог педесетог рођендана – слику писца као 
племенитог обожаватеља.

Његова похвала Броху увелико одаје чисту моралну позицију и бескомпро
мисност којој Канети тежи, као и његову жељу за снажним, чак и неприкоснове
ним узорима. Током 1965. године, Канети пише о налету дивљења које је осећао 
према Карлу Краусу током двадесетих година, док је студирао у Бечу, како би по
казао колико је за једног озбиљног писца важно да, макар неко време, буде у сенци 
ауторитета неког другог писца. Есеј о Краусу заправо је есеј о етици дивљења. Он 
поздравља изазов који му постављају достојни непријатељи (Канети своје „непри
јатеље” – Хобса и Местра – сврстава међу своје омиљене писце), јер тако бива осна
жен недостижним узором који га чини скромним. О Кафки, трајној фасцинацији, 
запажа: „Човек постаје добар док га чита, а да се тиме не поноси.”

Канетијев однос према обавези и задовољству да се диви другима је толико 
свесрдан, а његов однос према позиву писца толико истанчан да га та скромност 
и понос чине изразито самозаокупљеним на начин који је специфично неличан. 
Његова преокупација јесте да постане неко коме би се и он сам дивио. То је главна 
тема у Људској провинцији, белешкама које је записивао између 1942–1972, у годи
нама када је углавном припремао грађу за писање важне књиге Маса и моћ. У овим 
белешкама, Канетијева непресушна мотивација су примери великих писаца који 
више нису међу живима, са којима одмерава интелектуалну потребу која га покре
ће, менталну температуру, дрхтећи од страха док се смењују листови на календару.
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Друге особине се односе на обожаватеља који је самопоуздан и великодушан: 
страх да не буде недовољно посвећен или амбициозан, недостатак стрпљења за не
што што је искључиво лично (једна од одлика јаке личности, како Канети каже, 
јесте љубав према неличном) и аверзија према самосажаљењу. У првом тому ауто
биографије Спашени језик,1 Канети бира да нам приповеда о свом животу истичући 
оне којима се дивио и од којих је учио. Канети са жаром говори о томе како су му 
ствари ишле у корист, а не на штету. Његова прича за тему има ослобађање – ума 
– језика – „ослобођени” језик који тумара светом.

Тај свет има комплексну менталну географију. Канети је рођен 1905. у вели
кој сефардској породици која је тада била настањена у Бугарској (његов отац и баба 
и деда с очеве стране потичу из Турске), и његово детињство обележила су бројна 
сељења. Беч, у којем су се школовали његови родитељи, био је духовна престоница 
свих других места, укључујући и Енглеску, где се његова породица доселила када 
је Канетију било шест година, Лозану и Цирих, у којима се једно време школовао, 
као и боравке у Берлину током касних двадесетих година прошлог века. Беч је био 
град у који је мајка довела Канетија и његова два млађа брата, након што им је отац 
умро у Манчестеру 1912. године, а који Канети напушта 1938. године, провевши го
дину дана у Паризу, а онда се одселивши у Лондон, где је и наставио да живи. Ка
нети запажа да човек тек у изгнанству спознаје у којој мери је „читав свет одувек 
био свет изгнанстава”, што је специфично запажање јер његове недаће лишава лич
ног печата.

Њему, готово по рођењу, припада олако генерализован однос према месту који 
имају сви писци у егзилу: место јесте језик. А говорити много језика јесте један од 
начина да се многа места присвоје као властита територија. Породични пример 
(његов деда с очеве стране се хвалио познавањем седамнаест језика), локална ме
шавина језика (Канети каже да се у његовом родном лучком граду на Дунаву сва
кодневно могло чути седам-осам језика), као и динамично детињство допринели 
су страственом односу према језику. Живети је значило усвајати језике – његови 
језици су били ладино, бугарски, немачки (језик којим су његови родитељи гово
рили између себе), енглески, француски – и тако бити „свуда”.

Чињеница да је немачки постао његов духовни језик говори у прилог Канетија 
као неког ко нема своје место. Посвета Гетеу као његовој инспирацији, која одише 
страхопоштовањем, забележена док бомбе Луфтвафеа засипају Лондон („Уколико, 
упркос свему, преживим, онда за то имам да захвалим Гетеу”) сведочи о тој ода
ности немачкој култури због које ће у Енглеској увек остати странац – иако је у тој 
земљи провео више од пола свог живота – култури коју Канети, будући да је Јевре
јин, има истовремено и привилегију, али и терет да разуме као узвишенији вид ко
смополитизма. Наставиће да пише на немачком, како бележи 1944. године, „баш 
зато што сам Јеврејин”. Оваквом одлуком, нетипичном за већину јеврејских интелек
туалаца који су бежали од Хитлера, Канети је одабрао да не буде окаљан мржњом 
већ да остане захвални син немачке културе који жели да допринесе стварању не
чега чему ће људи и даље моћи да се диве. У чему је и успео.

1 Под овим насловом, доступан је превод на хрватском језику (Загреб: Знање, библиотека „Хит”, 
1982). (Прим. прев.)



И Л У М И Н А Ц И Ј Е

63

Сматра се да је Канети послужио као предложак за лик филозофа у неколико 
раних романа Ајрис Мердок, као што је лик Мише Фокс у Бекству од чаробњака 
(посвећеном Канетију), лику чија дрскост и спонтана супериорност збуњују њего
ве блиске пријатеље.2 Скициран споља, овај његов портрет нас наводи да увидимо 
колико Канети делује егзотично за своје енглеске обожаватеље. Уметник, који је 
истовремено и полимат (или обратно), и чији позив је мудрост, није део традиције 
укорењене у енглеском језику већ су многобројни књишки егзиланти, бежећи од 
свих неумољивих ововековних тиранија, са собом донели неупоредиво знање и бе
стидно велике пројекте на скромније похрањена, велика и мала острва на којима 
се говори енглески, даље од копна европске катастрофе.

Портрети дати изнутра, са или без дирљивих обележја егзила, учинили су 
блиским модел путујућег интелектуалца. Он (модел је, наравно, мушкарац) је Је
врејин, или сличан Јеврејину, мултикултуралан, стално у покрету, мизогин; колек
ционар, посвећен самопревазилажењу, презрив према нагонима; оптерећен књи
гама и охрабрен еуфоријом сазнања. Његов стварни задатак није да уложи напор 
у објашњавање већ да, као сведок свог времена, постави највеће, најпоучније стан
дарде безнађа. Као повучени ексцентрик, он представља једно од највећих постиг
нућа у животу и књижевности двадесетовековне имагинације, истинског хероја 
прерушеног у мученика. Иако су портрети тог конкретног лика били присутни у 
свим европским књижевностима, оне писане на немачком језику – Степски вук, 
неки есеји Валтера Бенјамина – имају завидну предност; или завидну туробност 
– Канетијев роман Заслепљеност и, однедавно, романи Томаса Бернхарда – Корек­
тура и Поправљач света.

Auto-da-Fé – немачки наслов је Die Blendung (Заслепљеност) – описује једног 
пустињака као књигама опседнутог наивца који мора проћи сагу понижења. Мир
ни нежења, професор Кин, истакнути синолог, удобно живи у свом стану на послед
њем спрату, заједно са двадесет и пет хиљада књига на све теме, књига које хране 
његов немилосрдно неутажив ум. Он не зна колико је свет ужасан, и то неће ни са
знати све док се не одвоји од својих књига. Ускогрудост и лажљивост оличене су у 
једној жени, која увек представља антипод уму у митологији интелекта. Повуче
ни учењак који живи у облацима жени се својом служавком, монструозном попут 
ликова на сликама Георга Гроса или Отоа Дикса – након чега се његов свет распада.

Канети се присећа да је испрва (тада је имао двадесет четири године) имао за
мисао да Заслепљеност буде једна од осам књига. У свакој од њих би главни лик био 
неки мономанијак, а читав циклус је требало да буде насловљен Људска комедија 

2 – Зашто је он чудан? – упита.
– О, не знам, рече Анета. – Он је тако – мм...
– Ја не мислим да је чудан – рече Реинборо пошто је узалуд чекао на епитет. – Постоји само јед
на ствар која је чудна на Миши, на страну његове очи, а то је његово стрпљење. Он увек има при 
руци стотину схема, и он је једини човек за кога знам, који ће, буквално, годинама чекати за и 
најмањи план да сазре. – Рејнбороу с непријатељством погледа Анету.
– Да ли је истина да он плаче због ствари које чита у новинама? – упита Анета.
– Мислим да је то, вероватно, неистинито! – рече Реинборо. Анетине очи су биле широм отво­
рене... (Merdok, 1970: 133). 
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лудака. Међутим, написао је само роман о „књишком мољцу” (како назива Кина у 
раним белешкама), а не, рецимо, романе о верском фанатику, колекционару или 
технолошком визионару. Под кринком књиге о лудаку – тачније – кроз хиберболу 
– Заслепљеност се служи препознатљивим клишеима о лако насамареним, погу
бљеним интелектуалцима, а покреће је изванредно маштовита мржња према же
нама. Немогуће је у Киновом растројству не видети једну од варијација на тему 
претеривања карактеристичних за самог писца романа. „Ограничавање на парти
куларно, као да је то нешто свеопште, одвећ је достојно презира”, Канети бележи у 
Људској провинцији, која је пуна признања налик Киновим. Аутор снисходљивих 
опаски на рачун жена у овој бележници је вероватно уживао у детаљној разради 
Кинове делиричне мизогиније. Могли бисмо лако претпоставити да су управо неке 
од Канетијевих радних навика евоциране у описима фикционалног, чудовишног 
учењака који марљиво кује свој занат, плутајући у мору манија и шаблонски уре
ђеног живота. Изненадила би нас чињеница да Канети нема велику, научну библи
отеку са некласификованим књигама у рангу Кинове. Такво библиотечко здање 
није ни налик колекционарству књига које је Бенјамин незаборавно описао, и које 
представља страст према књигама као материјалним објектима (ретким књигама, 
првим издањима). Пре је реч о материјализацији опсесије која за свој циљ има да 
књиге смести у нечију главу; права библиотека је тек један мнемонички систем. 
Отуда Канетијев Кин док седи за столом и саставља научни чланак не посеже ни 
за једном књигом, осим у својој глави.

Заслепљеност описује фазе Киновог лудила као три облика повезаности из
међу „главе” и „света” – Кин повучен и окружен књигама је као „глава без света”; пре
пуштен бестијалном граду, у „безглавом свету”; доведен до самоубиства „светом у 
глави”. Овакав језик није одговарао само књишком залуђенику. Канети га је кори
стио касније у својим бележницама да опише себе, рецимо када свој живот описује 
као тек очајнички покушај да све сам спозна „да се свет концентрише у једној глави 
и тиме поново постане једна целина” (Kaneti, 1982: 127), потврђујући тиме фанта
зију коју је у Заслепљености извргао руглу.

Херојство које описује у бележницама представља баш онај циљ који је Кане
ти поставио са својих шеснаест година – „да све спозна” – због чега га је, како каже 
у Спашеном језику, мајка прогласила за себичног и неодговорног. Жудети, осећати 
жеђ, изгарати – то је страствен али исто тако и похлепан однос према сазнању и 
истини. Канети се сећа времена када је, иако никада бескрупулозно, „чак и изми
шљао опширна образложења и изговоре за поседовање књига”. Што је ова жеља не
зрелија, то су радикалније фантазије одбацивања књига и учења. Заслепљеност, 
роман који се завршава тако што се књишки мољац жртвује заједно с књигама, нај
ранија је и најсуровија фантазија те врсте. Оно што је Канети писао након тога 
представља сетније, разборитије фантазије о том растерећењу. У цртици из 1951. 
године стоји: „Његов сан: да зна све што зна, а да то ипак не зна” (1982: 32).

Заслепљеност, роман објављен 1935. године, који су хвалили Брох, Томас Ман 
и други, била је Канетијева прва књига (не рачунајући комад који је написао 1932) 
и једини роман који је био плод дуготрајне склоности ка хиперболи и фасцинације 
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гротеском која је у познијим делима постала много пригушенија, и знатно мање 
апокалиптична. Књига Прислушкивач, објављена 1974. године, јесте попут неке 
апстрактне дестилације циклуса романа о лудацима, што је идеја коју је Канети 
имао са двадесетак година. Ова невелика књига састоји се од кроки-приказа педесет 
видова мономаније, односно „ликова” као што су Весник смрти, Пустолов, Осетљива 
на Мирисе, Збуњујући саговорник, Заступник Патње; педесет ликова без заплета. 
Незграпна имена упућују на необично изражен степен самосвести о књижевној 
инвенцији, будући да је Канети писац који непрестано доводи у питање, с моралне 
тачке гледишта, саму могућност уметничког стварања. „Ако неко познаје много 
људи”, годинама пре тога је записао, „онда је скоро бласфемично да их још и измишља.”

Годину дана након објављивања романа Заслепљеност, Канети у својој посве
ти Броху наводи Брохову строгу формулу: „Књижевност је увек једно нестрпљиво 
знање.” Али Брохов дар за стрпљење је био довољно велики да створи те обимне, 
стрпљиве романе, као што су Вергилијева смрт и Месечари, те да их прожме вели
чанствено спекулативном интелигенцијом. Канети је бринуо за судбину романа, 
што упућује на његову нестрпљивост. За Канетија, мислити значи бити упоран: он 
себи увек даје избор, потврђујући тиме право да чини баш оно што чини. Одабрао 
је да се упусти у нешто што он назива „животним делом” и повукао се на двадесет 
пет година како би то дело угледало светлост дана, не објављујући ништа од 1938. 
године, када је напустио Беч (осим свог другог комада), па све до 1960. године, када 
је објављена књига Маса и моћ. У ту књигу је, како је рекао, ушло „све”.

Канетијеви идеали стрпљења и његов необуздан осећај за гротеску спојили 
су се у његовим путописним импресијама из Марока, књизи Гласови Маракеша 
(1967). Минималистичке вињете гротеску представљају као вид херојства: јадан, 
жгољав магарац с огромном ерекцијом, најбеднији просјаци, слепа деца која просе 
и, нешто што је грозно и замислити, смеђи замотуљак који испушта један једини 
звук (а-а-а-а-а-а), постављен свакога дана на трг у Маракешу да сакупља милостињу 
и коме Канети одаје дирљиву, упечатљиву посвету: „Био сам поносан на тај замо
туљак зато што је жив.”

Понизност је тема једног другог дела из овог периода насловљеног Други про­
цес: Кафкина писма Фелицији, из 1969. године, у којем Канети Кафкин живот тре
тира као егземпларну фикцију, придодајући јој своје коментаре. Канети отегнуту 
и пропалу Кафкину веридбу са Фелицијом Бауер (Кафкина писма Фелицији су тек 
била објављена) представља као параболу о тајној победи онога који је одабрао по
раз, који се „одриче моћи у ком год облику се она појавила”. Он је задивљен тиме 
што се Кафка често идентификује са малим, слабашним животињама, у чему Ка
нети увиђа властита осећања одрицања моћи. Штавише, по снази сведочанства о 
етичком императиву стајања на страну понижених и слабијих, приближава се Си
мон Веј, још једној великој познаватељки моћи, коју никада не помиње. Међутим, 
Канетијево поистовећивање са немоћнима је изванисторијско. За Канетија, оличе
ње немоћи нису угњетени људи већ су то животиње. Канети, који није хришћанин, 
нема на уму никакво интервенисање нити активно партизанство. Али није ни по
мирен. Невичан неукусу или презасићености, Канети развија модел ума који увек 
реагује, запажа потресе и покушава да их превазиђе.
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Афористични стил његових бележница представља вид брзог знања, насупрот 
спором знању, дестилованом у књизи Маса и моћ. „Мој задатак”, пише он 1949. го
дине, годину дана након што је почео да ради на тој књизи, „јесте да прикажем ко
лико је себичност комплексна.” То је, за тако обимну књигу, изазов. Његова брзина 
сукобљава се с његовом истрајношћу. Марљив, самопоуздан писац који је решио да 
напише књигу која ће „овај век шчепати за врат” омета, али и бива ометан конци
зним писцем који је разигранији, безобразнији, збуњенији, презривији.

Бележница је савршена књижевна форма за вечног студента, некога ко нема 
тему или, боље речено, за кога је „све” тема. Она дозвољава записе свих дужина и 
облика, као и степена ужурбаности и сировости, али њена идеална одредница је
сте афоризам. Већина Канетијевих записа има теме које су типичне за афористи
чаре: друштвено лицемерје, таштину људских жеља, привид љубави, иронију смрти, 
неопходност и чари самоће, и сложеност властитог процеса мишљења. Већина ве
ликих афористичара су били песимисти, они који се ругају људској глупости. (Кане
ти је запазио да „читамо велике писце афоризама као да су се сви они међусобно 
познавали”.) Афористично мишљење је неформално, недруштвено, контрадиктор
но, пркосно себично. „Пријатељи су нам потребни само да бисмо постали још без
образнији, односно још више оно што јесмо.” Канети пише: афористичар има аутен
тичан глас. Бележница садржи то идеално дрско, грубо сопство, које конструишемо 
како бисмо изашли на крај са светом. Кроз раздвајање идеја и запажања, користе
ћи сведени израз, уз одсуство пригодних илустрација, бележница мишљење чини 
лаганим.

Упркос афористичарском сензибилитету, Канети никако није денди интелек
туалац. (Он је, рецимо, супротан, Готфриду Бену.) Заправо, велико ограничење Ка
нетијеве осећајности јесте одсуство и најмањег трага естете. Канети не испољава 
љубав према уметности по себи. Он има свој списак Великих Писаца, али сликар
ство, позориште, филм, плес и друге сродне гране хуманистике не играју битну 
улогу у његовом делу. Канети заузима позицију која је изнад утицајних идеја „кул
туре” и „уметности”. Не воли ништа што ум фабрикује као самосврховито. Отуда 
толико мало ироније у његовим текстовима. Нико ко је естетски осетљив не би с 
таквом строгоћом запазио: „Код Монтења често ми засмета сало његових цитата!” 
(1982: 51). Ништа у Канетијевом сензибилитету није комплементарно надреали
зму, да поменемо тек један од најубедљивијих модерних праваца који привлачи 
естете. А чини се да га ни левица никада није привлачила.

Као посвећени просветитељ, он предмет своје борбе описује као једну веру 
која је остала нетакнута Просветитељством, „најбесмисленију од свих, веру у моћ”. 
Та Канетијева страна подсећа на Карла Крауса, који за своју етичку вокацију има 
непрекидну побуну. Али ниједан писац није мање новинар од Канетија. Бунити 
се против моћи као такве, бунити се против смрти (он је један од највећих мрзи
теља смрти у књижевности) – то су велики циљеви и готово непобедиви неприја
тељи. Канети Кафкино дело описује као „побијање” моћи, а управо то је Канетијев 
циљ у књизи Маса и моћ. Међутим, читаво његово дело има за циљ побијање смрти. 
За Канетија то побијање значи прекомерно инсистирање. Канети тврди да је смрт зби
ља неприхватљива; несхватљива, јер представља нешто изван живота; неправедна, 
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јер ограничава амбицију и повређује је. Он одбија да разуме смрт онако како је то 
Хегел представио, као нешто што је саставни део живота – као свест о смрти, ко
начности, смртности. Када је смрт у питању, Канети је непоправљиви, ужаснути 
материјалиста и непоколебљиви донкихотовац. „Јер, увек ћу исувише добро зна
ти да против смрти нисам успео ништа да предузмем” (1982: 122), написао је 1960. 
године.

У Спашеном језику Канети настоји да буде праведан према свима којима се 
диви, што је један од начина да се сви они стално оживљавају. Канети ово обично 
мисли и дословно. Показујући своју типичну неспремност да се помири са умира
њем, Канети се присећа неког наставника из интерната и закључује: „Уколико је 
још увек са нама, у деведесетој или стотој години, волео бих да зна да му се клањам.”

У првом делу његове аутобиографије преовлађује историја дубоког дивљења 
– реч је о Канетијовом дивљењу према властитој мајци. То је уједно и један од ве
ликих портрета родитеља-учитеља, жене фанатично заљубљене у европску високу 
културу, и њеног самоувереног утицаја пре него што се као родитељ претворила у 
себичног тиранина, док се њено дете прометнуло у особу која постиже натпросечне 
резултате, да се послужим том малограђанском одредницом која одаје савремени 
презир према прерано сазрелим индивидуама и њиховом интелектуалном жару.

„Мајка, која је према великим писцима гајила највеће поштовање”, била је 
исконска обожаватељка, страствена и беспоштедна у свом обожавању. Канетијево 
образовање се састојало од уроњености у књиге о којима би се потом подробно ди
скутовало. Увече би заједно наглас читали, бурно расправљали о свему што су про
читали, као и о писцима за које су се сложили да заслужују њихово дубоко пошто
вање. До многих открића су долазили засебно, али су морали да им се диве сложно, 
а уколико се не би слагали, водили би жучне расправе док једна страна не посуста
не. Политике дивљења његове мајке створиле су напети свет, дефинисан оданошћу 
и издајама. Свако ново дивљење могло је бити кобно. Канети описује како је његова 
мајка била расејана и усхићена целу недељу након што је чула Пасију по Матеју, 
да би на крају бризнула у плач из страха да ће због Баха сада само желети да слуша 
музику и да ће бити „готово с књигама”. Канети, коме је тада било тринаест година, 
теши је и уверава да ће још имати жељу да чита.

Иако о мајчиним узлетима и жестоким противуречностима њеног каракте
ра Канети сведочи „са запањеношћу и дивљењем”, он не потцењује њену окрутност. 
Довољно лош знак је то што јој је омиљени модерни писац дуго био Стриндберг, а 
да је припадала другој генерацији, вероватно би то био Д. Х. Лоренс. Њено нагла
шавање „изградње карактера” често је ту најватренију читатељку нагонило да грди 
своје студиозно дете због његове тежње за „мртвим знањем”, зато што избегава „те
шку” стварност, и допушта да га књиге и разговори о њима учине „немужевним”. 
(Презирала је жене, Канети додаје.) Канети пише о томе колико се због ње често 
осећао сасвим унижено, и онда то претвара у ослобађање. Афирмишући у себи мај
чин капацитет за страствену посвећеност, одабрао је да се побуни против њеног 
грозничавог одушевљења и превелике искључивости њене страсти. Његови циљеви 
су постали стрпљење („величанствено стрпљење”), истрајност и универзална бри
га. У свету његове мајке нема животиња – само великана; Канети ће у свом свету 



68

имати и једне и друге. Њу занима само књижевност, она презире науку; Канети ће 
од 1924. године студирати хемију на Бечком универзитету, а 1929. године ће стећи 
докторат. Она се подсмева његовом занимању за примитивне народе. Док се спре
ма да пише Масу и моћ, Канети признаје: „Мој важан животни циљ јесте да сазнам 
све митове свих народа.”

Канети одбија улогу жртве. У његовом портрету властите мајке има доста ви
тештва. А оно рефлектује и нешто налик на политику тријумфализма – истрајно 
одбијање трагедије и неизлечиве патње, што је вероватно у вези са његовим неги
рањем коначности и смрти, а одатле потиче велики део Канетијеве енергије: ње
гов непоколебљив капацитет за дивљење и одушевљење, и његов учтиви презир 
према јадању.

Канетијева мајка је била уздржана – и најмањи чин нежности представљао је 
догађај. Али је њен говор – расправљање, изазивање, промишљање, препричавање 
догађаја из њеног живота – био раскошан и буран. Језик је био средство њихове 
страсти: речи и никад довољно речи. Уз помоћ језика је Канети начинио свој „први 
самостални одмак” од мајке: учећи швајцарски дијалект немачког (она је мрзела 
„вулгарне” дијалекте) када је отишао у интернат са четрнаест година. И уз помоћ 
језика је остао повезан са њом – пишући римовану трагедију у пет чинова на ла
тинском (заједно с интерлинеарним преводом на стандардни немачки имала је 
121 страницу) коју јој је посветио и послао, захтевајући од ње подробне коментаре.

Канети набраја многе вештине које дугује мајчином примеру и њеном поду
чавању – укључујући оне које је развио како би јој се супротставио, које такође ве
ликодушно убраја у њене дарове: својеглавост, интелектуалну независност, оштро
умност. Он такође претпоставља да му је живост ладина, језика који је говорио као 
дете, помогла да брзо мисли. (За прерано сазреле, мишљење је један вид брзине.) 
Канети даје сложени приказ тог изванредног процеса који учење представља за 
интелектуално прерано сазрело дете – потпунији и поучнији него што је то, реци
мо, приказ Милове3 Аутобиографије или Сартрових Речи. Канетијев капацитет за 
дивљење одражава вештине неког ко неуморно учи, без чега је истинско дивљење 
немогуће. Као изузетан ученик, Канети поседује неограничену оданост учитељи
ма, ономе у чему су добри чак и (посебно) када то раде нехотице. Наставник из ин
терната коме се сада „клања” задобио је његову оданост тиме што је био бруталан 
током једне ученичке посете кланици. Пошто га је наставник натерао да се суочи 
са крајње језивим призором, Канети је научио да је убијање животиња нешто „од 
чега нећу моћи да се опоравим”. Његова је мајка, чак и када је била брутална, увек 
напајала ту његову неподношљиву обазривост према њеним речима. Канети по
носно каже: „Немушто знање је опасно.”

Канети за себе тврди да је „слушалац” пре него „гледалац”. У књизи Заслепље­
ност, Кин увежбава да буде слеп, јер је открио да је „слепило оружје против време
на и простора; наше постојање је једно велико слепило.” Посебно у делима које је 
написао након Масе и моћи – као што су дидактично насловљене књиге Гласови Мара­
кеша, Прислушкивач, Спашени језик – Канети ставља акценат на орган моралиста, 

3 Мисли се на Аутобиографију Џона Стјуарта Мила. (Прим. прев.)
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ухо, ниподаштавајући око (што ће се наставити у варијацијама и на тему слепила). 
Слушање, говорење и дисање се величају кад год се дешава нешто важно, макар то 
било само кроз метафоре уха, уста (или језика) и грла. Када Канети запажа да „нам 
најгласнији одељци у Кафкином делу говоре о тој кривици према животињама”, 
сам придев је један вид тог наглашавања.

Оно што се чује јесу гласови – а ухо им је сведок. (Канети не говори о музици, 
нити о било којој невербалној уметности.) Ухо је чуло пажње – скромније, пасив
није, непосредније, мање дискриминишуће од ока. Делимичан разлог за Канети
јево порицање чула вида је то што му је далек сензибилитет естете који обично 
афирмише задовољство и мудрост визуелног; односно, површинског. Давање пре
власти уху јесте сугестивна тема којом се намерно уноси доза архаичности у Ка
нетијево позно дело. Он имплицитно изнова установљује прастари јаз између хе
брејске спрам грчке културе, културе слуха спрам културе гледања, и моралног 
спрам естетског.

Канети сазнање изједначава са слушањем, а слушање значи чути све и бити 
и даље способан да се на то одговори. Егзотичне утиске које је прикупио током бо
равка у Маракешу обједињује квалитет пажње према „гласовима” коју Канети по
кушава да им посвети. Формална тема књиге јесте пажња. Суочавајући се са сиро
маштвом, бедом и телесним деформитетима, Канети настоји да чује, односно да 
заиста посвети пажњу речима, вапајима и неартикулисаним звуцима „на ивици 
живог света”. Његов есеј о Краусу је портрет некога кога Канети сматра идеалним 
слушаоцем и идеалним гласом. Канети говори да су Крауса прогонили гласови, да 
је његово ухо константно било отворено, да је „прави Карл Краус био звучник”. Опи
сивање писца као глас постало је толики клише да се лако може пренебрегнути 
снага – и специфична дословност – онога што Канети под тим подразумева. За Ка
нетија је глас непобитно присуство. Доживети некога као глас значи доделити тој 
особи ауторитет; потврдити да чути значи чути оно што мора да се чује.

Попут учењака у Борхесовој причи, који не прави разлику између стварне и 
имагинарне ерудиције, Канети има склоност ка фантастичној мешавини знања, 
ексцентричних класификација и одлучних смењивања тоналитета. Тако у књизи 
Маса и моћ (на немачком Masse und Macht) наредбе и покорност илуструје анало
гијама из физиологије и зоологије. Вероватно најоригиналнији аспект књиге јесте 
проширивање појма масе на колективне јединице које се не састоје од људских је
динки, које „подсећају” на масу, „осећају се попут масе”, које „представљају симбол 
масе у митовима, сновима, говору или песми”. (Међу таквим јединицама у Кане
тијевом генијалном каталогу су ватра, киша, прсти, рој пчела, зуби, шума, змије у 
делиријум тременсу.) Маса и моћ се у великој мери ослања на латентне или нехо
тичне научнофантастичне представе ствари или њихове засебне делове који су по
стали сабласно аутономни, попут непредвидивих покрета, темпа, опсега. Канети 
претвара време (историју) у простор, са чудесним поретком биоморфних ентите
та – различитих облика Велике Звери, Масе – који се забављају. Маса се креће, еми
тује, расте, шири се, скупља се. Њене могућности се упарују: Канети описује масе 
као брзе и споре, ритмичне и стагнирајуће, затворене и отворене. Чопор (једна од 
верзија масе) запомаже, лови плен, миран је, споља или унутра.
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Као психолошка студија и студија структуре ауторитета, Маса и моћ евоци
ра деветнаестовековни говор о гомили и масама како би изложила њене поетике 
политичког кошмара. Осуда Француске револуције, а касније Комуне, била је по
рука деветнаестовековних књига о масама (тада су биле уобичајене колико су да
нас непопуларне), од књиге Чарлса Макоја Изузетно популарне заблуде и лудило 
масе (1841) до Ле Бонове књиге коју је Фројд ценио, Маса (1895) и Психологија рево­
луције (1912). Али док су се писци некада задовољавали тиме да потврде патологију 
масе и о томе морализирају, Канети настоји да објасни, и то исцрпно, примера ра
ди, деструктивност масе („која се често истиче као њена најупадљивија особина”, 
како он каже) користећи биоморфне примере. И за разлику од Ле Бона, који се про
тивио револуцији и залагао се за статус кво (који је сматрао мање суровом дикта
туром), Канети сажима разлоге против моћи по себи.

Разумети моћ кроз анализу масе, науштрб појмова као што су „класа” или „на
ција”, управо значи инсистирати на неисторијском разумевању. Канети не помиње 
ни Хегела нити Маркса, не зато што је толико самоуверен да их неће ни удостоји
ти помена већ отуда што су импликације Канетијевих тврдњи жестоко антихеге
лијанске и антимарксистичке. Неисторијска метода и конзервативан политички 
темперамент Канетија чине ближим Фројду – мада он никако није фројдовац. Ка
нети је оно што је Фројд могао да постане, да није био психолог: користећи многе 
изворе који су били важни за Фројда – аутобиографију психотичног судије Шребе
ра, антрополошка штива, историју древних религија, Ле Бонову теорију о маси – 
он долази до сасвим другачијих закључака о групној психологији и настанку ега. 
Попут Фројда, Канети настоји да нађе прототип масовног (односно, ирационалног) 
понашања у религији и велики део Масе и моћи је заправо дискурс једног рацио
налисте о религији. Рецимо, оно што Канети назива чопором оплакивања само је 
други назив за религије оплакивања. Канети даје њихову блиставу анализу, су
протстављајући спори темпо католичке богобојажљивости и ритуала (изражава
јући вечити страх Цркве од отворене гомиле) екстази жаљења у шиитском правцу 
ислама.

Попут Фројда, и Канети политику разлаже на патологију, третирајући дру
штво као менталну активност – и то, наравно, варварску – која се мора дешифро
вати. Тако се креће, не прекидајући ток, од појма масе до „симбола масе” и анали
зира друштвена груписања и друштвене облике као трансакције симбола масе. До 
коначног обрта у вези са масом долази када Канети Француску револуцију поста
вља на место које јој припада, тврдећи да је револуција мање занимљива као еруп
ција насиља, а више као „масовни национални симбол” за Французе.

За Хегела и његове следбенике, историјско (дом ироније) и природно су два 
радикално различита процеса. У Маси и моћи, историја је „природна”. Канети да
је аргументе у историји, не изван ње. Прво даје приказ масе; онда, као илустраци
ја, следи одељак насловљен „Маса и историја”. Историја му служи само да га – на 
брзину – опскрби примерима. Канети је пристрастан када су у питању докази о 
народима без историје (у хегелијанском смислу), јер антрополошке анегдоте тре
тира као да имају исту илустративну вредност као неки догађај који се одиграва 
у историјски развијеном друштву.
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Маса и моћ је једна ексцентрична књига – књижевно је упадљива због идеала 
„универзалности” који Канетија наводи да избегне помињање очигледне референце: 
Хитлера. Он се појављује индиректно, кроз централну важност коју Канети при
даје случају судије Шребера. (То је уједно и једина Канетијева референца на Фрој
да – једна дискретна фуснота у којој Канети каже да би Фројд, да је дуже поживео, 
можда могао да схвати Шреберове параноидне делузије у једном много релевант
нијем смислу: као прототип политичког, прецизније – нацистичког, менталитета.) 
Али једно од највећих постигнућа његовог ума јесте то што Канети суштински није 
евроцентричан. Као познавалац и кинеске и европске мисли, будизма, ислама и 
хришћанства, Канети ужива изванредну слободу од редукционизма као начина 
размишљања. Чини се да он није у стању да се служи знањем психологије на ре
дуктиван начин. Аутор омажа Броху није могао да мисли о ма чему толико обич
ном као што су лични мотиви. А бори се и против тог још прихватљивијег свођења 
на историјску димензију. „Не знам шта бих дао да могу поново да се одвикнем од 
историјског погледа на свет” (1982: 24), написао је 1950. године, две године након 
што је почео да пише Масу и моћ.

Његова побуна против историјског погледа на свет није уперена само против 
тог најприхватљивијег редукционизма. Она је истовремено и побуна против смрти. 
Мислити о историји значи мислити о мртвима и непрекидно се подсећати на то 
да смо смртни. Канетијева мисао је конзервативна у најдословнијем смислу. Она 
(мисао), као и он – не желе да умру.

„Желим све да осетим пре него што то помислим”, Канети је записао 1943. го
дине, а за то је, каже, потребно дуго живети. Умрети прерано значи не нагутати се 
довољно знања и, отуда, не искористити ум онолико колико би се могло. Канети је 
очито морао да држи своју свест у перманентном стању жудње, да би остао непо
мирен са смрћу. „Дивно је то што у уму ништа није изгубљено”, такође је записао 
у својој бележници, у једном од не тако ретких тренутака еуфорије, и „није ли то 
и више него довољан разлог да живимо веома дуго или чак заувек?” Сталне слике 
које сведоче о потреби да се све дубоко проживи, да се све концентрише у једној 
глави, илуструју Канетијев покушај да „побије” смрт кроз магијско мишљење и мо
ралну галаму.

Канети нуди склапање погодбе са смрћу. „Један век? Тричавих стотину година! 
Зар је то много за једну искрену намеру!” Али зашто сто година? Зашто не триста? 
– попут тристатридесетседмогодишње јунакиње Чапекове Макропулосове тајне 
(1922). У том комаду, један лик (социјалистичких и „прогресивних” схватања) опи
сује недостатке нормалног животног века.

Шта човек може да уради за шездесет година живота? У чему може да ужива? Шта може 
да научи? Нећете дочекати ни да уберете плодове са дрвета које сте засадили; ника­
да нећете спознати све ствари које је човечанство већ открило пре вас; умрећете а да 
нисте ни живели. Живот од три стотине година би вам, с друге стране, дозволио да пе­
десет година будете дете и ученик, педесет година да упознате свет и видите шта све 
у њему постоји, сто година да радите за добробит свих; а онда, након што постигнете 
сва људска искуства, још сто година живота у мудрости, да управљате, подучавате, 



72

служите као пример. Ах, колико би људски живот био драгоцен када би трајао три сто­
тине година.

Звучи као Канети, осим што Канети не оправдава своју жудњу за дуговечно
шћу било каквим позивањем на више шанси за добра дела. Вредност ума је по себи 
толико велика да се она сама супротставља смрти. Пошто је ум толико стваран за 
Канетија, он се усуђује да смрт доведе у питање, а пошто је тело толико нестварно, 
он не увиђа ништа поражавајуће у екстремној дуговечности. Канети је и више него 
спреман да живи као стогодишњак; док фантазира, он не тражи вечну младост, 
попут Фауста, нити продужетак живота уз помоћ магије, који је Емилији Макро
пулос подарио њен отац алхемичар. Младост не игра никакву улогу у Канетијевој 
фантазији о дуговечности. У питању је чиста дуговечност, дуговечност ума. Једно
ставно се претпоставља да је и личност на добитку, као и дуговечан ум: Канети је 
сматрао да нас „кратак живот чини лошима”. Емилија Макропулос мисли да би 
нас дуговечност учинила још горима:

Не можете да волите у континуитету три стотине годинa. Не можете да се непре­
стано надате, стварате, гледате у нешто три стотине година. Нећете то поднети. 
Све постане досадно. Досадно је бити добар и досадно је бити лош... А онда схватите 
да заправо ништа не постоји... Све вам је тако близу. Можете у свему видети неки сми­
сао. За вас све има неког смисла јер тих ваших неколико година неће бити довољно да 
задовољите свој ужитак... Ужасна је и помисао на то колико сте срећни. Само због сме­
шног стицаја околности да ћете ускоро умрети. Према свему гајите мајмунолику ра­
дозналост...

Управо ово убедљиво проклетство Канети не може да призна. Њега не брине 
могућност слабог апетита, задовољене жеље, опадања страсти. Канети не разми
шља о томе да осећања, баш као и тело, пропадају, њега само занима истрајност 
ума. Ретко ко се у уму осећао као код куће, и то толико недвосмислено.

Канети је неко ко је дубоко осећао одговорност речи и велики део његовог дела 
представља напор да се пренесе понешто од онога што је научио о томе како бити 
пажљив у свету. Нема доктрине, али има много презира, наваљивања, туге и еуфо
рије. Порука коју преноси страствени ум јесте страст. „Покушавам да замислим да 
неко каже Шекспиру ’Опусти се!’”, каже Канети. Његово дело речито стаје у одбрану 
напетости, напора, моралне, као и аморалне озбиљности.

Али Канети није само још један херој воље. Последњи атрибут великог писца 
који проналази код Броха је неочекиван: такав писац, каже он, учи нас како да ди
шемо. Канети хвали Брохове текстове због „богатог искуства дисања”. То је био Ка
нетијев најискренији, најнеобичнији комплимент, исти онај који је упутио и Гетеу 
(сасвим предвидивом предмету дивљења). Канети такође чита Гетеа који каже: 
„Дишите!” Дисање може бити најрадикалније занимање, када се схвати као осло
бађање од других потреба као што су каријера, грађење репутације, гомилање знања. 
Канети заправо, на крају овог дивљења и омажу Броху, сугерише чему се треба нај
више дивити. Последње постигнуће озбиљног обожаваоца јесте да не активира одмах 
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енергије које га узбуђују, попуњавајући тиме простор који је наш предмет дивље
ња отворио. Отуда талентовани обожаватељи себи дају дозволу да дишу дубоко, да 
се надишу. Али за то је потребно отићи даље од страсти, поистоветити се са нечим 
што је изван постигнућа и изван достизања моћи.
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