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Мар га рет Атвуд

ПУТ КО ЈИМ СЕ ИДЕ СА СВОМ  
ИЗ ВЕ СНО ШЋУ МЛА ДО СТИ

Ка ко то да сам по ста ла пи сац? То ни је не што што сам оче ки ва ла од се бе, нити 
не што што сам са ма ода бра ла, као што љу ди би ра ју да бу ду адво ка ти или зу ба ри. 
На про сто се де си ло, из не на да, 1956. го ди не док сам пре ла зи ла пре ко фуд бал ског 
те ре на на пу ту од шко ле до ку ће. Са ста ви ла сам пе сму у гла ви и он да на кон што 
сам је за пи са ла, и по сле то га, зна ла сам да је пи са ње је ди на ствар ко јом же лим да 
се ба вим.

Ни сам зна ла да та пе сма уоп ште ни је ва ља ла, али и да сам зна ла, ве ро ват но не 
бих ма ри ла. Ни је ме ре зул тат на вео да пи шем не го то ис ку ство, тај елек три ци тет. 
Про ме на из „не пи сца” у пи сца је би ла тре нут на, као пре лаз из до сад ног чи нов ни ка 
у бан ци у кр во лоч но чу до ви ште у ло шим фил мо ви ма. Сва ко ко ме је ви део мо гао је 
да по ми сли да сам би ла из ло же на не кој хе ми ка ли ји или ко смич ком зра че њу ко је 
пре тва ра па цо ве у џи но ве или чи ни љу де не ви дљи ви ма. 

Ни сам има ла до вољ но го ди на да бих би ла све сна шта ми се до го ди ло. Да сам 
чи та ла ви ше о жи во ти ма пи са ца или да сам ишта зна ла о њи ма, при кри ла бих сра-
мот ну про ме ну ко ја ми се упра во де си ла. Уме сто то га, обе ло да ни ла сам је пред 
сви ма и иза зва ла шок ме ђу де вој ка ма са ко ји ма сам ру ча ла у школ ској кан ти ни. 
На кон то га, јед на од њих ми је ре кла ка ко ми сли да сам из у зет но хра бра, да имам 
пе тљу, чим сам по де ли ла не што та кво са сви ма. А исти на је за пра во да сам са мо 
би ла не зна ли ца. 

Та ко ђе, ис по ста ви ло се да сам се мо ра ла но си ти и са не го до ва њем сво јих ро-
ди те ља, чи ја то ле ран ци ја на по сто ја ње не људ ских об ли ка жи во та као што су гу сени-
це и бу бе ни је об у хва та ла и умет ни ке. По на ви ци, угри зли су се за је зик и од лу чи ли 
да са че ка ју да про ђе оно за шта су се на да ли да је са мо фа за и упо р но су ис ти ца ли 
ва жност по сла од ког мо же да се жи ви.

Јед на ма ми на при ја те љи ца би ла је ма ло ве дри ја тим по во дом. „Баш ле по, дра га”, 
ре кла ми је она, „бар ћеш ра ди ти од ку ће.” (Прет по ста ви ла је да ћу се, као и све дру ге 
де вој ке ис прав ног раз ми шља ња, и ја не ка да скра си ти. Ни је би ла у то ку са при ча-
ма о спи са те љи ца ма ко је су у том тре нут ку кру жи ле и ни је зна ла да су та озбиљ на 
и по све ће на ство ре ња би ла при мо ра на да за бо ра ве на све то у ко рист увр ну тог це-
ли ба та, раз у зда ног жи во та или са мо у би ства – а па ти ле су од јед ног или дру гог.) 

Да сам сум ња ла у уло гу ко ју би тре ба ло да ис пу ним, не са мо као пи сац већ 
као же на пи сац (не пра вед но осу ђе на), за фр ља чи ла бих сво је на лив пе ро на дру ги 
крај со бе или бих се са кри ла иза збу њу ју ћег псе у до ни ма, по пут Б. Тра ве на, ау то ра 
Бла га Си је ра Ма дре чи ји пра ви иден ти тет ни ка да ни је от кри вен. Или бих мо гла 
пра ти ти при мер То ма са Пин чо на, и ни ка да не да ти ин тер вју ни ти до зво ли ти да 
мо ја фо то гра фи ја осва не на ко ри ца ма књи ге. Ме ђу тим, би ла сам пре ви ше мла да 
да бих зна ла за та кве три ко ве, а сад је већ пре ка сно.
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У би о гра фи ја ма углав ном по сто ји не ки кључ ни тре ну так у ра ној мла до сти 
ко ји пред ви ђа пут бу ду ћег умет ни ка, на уч ни ка или по ли ти ча ра. Де те мо ра би ти 
отац чо ве ка,1 а ако ни је, он да ће ау тор би о гра фи је не што исе ћи па за ле пи ти ка ко 
би све ис па ло ка ко тре ба. Али ка да се освр нем уна зад и ви дим жи вот ко ји сам во-
ди ла док ни сам по че ла да пи шем, не успе вам да про на ђем ни шта што би ука за ло 
на тај би зар ни пут ко ји сам ка сни је ода бра ла, ни ти на не што што се не мо же на ћи 
у жи во ти ма ве ћи не љу ди ко ји ни су по ста ли пи сци. 

Кад сам об ја ви ла сво ју пр ву зби р ку пе са ма у два де сет и ше стој го ди ни – „пра ву” 
у по ре ђе њу са бро шу ром ко ји сам са ма штам па ла у по дру му свог при ја те ља јер је то 
тад би ла мо да – брат ми је на пи сао: „Че сти там на об ја вљи ва њу пр ве књи ге пе са ма. 
И ја сам то ра дио кад сам био мла ђи.” 

И мо жда је то био знак. Има ли смо мно го за јед нич ких же ља кад смо би ли де ца, 
али је он од сво јих од у стао и на шао но ве, а ја ни сам. 

И ето ме не, 1956. го ди не, још у сред њој шко ли, без ијед не ду ше ко ја је де ли ла 
мо је ви ђе ње то га шта бих мо гла или шта би тре ба ло да ра дим. Ни сам по зна ва ла 
ни јед ног пи сца осим сво је тет ке ко ја је пи са ла деч је при че за не дељ не школ ске но-
ви не, што мој сно бов ски мла ди ум ни је сма трао пи са њем. Ни је дан пи сац чи је сам 
књи ге про чи та ла, ни је дан ко ји је пи сао за од ра сле, тј. ко ји је пи сао пет па рач ку 
књи жев ност или књи жев на де ла ни је био жив ни ти је жи вео у Ка на ди.

Тад још ни сам за по че ла озбиљ ну по тра гу за дру ги ма сво је вр сте ка ко бих их 
из ма ми ла из њи хо вих там них пе ћи на и тај них скро ви шта, сто га је мој по глед на 
све то у ше сна е стој го ди ни жи во та био по глед као и сва ког дру гог обич ног гра ђа-
ни на: ви де ла сам са мо оно што је би ло очи глед но и ви дљи во. Би ло је као да је јав на 
уло га пи сца – уло га ко ја је, чи ни ми се, би ла узе та здра во за го то во, у дру гим зе-
мља ма и у дру гим вре ме ни ма, или у та ко зва ним би о гра фи ја ма у школ ским уџ бе-
ни ци ма – или ни ка да ни је би ла уста но вље на у Ка на ди или је не ка да по сто ја ла, 
али је из у мр ла.

Да ци ти рам пе сму „Пор трет пе сни ка као пеј заж” А. М. Клај на – пе сму ко ју 
тад још ни сам про чи та ла, али на ко ју ћу уско ро на и ћи и ве за ти се за њу, баш као 
што се тек из ле гло па че ве же за кен гу ра: 

Мо гу ће је да је мр тав, а да то ни ко ни је от крио.
Мо гу ће је да се мо же про на ћи не где
У уском ор ма ну, као леш у де тек тив ским ро ма ни ма,
Ус пра ван, уко че ног по гле да, спре ман да пад не на ли це...
Си гур ни смо да је са мо из на шег ствар ног дру штва
Он не стао, јед но став но не по сто ји...
...он је, ако уоп ште по сто ји, број, икс, 
не ки го спо дин Смит у хо тел ској еви ден ци ји –
ин ког ни то, из гу бљен, не до ку чив. 

(С ен гле ског пре ве ла Је ле на Са вић)

1 Па ра фра за Вор дсвор то вог сти ха. (Прим. прев.)


