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Џералдин Брукс

ВАНВРЕМЕНИ ОСЕЋАЈ ПОТПОМАЖЕ 
КЊИЖЕВНО ПУТОВАЊЕ КРОЗ 
ВРЕМЕ

Мој писаћи сто је заправо криглама излизан кафански астал који је био део 
ентеријера једне гостионице из осамнаестог века. Када подигнем главу, кроз тала
састо и изрезбарено стакло прозора радне собе пружа се поглед који се није много 
променио у последње две стотине година откако је окно постављено. Ограда кора
ла која дотиче јабучњак са стаблима обасутим белим цветовима. Старији пастув 
тера муве дугим, вијугавим репом.

У ово доба године лишће разгранате крошње храста прикрива косе линије црних 
електричних жица. И то је добро, јер сваког јутра након што угасим радио препун 
разних ексклузивних вести и досадних саобраћајних извештаја, повучем се у тај 
собичак и покушавам да оставим време иза себе.

Покушавам то јер сам већи део 1999. пробала да живим у 1666. години. Желела 
сам да замислим како је то било бити млада жена у енглеском сеоцету са двеста 
педесет душа у години када хара бубонска куга. Прича је заснована на догађајима 
који су се дешавали у енглеском сеоцету по имену Ејам у Пенинским планинама.

Наишла сам на њега једног топлог летњег дана док сам планинарила са су
пругом кроз сликовите пределе Дербишира. Унутар сеоске цркве стоји приказ који 
говори о сељанима који су се изоловали како би спречили ширење куге. Била сам 
дирнута овом причом, али не мислим да бих писала роман о томе да неколико го
дина касније нисмо дошли да живимо у малом селу од двеста педесет душа у под
ножју Блу Риџа у Вирџинији. 

Другачије се живи у малом месту. Целог живота сам била везана за град: сва 
места у којима сам живела била су у густо насељеним деловима Сиднеја, Њујорка, 
Каира и Лондона. Иако је сваки од градова другачији, ја сам била скоро иста у сва
ком од њих. Каже се да градови прихватају различитости, али нисам то приметила. 
Требало ми је село да ме научи толеранцији и умерености.

Ако у великом граду упознате особу која вам се не допада, то је скроз у реду; 
можете наставити са својим животом тако да више никад не морате да проговори
те с њом. Али у селу у ком има двеста педесет људи нећете имати тај луксуз. Виђа
ћете се из дана у дан. Такође ћете седети једно поред другог на градским састанци
ма и на вечери код других мештана. Радићете заједно у школским одборима или 
на годишњем вашару. Другим речима, осуђени сте једно на друго. 

Ово ми се испрва није допало. Пошто сам навикла да бирам пријатеље слич
ног размишљања и сличних ставова, било ми је тешко да се нађем бачена у одно
се са људима који подржавају смртну казну или ношење оружја, молитве у школи 
и неограничена имовинска права. Међутим, с временом сам научила да није неоп
ходно увек разговарати са другима о темама где нам се мишљења не подударају. 
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Можемо наћи заједнички језик око нечега попут старинских сорти кромпира или 
перипетија дресуре штенади. Кроз годину-две, изненадила сам се кад сам схватила 
да су неке особе које ми се нису испрва допале, с временом постале моји драгоце
ни пријатељи. 

А било је и других пријатеља, пријатеља које никад не бих стекла у граду. У 
урбаним заједницама сличан се сличном радује: богати се окупљају у богаташком 
делу града прекривеном лишћем дрвећа из њихових великих дворишта, а сирома
шни, често невидљиви богатима, муче се негде друго. У нашем селу половина улица 
прекривена је лишћем и низ све се пружа предиван поглед на пашњаке и обронке 
брда. Били ви милионер или радник на минималцу, сви смо ушушкани у нашем 
градићу из осамнаестог века. 

Додуше, ова интимност није увек добра. Овде је много теже прекинути при
јатељство него у граду, али зато кад веза крене по злу, то са собом донесе и неверо
ватне последице. Живели смо овде тек годину дана кад је једна од комшиница 
имала аферу са мужем друге комшинице. Пошто су им куће једна преко пута дру
ге, дискреција је била немогућа мисија. Сви су знали и имали некакво мишљење 
о томе. Поготово преварена жена. Показала је своја осећања тако што је урезала 
слово А на вратима своје супарнице. 

Ове лекције о бесу, страсти и толеранцији навеле су ме да размишљам о Еја
му погођеном кугом: колико ли је само било драматично натерати заједницу да 
буде у карантину како би се спречило ширење заразе ван њених граница. Разми
шљала сам и о томе колико је било тешко схватити да је услед тог жртвовања пре
живела тек свака трећа особа у периоду од годину дана. Како би уопште преживео 
било какав облик друштвеног уређења, вере или односа?

Била сам задубљена у писање о свему овоме кад сам наишла на писмо које је 
Хенри Џејмс послао неком другом аутору историјске фикције. У том писму навео 
је да је бесмислено писати о периоду удаљеном педесет и више година од периода 
у ком писац живи и да то не треба ни покушавати.

„Сматрам да је историјски роман проклет”, написао је Сари Орн Џует 1901. го
дине. „Можеш множити то мало чињеница што добијеш из докумената, реликвија 
и слика, колико год хоћеш – праву ствар је скоро немогуће урадити и цела сушти
на је налик неком чвору: измишљање, представљање свести, душе, разума, хори
зонта, визије појединаца у чијим умовима није постојала ни половина овога што 
чини данашњи свет.”

У први мах сам била узнемирена овим речима. Касније сам схватила да сам 
често чула слично размишљање и то у различитим контекстима док сам радила 
као новинарка за Блиски исток и Африку. „Они не размишљају као ми”, биле би речи 
белих Африканаца о својим црним комшијама, или Израелаца о Арапима, или бо
гатих Палестинаца о њиховој браћи у избегличким камповима. „Они немају иста 
материјална очекивања.” „Они не цене живот као ми.” „Њих није брига ако им убију 
дете – свакако их имају много.”

Знала сам да нису у праву. Жена која нариче за својим мртвим дететом звучи 
исто у кући са земљаним подом и у салону са свиленим тепихом. Па шта ако моја хе
роина „нема половину ствари које чине данашњи свет”? Хенри Џејмс је погрешио 
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када је наговестио да свест тј. душу обликују предмети. Обликују је засигурно емо
ције и начин на које те емоције помажу човеку да се разуме са другима, и мислим 
да те емоције – страх, депресију, љубав, узбуђење, жељу за животом и то да гледаш 
своју децу како живе – моја јунакиња из седамнаестог века није доживљавала ни
шта другачије у свом сеоцету него што их ја доживљавам данас овде. 

Пишите о ономе што познајете. Ово је савет сваког водича за будуће писце. 
Због живота у малом руралном месту, знам неке ствари. Знам звук новорођеног ја
рета, коврџавог руна и оштар звук ланаца канте за воду из бунара док се вуку по 
камену. Али изнад свега, знам за осећања која цветају у малим заједницама. 

А знам и за друге емоционалне истине за које мислим да се провлаче векови
ма уназад. Родила сам сина у савременој болници, али је његово рођење била за
право крвава, дуга и по живот опасна хитна гинеколошка интервенција. На основу 
овога што знам сада, шта је битније? Чињеница да је доктор користио прецизни 
форцепс или да сам била престрављена да не изгубим своје дете?

Пет година након те дуге ноћи, не могу вам препричати ниједан детаљ из опе
рационе сале, али ме облије зној при самој помисли на те сате. Због тога је свест не
што што користим у својим романима. А што се тиче предмета: могла сам тачно 
да препознам све у приручнику за бабице из седамнаестог века где сам открила да 
би се бабица у случају као што је мој послужила куком коју користе кровопокривачи.

Било је немогуће да знам да ли су грубе речи Хенрија Џејмса обесхрабриле 
Сару Орн Џует која му је послала свој последњи роман како би чула његово мишље
ње. Годину дана након њихове преписке, Сара је страдала у несрећи са кочијама. 
Књига коју је послала Џејмсу била је њено последње дело.

Сада су животи обоје писаца прешли Џејмсову границу од педесет година и 
он не би желео да нагађамо. Али не могу да не замишљам Сару, кочије, клизање коњ
ских потковица по блату Мејна, испрљану дугу уштиркану сукњу док је падала са 
свог седишта, крцкање пршљенова кад је додирнула тло...

У људској природи је да замишља, да се ставља на место неког другог. Про
шлост можда јесте иностранство. Али једини пасош који нам је за њу потребан је
сте саосећање.

(С енглеског превела Јелена Савић)


