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Dragan Prole

ANĐELI BOLA
(Milenko Bodirogić: Pesak pjeskare, Orfelin izdavaštvo, Novi Sad, 2024)

Naš pisac ovog puta stiže nakon smaka sveta. Nje
govog sveta više nema, on je već smešten negde drugde. 
Odande nam piše. Piše nežno, poverljivo, a u isti mah 
dokumentarno. Sve o čemu piše nekada se dogodilo, da 
li baš tako, ne znamo, ali polazi mu za rukom da nas svo
jim čistim i preciznim jezikom uveri da je baš tako bilo. 
Pisac preuzima ulogu naratora, kojem od samog počet
ka ništa nije potaman. Jedina izvesnost sa kojom čovek 
može da računa na ovom svetu, posebno u našoj verziji 
toga sveta – jeste trajna neodomaćenost, nesaglasje, ne
mir. Probuđena očeva požuda uništila je porodičnu za
jednicu, ponizila majku, oterala sina kod tetke i teče, u 
ruke privremenih spasilaca. Otac je odjednom video sa
mo telo, ništa drugo osim ženskih tela, navodno je znao 

i tajne skrivene iza njih, a majka je ostala očajna, bezutešna i nemoćna. 
Pritom, otac nije nastojao da doživi novi život, ljubav u kojoj je drugi prvi, nego se 

robusno nametao kao prvo i jedino, a druge su bile tek efemerni, proizvoljni objekti, pu
ka tela koja se lako daju zameniti, što je odnos koji vodi u novi opoziv zajedničkog živo
ta. Dete je neminovna žrtva, orfelin kojem nema nade. Nije neophodna posebna psihoa
nalitička obuka kako bismo shvatili da relacija oca i majke u ovom slučaju posredno go
vori o neodmerenim apetitima, o nezamislivim sudarima moći i vlasti s nemoćnima i 
razvlašćenima. Na snazi je metafora strahovitog incidenta između načela vladavine i na
čela života. Naratorov otac simbol je principa pohlepe i moći, sklonog jedino da grabi, pri
svaja i otima, ne mareći mnogo za one od kojih je ugrabljeno i oteto. S druge strane, na
ratorova lična drama tokom koje je napušten i ostavljen od roditelja, drama je čitavih ge
neracija koje su ostale bez svoje zemlje. Ne, pred nama nije još jedan izdanak jugonostal
gije. Koliko god se čini da je autor načelno saglasan sa vrednostima proklamovanim to
kom druge Jugoslavije, nedovoljno je naivan kako bi propustio da uoči jaz između pleme
nite ideje i dramatično nedovoljne realizacije. 

Uvod u roman ujedno je i njegova nit vodilja i razrada i zaključak. Potomak sukoba 
između moći i nemoći mrzi sebe. Nesnađen je i nema stana. Neumorno provocira sna
žnije i jače kako bi trpeo udare, batine, poniženja, tlačenje i modrice. Krv i ožiljci na nje
mu nisu tek posledica teškog roditeljskog razvoda nego su ishodi čitave istorije, dugog, 
teško sagledivog vremena pre njega. Slično je bilo i nakon raspada države – ostavljenim 
naslednicima preostalo je ili savijanje pred moćnijima ili pak beskrajno koškanje, čika
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nje, zadevanje kavge sa daleko moćnijima od sebe. Kao otelovljenje moći i vlasti, otac dru
ga tela pretvara u objekte, a kao ovaploćenje potčinjenog, narator prezire svoje telo, na
ružuje ga i izgladnjuje, tretira ga kao tuđe, namerno ga izlaže nasilnom izobličenju. 

U Pesku pjeskare nižu se vremena nasilja u kojem pisac prepoznaje svojevrsnu umet
nost radi umetnosti, veštinu uništenja koja se ponavlja, razmnožava i reciklira. Logika 
večnog vraćanja nasilja čini se vrlo jednostavna – za počinioce drugi su ravnodušni, la
ko zamenljivi, puko dehumanizovano meso nedostojno pažnje i poštovanja. Za potčinje
ne je pak preporučljivo da prihvate tretman koji im je namenjen, kao što čini narator u 
svojoj ranoj mladosti. Ukoliko pak to ne žele i nisu spremni, čeka ih nemila sudbina. Hu
sinska buna iz 1920, očajnički gest otpora i pobune na koji su vinovnici prosto bili prisi
ljeni, igra ulogu početnog beočuga. Ona predstavlja zaboravljeni ključ, kadar da mutnu i 
nepojamnu genezu sukoba prikaže jednostavno i bez prenemaganja.

U Bodirogićevoj genealogiji lanca događanja koji su naš sadašnji svet oblikovali ta
kvim kakav je – sve je odlučeno već ishodom ovog grozničavog i uzaludnog krika soli
darnosti. Rudari Kreke nisu bili tek efemerni vinovnici događanja lokalnog značaja ne
go ih valja zapamtiti kao aktere sukoba koji će markirati gotovo čitav dvadeseti vek ne
kadašnje zajedničke države. Bodirogić nam skreće pažnju kako nam krvavi međunaci
onalni sukobi, naročito karakteristični za Bosnu i Hercegovinu tokom Drugog svetskog 
rata, pa i za nečuveno nasilje građanskog rata 1992–1995. moraju ostati neshvatljivi, uko
liko ne osvestimo njihovu inicijalnu kapislu, odnosno prvu varnicu koja je začeta upra
vo kraj Tuzle.

Književni rad za pisca je ujedno i rad protiv revizionizma. Pisati roman za njega 
istovremeno znači i delovati protiv javnog falsifikovanja istorijske svesti. Nije mali trud 
uložen kako bi se uočile linije povezanosti, zajedničke strukture, kako bi se osvetlili vo
deći motivi aktera i posledice magistralnih sukoba. Tome nasuprot, strategija revizioni
zma počiva u međusobnom razdvajanju povezanih događaja, u stvaranju nasilnog reza 
u tkivu istorijskog vremena nakon kojeg se stvorena rana tretira kao samonikla, slučaj
na, ničim izazvana, samom sobom nanesena. Otelovljen u liku Mitra Uzelca, revizioni
zam je počeo cinično da funkcioniše tako što su ga sponzorisale njegove vlastite žrtve. 
Nadalje, pojavnost mu se zasnivala na prividno bezazlenom marginalizovanju kontinu
iteta. Trik istorijske revizije počiva u nastojanju da događaje prikaže singularno kao po
jedinačne i samosvojne, kao nešto što ništa nije prizvalo i nema nikakav odjek, čime se 
otvara širok prostor za njihovu proizvoljnu interpretaciju („[...] sve je češće pričao, a nje
gov govor, praćen šumom noktiju na gitarskim žicama, sve je pojave prikazivao kao se
paratne, bez uzroka i posledice, svodio je svet na anegdotu”).

Roditelji su kod Bodirogića mnogi, i nevidljivi. Istorijskih očeva kao da je pregršt. 
Piščevo majstorstvo sastoji se u tome što nas uvodi u roman kao da je on sam vinovnik 
svojih nevolja, a da su oni koji su mu bol nanosili, na kraju krajeva stradalnici, nehotič
ne žrtve nasilja koje su nevoljno prinuđeni da čine: „[...] ti dečaci, sa kojima sam se tukao 
[...] svakako nisu bili monstrumi, bilo im je neugodno [...] obuzimala ih je neka vrsta sti
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da kao da saučestvuju u tuđoj nenormalnosti i tako se i sami izlažu preziru i poruzi.” Sa
vršena ironija nasilnika. U realnosti Husinske bune svakako su bili upleteni monstru
mi, kojima nije bilo neugodno i nije ih obuzimao stid. Poniženi i srozani na tri vekne hle
ba za težački dvanaestočasovni rad u podzemnim rudarskim oknima, odlučni da pruže 
podršku svojim kolegama Slovencima i njihovim porodicama kojima je pretilo proteri
vanje, rudari su odlučno ustali – i platili preskupu cenu. Zajedno sa svojim porodicama. 

Svi anđeli su hermafroditi, kaže jedan junak Bodirogićevog romana. Lepota je dvo
polna, ona je u sjedinjenju, u spajanju različitog, u mešavini neistovetnog. Pojavljuje se 
lepota u ovome romanu poput neočekivane utehe, poput iznenadnog obećanja o kojem 
svedoči već samo njeno postojanje. Moćan efekat koji lepota proizvodi nije toliko posle
dica neke njene posebne karakteristike, koliko proističe iz kontrasta u odnosu na prizo
re svakidašnjice. Lepota prirode iznad svega. 

Kao i u prethodnom romanu prvencu Po šumama i gorama (2019), hodanje po pla
ninama za one koje se na njega odvaže postaje poput pripadnosti nekoj višoj zajednici. 
Kod Bodirogića se planinarenje odvija kao proces humanizacije, predstavlja medij civi
lizovanja, jer mu polazi za rukom da ono što je po prirodi zadrto i tvrdoglavo preinači u 
pitomo i otvoreno. Sa svojim prijateljima iz mladosti, Bogdanom i Mensurom, narator 
upoznaje više zajedništvo koje se tokom hodanja stvara. Štaviše, on svedoči da hodanje 
samo po sebi odlikuje svojevrsni terapijski efekat („[...] u šumama bi se sve menjalo, po
stajali bismo blagi i tihi [...] pod treperavim, stidljivim senkama lišća”). Lepota međuljud
skih odnosa naročito je dirljivo opisana kod Bodirogića, uverenog da magija površnog 
dodira deluje daleko moćnije od reči. Tako narator odlazi kod Mensurove majke i doži
vljava scenu u kojoj je dodir neuporedivo rečitiji od razmene reči: „Leva šaka mi je poči
vala na stolu i Emina je na nju spustila dlan [...] hteo sam da joj kažem pričaj mi o Mensu­
ru, ali nisam rekao ništa, strahovao sam da će sa govorom i njenog dlana nestati.” 

Ljudski dodir, nežan dodir po ruci ili dlanu, zagrljaj, kao da predstavljaju poslednji 
resurs otpora. Kao da se u njima krije onaj elementarni telesni ekvivalent izgradnje za
jednice jednakih i ravnopravnih. Kada dodirnemo drugoga, poručuje nam lektira Bodi
rogića, nalazimo se u poslednjoj ravni, u kojoj ljudskost nikada ne može biti dokraja po
ražena. Svi anđeli su hermafroditi, zna to Bodirogić, ali takođe zna da je i bol dvopolan, 
kako je i on i muškog i ženskog roda. Otuda bi se i njegovi vodeći junaci mogli najpriklad
nije okarakterisati kao anđeli bola. Za razliku od Anđela istorije Paula Klea, koji je vizu
alno prikazan usamljen, Bodirogićevi anđeli bola morali bi biti grupa, grupa aktera koja 
ne bi prosto podigla ruke nego bi pre nastojala da se spase jednostavnim dodirima, ne
žnim i pažljivim, onakvim kakvi jedino anđelima dolikuju.


