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Sabrana beletristicka dela jednog od najvaznijih devetnaestovekovnih ruskih pisa-
ca Konstantina Nikolajevica Leontjeva (1831-1891) konac¢no su u celini dostupna srpskoj
Citalackoj publici. Rec je o piscu Ciji se knjiZzevni opus neretko poredi sa delima Dostojev-
skog, Tolstoja, Turgenjeva ili Gogolja. Premda se na osnovu stila, vrednosti koje je zastu-
pao i tema o kojima je pisao moze pozicionirati u period poznog romantizma, Leontje-
vljevo stvaralastvo ipak izmice ustaljenim knjiZevnim kategorizacijama. U sporu koji su
ruski intelektualci vodili o mestu Rusije izmedu Evrope i Azije Leontjev nije nasao svo-
je mesto ni medu slovenofilima ni medu zapadnjacima. Upravo zbog toga u savremenom
politickom kontekstu njegova knjizevnost donosi okrepljujuc¢u zalihu ideja, uvida i op-
servacija o svetu o kojem je pisao. A taj svet je bio nas - istoc¢ni, azijski, osmanski, rasko-
$ni devetnaestovekovni balkanski svet.

Izvanrednost Leontjevljeve knjiZevnosti otvara nam se kroz posvecéeni, dugogodi-
$nji i besprekorni prevodilacki entuzijazam Duska Paunkoviéa, kao i kroz izdavacke na-
pore Petra Zivadinoviéa (Paideia). Poduhvat prevodenja i objavljivanja beletristi¢kih de-
la ovog pisca poceo je 2008. godine, kada su prevedeni i objavljeni njegovi Romani (Pod-
lipke, Drugi brak i U zavicaju). Usledilo je objavljivanje Odiseja Polihronijadesa (2010), za-
tim zbirki prica i romana Iz Zivota Hris¢ana u Turskoj (2013) i Egipatski golub i druga dela
(2023). Mozda bi se nekome moglo uciniti da je Leontjev u srpsku kulturu stigao sa za-
kasnjenjem od sto pedeset godina, ali to ipak nije slucaj, jer su njegova sabrana dela go-
tovo istovremeno objavljena u Rusiji i Srbiji. Ta ¢injenica domacu knjizevnu i kulturnu
scenu ¢ini budnom i Zivom ako bismo je uporedili sa svetom savremene ruske knjizev-
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nosti, a avangardnom u odnosu na veci deo zapadnoevropske knjiZevne scene. Osecaj
prevodioca i izdavaca da je Leontjevljeva knjizevnost domacoj publici potrebna i da mo-
Ze biti inspirativna, zasnovan je, pored ostalog, i na ¢injenici da je glavni junak njegovih
prica osmanski Balkanac koji se opire tekovinama Francuske revolucije. Takav Balkanac
i danas predstavlja subverzivnu knjizevnu i istorijsku li¢nost jer, kako Dusko Paunkovié¢
u jednom od pogovora kaze: ,lIako je u njima rec¢ o proslosti, nista nas u ovim pricama
nece navesti na pomisao da ono $to je u njima opisano nema veze s nama, s nasim vre-
menom i nasim doZivljajem sveta.”

Osobenost Leontjevljevog knjizevnog izraza dolazi, kako to obi¢no i biva, iz osobe-
nosti njegove biografije: Konstantin Leontjev je bio lekar i vojnik u Krimskom ratu, di-
plomata na Balkanu, kriticar, teoreti¢ar knjizevnosti, publicista, drzavni sluzbenik, re-
ligiozni pisac, i kona¢no — monah. Dela o kojima je ovde re¢ uglavnom su pisana u vre-
me njegove desetogodisnje diplomatske sluzbe u Osmanskom carstvu, na Balkanu, to-
kom Sezdesetih i sedamdesetih godina devetnaestog veka. Njegova ,diplomatska Odise-
ja” obuhvatila je sluzbu na Kritu, u Jedrenu, Tuléi, Janjini, Solunu, Konstantinopolju, na
Princevskim ostrvima, a zamalo mu je izmakla i u Beogradu.

Cinjenica da je Zivot okon¢ao kao monah, i to kao monah ¢ija su uverenja postovali
isihasti, omogucuje nam da Leontjevljevo delo ¢itamo i kao proces samospoznaje na nje-
govom putu ka monastvu. MoZemo ¢ak postaviti pitanje kakvu je ulogu u tom procesu
imao balkanski religiozno, estetski i nacionalno Sarenoliki svet. Leontjev je bio opcinjen
onim $to je video i doZiveo na Balkanu, i mada je sebe smatrao hri§¢aninom, stekao je
duboko postovanje prema islamu i islamskoj kulturi. Zbog toga on u svojim delima nije
zauzimao stranu, relativizovao je dobro i zlo, gajio je jednaku naklonost prema motivi-
ma svojih junaka koji su, ¢ineci prestupe, ziveli svoje autenticne Zivote na koje malogra-
danska pravila i zakonske norme nisu bili primenjivi. Iz takvih je spoznaja kasnije deli-
micno izrasla i njegova religiozna filozofija.

Balkan se u nase doba najcesSce razume kao Zapadni Balkan, ili kao jugosfera (pro-
stor jugoslovenskog nasleda), dok njegovi geografski i politicki jug i istok iz savremenih
narativa misti¢no nekud iscezavaju. Usled snaznog, dugotrajnog i sistematskog politic-
kog i ideoloskog inZenjeringa, iz srpske kulture i bastine je potisnuto gotovo celokupno
osmansko naslede, a Turcin je i dalje jedan od najnegativnijih likova iz nacionalne isto-
rije. Leontjev nam vraca upravo taj deo nase proslosti, opisujuci ga kroz prizmu ruskog
diplomate kao svet pun lepote i Zivotne dinamike. Tako Balkan opet dobija svoj turski is-
tok i jug, a Citalac neretko ima utisak da se odnekud vraca kuéi, u Aziju. To i nije toliko
¢udno, jer je Balkan, kao deo Osmanskog carstva, u ruskoj diplomatskoj klasifikaciji pri-
padao Azijskom odeljenju Ministarstva spoljnih poslova. Danas nam je gotovo nezami-
slivo da sopstvenu proslost sagledavamo u takvom kontekstu. No, to je delimi¢no i zbog
toga Sto je Leontjev za Srbe smatrao da su, usled svoje demokrati¢nosti, bili prijemcivi
za zapadne uticaje, a to je znacilo — za prihvatanje tekovina Francuske revolucije. Srbi su
viSe od drugih balkanskih naroda bili skloni procesima demokratizacije, standardizaci-
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je i centralizacije, pa su samim tim bili bliZzi Zapadnoj Evropi nego azijskom svetu i pra-
voslavnom Istoku. I to nas, dok ¢itamo Leontjeva, pomalo uznemiruje, jer aktuelni dru-
Stveni i politicki afiniteti, kao i statistike, govore da srpsko drustvo sebe vidi kao deo is-
to¢nog pravoslavnog sveta, iz kojeg nas je Leontjev jo$ krajem devetnaestog veka poma-
lo iskljucivao. Utoliko Leontjevljeva knjizevnost nuzno vodi ka suceljavanju i preispiti-
vanju: ko smo, gde se nalazimo, kakve vrednosti bastinimo, cemu teZimo, kojem politic-
kom taboru pripadamo...

Da bi se razumeo stepen subverzivnosti Leontjevljeve knjiZzevnosti, potrebno je
znati gde se Balkan nalazio i gde se nalazi u geopolitickim percepcijama velikih sila ko-
je su se odvajkada borile za balkanski prostor, za njegovo meso, glave i duse. Posmatra-
no iz perspektive Zapada, Balkan se u geopolitickim teorijama nalazio u takozvanom
Rimlendu. Rimlend predstavlja prsten zemalja kojim je okruzen Hartlend, odnosno Ru-
sija. Svako ko bi Zeleo da pokori Rusiju, morao bi prethodno politicki, administrativno
i kulturoloski da ovlada Rimlendom, odnosno pojasom zemalja koji obuhvata prostor od
Estonije, Letonije, Litvanije, preko Srednje Evrope, Balkana i Turske, pa na istok sve do
Kine. Sa druge strane, i Rusija (kasnije SSSR) je razvila svoj kontrakoncept, pa je prsten
zemalja kojima je bila okruzZena nazvala Limitrof. Drugim rec¢ima, Balkan se nalazio u
preseku Limitrofa i Rimlenda. Teorija kaZe da, usled velike dinamike ratova i destrukci-
je, balkanski narodi nikada nisu mogli da razviju autenti¢nu, visoku, pisanu i original-
nu kulturu nalik onima kakve su postojale u Rusiji ili u Zapadnoj Evropi. Dok bi dana-
$njeg Balkanca ova spoznaja mogla da uvredi, obeshrabri ili sludi, Leontjev je u takvoj
poziciji Balkana uocavao njegovu kulturolosku i estetsku prednost. Narodi koji su Zive-
li u Rimlendu, odnosno u Limitrofu, svojim su etnografijama vise li¢ili na muzej ili po-
zoriste nego na progresivan zapadni svet. Isto zapaZza i Leontjev, ali on to drugacije vred-
nuje. Na pitanje da li mu u Janjini nedostaje pozoriste, jedan od likova (ruski konzul) od-
govara: ,Zasto bi mi nedostajalo, pa ovde je pozoriste svuda oko mene”, ili: ,Kako bi znao
da ovo nije pozoriste, ve¢ sam zZivot?” U osmanskom balkanskom svetu, pogotovo pred
raspad imperije, zaista je bilo drame. Ona je bila svakodnevna, snazna i zasnovana na
sudaru identiteta, koje je osmansko carstvo negovalo i konzerviralo. Ono §to bi u pozo-
riStima dalekih prestonica i centara moci predstavljalo samo predstavu i razonodu, na
Balkanu je bio svakodnevni Zivot, buran i strastven, sa mnogo obrta, a neretko i sa tra-
gi¢nim ishodima.

Leontjev je balkanski svet video kao jedinstvenu celinu. U njegovim pri¢ama Bal-
kan pulsira u jednom ritmu, njegovo Sarenoliko stanovnistvo raspolaze univerzalnim
jezikom ijedinstvenim dozivljajima sveta. Bugari, Srbi, Grci, Albanci ili Turci mogu ima-
ti suceljene politicke stavove, ali ih ¢vrsto uvezuje gotovo jedinstvena fizionomija svako-
dnevice. Njegova zapaZanja umnogome se poklapaju sa neobi¢nom tezom ruske nau¢ni-
ce, lingvistkinje Tatjane Civjan, koja je na osnovu analize balkanskih jezika, posebno na
osnovu poimanja prostora i vremena u njima, izgradila tezu o jedinstvenosti balkanskog
sveta. Jedna od Leontjevljevih prica koja takvu pretpostavku potvrduje jeste ,Dete du-

123



se”. U njoj bugarski bra¢ni par koji Zivi na obali Dunava moli Boga za potomstvo, i kada
im Zelja bude uslisena, njihovo dete krec¢e na neobican put po Balkanu na kojem, reklo
bi se, svi govore istim jezikom, svi ucestvuju u igri spasavanja njegove hris¢anske duse,
svi jednako pojme pravdu, nepravdu, prestup ili iskupljenje, a prostor i vreme su jedin-
stveni na kruznom putovanju glavnog junaka. Evo jo$ jednog primera u korist teze o je-
dinstvenosti balkanske svakodnevice: Leontjev opisuje kucicu s terasom u urednom dvo-
ristu, sa krevetom zastrtim lakom svilenom tkaninom, na prozoru su cicane zavese, na
podu prostirka na pruge, iznad kreveta je okacena ikona, a pod prozorom cvetaju Sante-
lija, ruze i $eboj. Citalac bi mogao pomisliti da je ovo prizor iz Sumadije, ali se radi o opi-
su seoske kucice na Kritu.

Jedina balkanska podela koju je Leontjev priznavao jeste podela na njegov burzoa-
ski i epski deo drustva. Burzoaski deo drustva je u drugoj polovini devetnaestog veka
ve( poceo da podleZe zapadnim politickim uticajima, cega se Leontjev gnusao, dok je ep-
ski ostao svez, nesputan i takvim procesima nedotaknut:

Uopste uzev, moZe se bez dugackih objasnjenja rec¢i da je prost svet na Istoku bolji od onog kod
nas; on je trezveniji, uredniji, naivniji, moralniji u porodi¢nom Zivotu i Zivopisniji od naSeg pu-
Canstva. Dok je vise, obrazovano drustvo, ono koje rukovodi, koje je svuklo prelepu isto¢njacku
odecu i obuklo loSe skrojen, jeftin evropski sako progresa — gore od naseg ruskog drustva; ono
jeniZe, grublje, jednoobraznije i dosadnije od njega.

U epskom delu drustva vladalo je carstvo slucajnosti, a Leontjev je smatrao da sva-
ki pokusaj disciplinovanja sluc¢ajnosti nekakvim ,razumnim merama” nuzno vodi ka do-
sadi zapadnoevropskog tipa: ,Ovde, moj prijatelju, nema drustvenog Zivota, ali postoji
divan narodni Zivot...” Takvom narodnom Zivotu na Balkanu pretio je ,rak Evrope — fran-
cuski narod”. Najnegativniji i najopasniji lik u Leontjevljevoj prozi jeste Francuz, obliko-
van tekovinama i nasledem Francuske revolucije: ,Iz njegovih ruku ni slobodu ne bih
uzeo!”

Posmatrano iz danasnje perspektive, Leontjevljevo delo je subverzivno i po tome
$to je njegov misaoni pristup Zivotu i svetu bio estetske prirode. Za njega je lepota osnov-
no merilo svega i svi njegovi junaci joj sluZe. Lepota je iznad pojedinac¢nih sudbina, iz-
nad morala, iznad zakona. Ona nije demokratski rasporedena, posebno kada se radi o
Zenskoj lepoti. Njegove junakinje koriste svoju eroti¢nost za prekoracenje nametnutih
granica: Ono Sto Zeli Zena, Zeli Bog, kaZe turska poslovica. Leontjev nije bio ljubitelj reda
i discipline: ,Sam po sebi, red ne moze da ispuni coveka, ljudi Zele i slobodu.” Devetnae-
stovekovni osmanski balkanski svet u koji nas njegova knjizevnost vrtlozno uvodi je mu-
ski svet strasti, rata, pobune i prestupa. Za prestup, kao i za lepotu, potrebni su kontrast
irazliCitosti, a njih je osmanska kultura negovala kroz nacionalne, religiozne, statusne
idruge identitete. Otuda Leontjevljevi junaci mnogo stradaju: pravoslavna devojka gubi
glavu za muslimanom i Zeli da promeni veru dok joj familija ne dode glave zbog toga, pri-
jateljstva izmedu muslimana i hri§¢ana pucaju zbog nacionalnih preporoda, uboge, ble-
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dunjave i slabasne albanske Cigancice plesom zavode statusno nepristupacne diplomate.
Osmanski svet vri, a ljubomora se, kada je jaka, burna i neizdrziva, smatra plemenitim
osefanjem.

I jo§ malo subverzivnosti: Leontjevu se nije dopadala hris¢anska porodica u Tur-
skoj. Smatrao je da hri§¢ani nisu preterano romanticni, jer su romantizam i hriséanstvo
u koliziji (,Strasno mi se ne dopada hris¢anska porodica na istoku. Izgovorio sam tu glu-
post izacutao!”). Hris¢ani u Turskoj su odavno prestali da pevaju ljupke pastirske pesme,
a nisu zapevali ni blistave arije o strasnim ljubavima (,[...] ali masta ovdasnjih ljudi, po-
sebno hris¢ana, tako je uboga, a Zivot srca je neizdrzivo dosadan”). Smatrao je da roman-
ti¢na ljubav svojom iskreno$éu mozZe oplemeniti mnoge prestupe. Iako je Zivot okoncao
kao monah, nije u vreme nastajanja ovih dela imao visoko misljenje o svom hris¢anskom
vaspitanju. Dozivljavao ga je viSe kao nacionalno i poetsko, a manje kao duhovno ili mo-
ralno osecanje. Krizu svog identiteta koji se borio izmedu dionizijskog i pravoslavnog
principa najpre je pokusao da resi napustanjem diplomatske sluzbe i okretanjem pisa-
nju. Te su muke bile podsticane moguénostima koje mu je osmanski Balkan otvarao. Ta-
ko je, nadahnut moguénostima i mucen iskusenjima na Balkanu, pisao: ,U Turskoj nista
nije nemoguce”, ili: ,Neka se jeftinom i neskodljivom hranom hrani onaj koji nije u sta-
nju da podnese bozanske napitke.”

Leontjevljevo pripovedanje ponekad li¢i na istoriografsko. Sa jedne strane, pribli-
Zavao se rankeovskom istoriografskom nacelu po kojem je trebalo pisati onako kako je
stvarno bilo. Sa druge strane, istoricari znaju da onako kako je stvarno bilo za jedne, nije
istovremeno moglo biti i za druge, pogotovo kada su u pitanju zaracene strane. Taj je pro-
blem i u istoriografiji i kod Leontjeva resen uvodenjem multiperspektivnosti. Evo kako
je Leontjev opisao svoj metod u prici ,Ispovest jednog muza” u kojoj je preispitivao mo-
ral u bra¢nom trouglu:

Da, uzgred, kad sam ve¢ pomenuo stakla. Ponekad volim da gledam svoj vrt kroz njih - po redu,
prvo kroz zZuto, pa kroz plavo, pa kroz crveno, pa kroz obicno belo. I evo §ta mi pada na pamet:
zasto se upravo kroz belo staklo sve vidi ispravno? Zuto staklo ¢ini prizore veselim, rastinje uvr-
tu kao da je obasjano i pozlaéeno nezamislivom svetlo§¢u; veselje je takvo da izaziva bol, Zelju za
vristanjem. Kad se gleda kroz crveno staklo, sve deluje zlokobno i raskosno, kao odsjaj velikog
pozara, kao prvi ¢in kraja sveta. Ne znam koje staklo - plavo ili ljubicasto - ¢ini sve uZasnim i
mrtvim, sve se ugasi i skameni. Da li mi ispravno vidimo stvari? I zasto mislimo da smo bas$ mi
u pravu? Da je drvece zeleno, da je zora crvena, da je hrid crna?

Leontjev nije imao nameru da bude subverzivan pisac. Njegova knjiZzevnost naknad-
no izgleda provokativno, ali i dalekovido. U nasem svetu politicke i jezicke korektnosti
njegov svet, sagledan iz nedopustivih uglova, izgleda pomalo surovo. U njemu nema de-
mokratije, njime vladaju instinkt i lepota. To je svet koji podrzava i izgraduje identitete
nasuprot savremene globalisticke ideologije koja teZi da u ime standardizacije i demo-
kratizacije identitete razgradi i time coveka potcini jednom centru koji se nalazi negde
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na politickom Zapadu. On dovodi u pitanje savremene percepcije i samopercepcije Bal-
kana, problematizuje kategorije u koje srpsko drustvo danas veéinski veruje — pravosla-
vlje, rusofiliju, slovenstvo i osecaj da se ,nalazimo na Istoku”. On izbegava zakljucke, ali
njegova opazanja izazivaju osecaj neprijatnosti koji nas tera da pretresamo kako li¢ne i
kolektivne istorijske dubine, tako i moralna nacela kojima se rukovodimo.
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