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Oli ve ra Dra gi šić

IZ GU BLjE NA ISTO RIJ SKA  
PER SPEK TI VA
(Kon stan tin Le on tjev: Sa bra na be le tri stič ka de la, pre veo sa ru skog  
Du ško Pa un ko vić, Pa i de ia, Be o grad 2008–2023)

Sa bra na be le tri stič ka de la jed nog od naj va žni jih de vet na e sto ve kov nih ru skih pi sa-
ca Kon stan ti na Ni ko la je vi ča Le on tje va (1831–1891) ko nač no su u ce li ni do stup na srp skoj 
či ta lač koj pu bli ci. Reč je o pi scu či ji se knji žev ni opus ne ret ko po re di sa de li ma Do sto jev-
skog, Tol sto ja, Tur ge nje va ili Go go lja. Prem da se na osno vu sti la, vred no sti ko je je za stu-
pao i te ma o ko ji ma je pi sao mo že po zi ci o ni ra ti u pe ri od po znog ro man ti zma, Le on tje-
vlje vo stva ra la štvo ipak iz mi če usta lje nim knji žev nim ka te go ri za ci ja ma. U spo ru ko ji su 
ru ski in te lek tu al ci vo di li o me stu Ru si je iz me đu Evro pe i Azi je Le on tjev ni je na šao svo-
je me sto ni me đu slo ve no fi li ma ni me đu za pad nja ci ma. Upra vo zbog to ga u sa vre me nom 
po li tič kom kon tek stu nje go va knji žev nost do no si okre plju ju ću za li hu ide ja, uvi da i op-
ser va ci ja o sve tu o ko jem je pi sao. A taj svet je bio naš – is toč ni, azij ski, osman ski, ras ko-
šni de vet na e sto ve kov ni bal kan ski svet.

Iz van red nost Le on tje vlje ve knji žev no sti otva ra nam se kroz po sve će ni, du go go di-
šnji i bes pre kor ni pre vo di lač ki en tu zi ja zam Du ška Pa un ko vi ća, kao i kroz iz da vač ke na-
po re Pe tra Ži va di no vi ća (Pa i de ia). Po du hvat pre vo đe nja i obja vlji va nja be le tri stič kih de-
la ovog pi sca po čeo je 2008. go di ne, ka da su pre ve de ni i ob ja vlje ni nje go vi Ro ma ni (Pod
lip ke, Dru gi brak i U za vi ča ju). Usle di lo je ob ja vlji va nje Odi se ja Po li hro ni ja de sa (2010), za-
tim zbir ki pri ča i ro ma na Iz ži vo ta Hri šća na u Tur skoj (2013) i Egi pat ski go lub i dru ga de la 
(2023). Mo žda bi se ne ko me mo glo uči ni ti da je Le on tjev u srp sku kul tu ru sti gao sa za-
ka šnje njem od sto pe de set go di na, ali to ipak ni je slu čaj, jer su nje go va sa bra na de la go-
to vo isto vre me no obja vlje na u Ru si ji i Sr bi ji. Ta či nje ni ca do ma ću knji žev nu i kul tur nu 
sce nu či ni bud nom i ži vom ako bi smo je upo re di li sa sve tom sa vre me ne ru ske knji žev-
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no sti, a avan gard nom u od no su na ve ći deo za pad no e vrop ske knji žev ne sce ne. Ose ćaj 
pre vo di o ca i iz da va ča da je Le on tje vlje va knji žev nost do ma ćoj pu bli ci po treb na i da mo-
že bi ti in spi ra tiv na, za sno van je, po red osta log, i na či nje ni ci da je glav ni ju nak nje go vih 
pri ča osman ski Bal ka nac ko ji se opi re te ko vi na ma Fran cu ske re vo lu ci je. Ta kav Bal ka nac 
i da nas pred sta vlja sub ver ziv nu knji žev nu i isto rij sku lič nost jer, ka ko Du ško Pa un ko vić 
u jed nom od po go vo ra ka že: „Ia ko je u nji ma reč o pro šlo sti, ni šta nas u ovim pri ča ma 
ne će na ve sti na po mi sao da ono što je u nji ma opi sa no ne ma ve ze s na ma, s na šim vre-
me nom i na šim do ži vlja jem sve ta.” 

Oso be nost Le on tje vlje vog knji žev nog iz ra za do la zi, ka ko to obič no i bi va, iz oso be-
no sti nje go ve bi o gra fi je: Kon stan tin Le on tjev je bio le kar i voj nik u Krim skom ra tu, di-
plo ma ta na Bal ka nu, kri ti čar, te o re ti čar knji žev no sti, pu bli ci sta, dr žav ni slu žbe nik, re-
li gi o zni pi sac, i ko nač no – mo nah. De la o ko ji ma je ov de reč uglav nom su pi sa na u vre-
me nje go ve de se to go di šnje di plo mat ske slu žbe u Osman skom car stvu, na Bal ka nu, to-
kom še zde se tih i se dam de se tih go di na de vet na e stog ve ka. Nje go va „di plo mat ska Odi se-
ja” ob u hva ti la je slu žbu na Kri tu, u Je dre nu, Tul či, Ja nji ni, So lu nu, Kon stan ti no po lju, na 
Prin čev skim ostr vi ma, a za ma lo mu je iz ma kla i u Be o gra du. 

Či nje ni ca da je ži vot okon čao kao mo nah, i to kao mo nah či ja su uve re nja po što va li 
isi ha sti, omo gu ću je nam da Le on tje vlje vo de lo či ta mo i kao pro ces sa mo spo zna je na nje-
go vom pu tu ka mo na štvu. Mo že mo čak po sta vi ti pi ta nje ka kvu je ulo gu u tom pro ce su 
imao bal kan ski re li gi o zno, estet ski i na ci o nal no ša re no li ki svet. Le on tjev je bio op či njen 
onim što je vi deo i do ži veo na Bal ka nu, i ma da je se be sma trao hri šća ni nom, ste kao je 
du bo ko po što va nje pre ma isla mu i islam skoj kul tu ri. Zbog to ga on u svo jim de li ma ni je 
za u zi mao stra nu, re la ti vi zo vao je do bro i zlo, ga jio je jed na ku na klo nost pre ma mo ti vi-
ma svo jih ju na ka ko ji su, či ne ći pre stu pe, ži ve li svo je au ten tič ne ži vo te na ko je ma lo gra-
đan ska pra vi la i za kon ske nor me ni su bi li pri me nji vi. Iz ta kvih je spo zna ja ka sni je de li-
mič no iz ra sla i nje go va re li gi o zna fi lo zo fi ja.

Bal kan se u na še do ba naj če šće raz u me kao Za pad ni Bal kan, ili kao ju gos fe ra (pro-
stor ju go slo ven skog na sle đa), dok nje go vi ge o graf ski i po li tič ki jug i is tok iz sa vre me nih 
na ra ti va mi stič no ne kud iš če za va ju. Usled sna žnog, du go traj nog i si ste mat skog po li tič-
kog i ide o lo škog in že nje rin ga, iz srp ske kul tu re i ba šti ne je po ti snu to go to vo ce lo kup no 
osman sko na sle đe, a Tur čin je i da lje je dan od naj ne ga tiv ni jih li ko va iz na ci o nal ne isto-
ri je. Le on tjev nam vra ća upra vo taj deo na še pro šlo sti, opi su ju ći ga kroz pri zmu ru skog 
di plo ma te kao svet pun le po te i ži vot ne di na mi ke. Ta ko Bal kan opet do bi ja svoj tur ski is
tok i jug, a čita lac ne ret ko ima uti sak da se od ne kud vra ća ku ći, u Azi ju. To i ni je to li ko 
čud no, jer je Bal kan, kao deo Osman skog car stva, u ru skoj di plo mat skoj kla si fi ka ci ji pri-
pa dao Azij skom ode lje nju Mi ni star stva spolj nih po slo va. Da nas nam je go to vo ne za mi-
sli vo da sop stve nu pro šlost sa gle da va mo u ta kvom kon tek stu. No, to je de li mič no i zbog 
to ga što je Le on tjev za Sr be sma trao da su, usled svo je de mo kra tič no sti, bi li pri jem či vi 
za za pad ne uti ca je, a to je zna či lo – za pri hva ta nje te ko vi na Fran cu ske re vo lu ci je. Sr bi su 
vi še od dru gih bal kan skih na ro da bi li sklo ni pro ce si ma de mo kra ti za ci je, stan dar di za ci-
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je i cen tra li za ci je, pa su sa mim tim bi li bli ži Za pad noj Evro pi ne go azij skom sve tu i pra-
vo slav nom Is to ku. I to nas, dok či ta mo Le on tje va, po ma lo uz ne mi ru je, jer ak tu el ni dru-
štve ni i po li tič ki afi ni te ti, kao i sta ti sti ke, go vo re da srp sko dru štvo se be vi di kao deo is-
toč nog pra vo slav nog sve ta, iz ko jeg nas je Le on tjev još kra jem de vet na e stog ve ka po ma-
lo is klju či vao. Uto li ko Le on tje vlje va knji žev nost nu žno vo di ka su če lja va nju i pre i spi ti-
va nju: ko smo, gde se na la zi mo, ka kve vred no sti ba šti ni mo, če mu te ži mo, ko jem po li tič-
kom ta bo ru pri pa da mo...

Da bi se raz u meo ste pen sub ver ziv no sti Le on tje vlje ve knji žev no sti, po treb no je 
zna ti gde se Bal kan na la zio i gde se na la zi u ge o po li tič kim per cep ci ja ma ve li kih si la ko-
je su se od vaj ka da bo ri le za bal kan ski pro stor, za nje go vo me so, gla ve i du še. Po sma tra-
no iz per spek ti ve Za pa da, Bal kan se u ge o po li tič kim te o ri ja ma na la zio u ta ko zva nom 
Ri mlen du. Ri mlend pred sta vlja pr sten ze ma lja ko jim je okru žen Har tlend, od no sno Ru-
si ja. Sva ko ko bi že leo da po ko ri Ru si ju, mo rao bi pret hod no po li tič ki, ad mi ni stra tiv no 
i kul tu ro lo ški da ovla da Ri mlen dom, od no sno po ja som ze ma lja ko ji ob u hva ta pro stor od 
Esto ni je, Le to ni je, Li tva ni je, pre ko Sred nje Evro pe, Bal ka na i Tur ske, pa na is tok sve do 
Ki ne. Sa dru ge stra ne, i Ru si ja (ka sni je SSSR) je raz vi la svoj kon tra kon cept, pa je pr sten 
ze ma lja ko ji ma je bi la okru že na na zva la Li mi trof. Dru gim re či ma, Bal kan se na la zio u 
pre seku Li mi tro fa i Ri mlen da. Te o ri ja ka že da, usled ve li ke di na mi ke ra to va i de struk ci-
je, bal kan ski na ro di ni ka da ni su mo gli da raz vi ju au ten tič nu, vi so ku, pi sa nu i ori gi nal-
nu kul tu ru na lik oni ma ka kve su po sto ja le u Ru si ji ili u Za pad noj Evro pi. Dok bi da na-
šnjeg Bal kan ca ova spo zna ja mo gla da uvre di, obes hra bri ili slu di, Le on tjev je u ta kvoj 
po zi ci ji Bal ka na uo ča vao nje go vu kul tu ro lo šku i estet sku pred nost. Na ro di ko ji su ži ve-
li u Ri mlen du, od no sno u Li mi tro fu, svo jim su et no gra fi ja ma vi še li či li na mu zej ili po-
zo ri šte ne go na pro gre si van za pad ni svet. Isto za pa ža i Le on tjev, ali on to dru ga či je vred-
nu je. Na pi ta nje da li mu u Ja nji ni ne do sta je po zo ri šte, je dan od li ko va (ru ski kon zul) od-
go va ra: „Za što bi mi ne do sta ja lo, pa ov de je po zo ri šte svu da oko me ne”, ili: „Ka ko bi znao 
da ovo ni je po zo ri šte, već sam ži vot?” U osman skom bal kan skom sve tu, po go to vo pred 
ras pad im pe ri je, za i sta je bi lo dra me. Ona je bi la sva ko dnev na, sna žna i za sno va na na 
su da ru iden ti te ta, ko je je osman sko car stvo ne go va lo i kon zer vi ra lo. Ono što bi u po zo-
ri šti ma da le kih pre sto ni ca i cen ta ra mo ći pred sta vlja lo sa mo pred sta vu i ra zo no du, na 
Bal ka nu je bio sva ko dnev ni ži vot, bu ran i stra stven, sa mno go obr ta, a ne ret ko i sa tra-
gič nim is ho di ma.

Le on tjev je bal kan ski svet vi deo kao je din stve nu ce li nu. U nje go vim pri ča ma Bal-
kan pul si ra u jed nom rit mu, nje go vo ša re no li ko sta nov ni štvo ras po la že uni ver zal nim 
je zi kom i je din stve nim do ži vlja ji ma sve ta. Bu ga ri, Sr bi, Gr ci, Al ban ci ili Tur ci mo gu ima-
ti su če lje ne po li tič ke sta vo ve, ali ih čvr sto uve zu je go to vo je din stve na fi zi o no mi ja sva ko-
dne vi ce. Nje go va za pa ža nja umno go me se po kla pa ju sa neo bič nom te zom ru ske na uč ni-
ce, lin gvist ki nje Ta tja ne Ci vjan, ko ja je na osno vu ana li ze bal kan skih je zi ka, po seb no na 
osno vu po i ma nja pro sto ra i vre me na u nji ma, iz gra di la te zu o je din stve no sti bal kan skog 
sve ta. Jed na od Le on tje vlje vih pri ča ko ja ta kvu pret po stav ku po tvr đu je je ste „De te du-
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še”. U njoj bu gar ski brač ni par ko ji ži vi na oba li Du na va mo li Bo ga za po tom stvo, i ka da 
im že lja bu de usli še na, nji ho vo de te kre će na neo bi čan put po Bal ka nu na ko jem, re klo 
bi se, svi go vo re istim je zi kom, svi uče stvu ju u igri spa sa va nja nje go ve hri šćan ske du še, 
svi jed na ko poj me prav du, ne prav du, pre stup ili is ku plje nje, a pro stor i vre me su je din-
stve ni na kru žnom pu to va nju glav nog ju na ka. Evo još jed nog pri me ra u ko rist te ze o je-
din stve no sti bal kan ske sva ko dne vi ce: Le on tjev opi su je ku ći cu s te ra som u ured nom dvo-
ri štu, sa kre ve tom za str tim la kom svi le nom tka ni nom, na pro zo ru su ci ca ne za ve se, na 
po du pro stir ka na pru ge, iz nad kre ve ta je oka če na iko na, a pod pro zo rom cve ta ju šan te-
li ja, ru že i še boj. Či ta lac bi mo gao po mi sli ti da je ovo pri zor iz Šu ma di je, ali se ra di o opi-
su se o ske ku ći ce na Kri tu. 

Je di na bal kan ska po de la ko ju je Le on tjev pri zna vao je ste po de la na nje gov bur žo a-
ski i ep ski deo dru štva. Bur žo a ski deo dru štva je u dru goj po lo vi ni de vet na e stog ve ka 
već po čeo da pod le že za pad nim po li tič kim uti ca ji ma, če ga se Le on tjev gnu šao, dok je ep-
ski ostao svež, ne spu tan i ta kvim pro ce si ma ne do tak nut: 

Uop šte uzev, mo že se bez du gač kih ob ja šnje nja re ći da je prost svet na Is to ku bo lji od onog kod 
nas; on je tre zve ni ji, ured ni ji, na iv ni ji, mo ral ni ji u po ro dič nom ži vo tu i ži vo pi sni ji od na šeg pu
čan stva. Dok je vi še, obra zo va no dru štvo, ono ko je ru ko vo di, ko je je svu klo pre le pu is toč njač ku 
ode ću i obu klo lo še skro jen, jef tin evrop ski sa ko pro gre sa – go re od na šeg ru skog dru štva; ono 
je ni že, gru blje, jed no o bra zni je i do sad ni je od nje ga. 

U ep skom de lu dru štva vla da lo je car stvo slu čaj no sti, a Le on tjev je sma trao da sva-
ki po ku šaj di sci pli no va nja slu čaj no sti ne ka kvim „ra zum nim me ra ma” nu žno vo di ka do-
sa di za pad no e vrop skog ti pa: „Ov de, moj pri ja te lju, ne ma dru štve nog ži vo ta, ali po sto ji 
di van na rod ni ži vot...” Ta kvom na rod nom ži vo tu na Bal ka nu pre tio je „rak Evro pe – fran-
cu ski na rod”. Naj ne ga tiv ni ji i naj o pa sni ji lik u Le on tje vlje voj pro zi je ste Fran cuz, ob li ko-
van te ko vi na ma i na sle đem Fran cu ske re vo lu ci je: „Iz nje go vih ru ku ni slo bo du ne bih 
uzeo!”

Po sma tra no iz da na šnje per spek ti ve, Le on tje vlje vo de lo je sub ver ziv no i po to me 
što je nje gov mi sa o ni pri stup ži vo tu i sve tu bio estet ske pri ro de. Za nje ga je le po ta osnov-
no me ri lo sve ga i svi nje go vi ju na ci joj slu že. Le po ta je iz nad po je di nač nih sud bi na, iz-
nad mo ra la, iz nad za ko na. Ona ni je de mo krat ski ras po re đe na, po seb no ka da se ra di o 
žen skoj le po ti. Nje go ve ju na ki nje ko ri ste svo ju ero tič nost za pre ko ra če nje na met nu tih 
gra ni ca: Ono što že li že na, že li Bog, ka že tur ska po slo vi ca. Le on tjev ni je bio lju bi telj re da 
i di sci pli ne: „Sam po se bi, red ne mo že da is pu ni čo ve ka, lju di že le i slo bo du.” De vet na e-
sto ve kov ni osman ski bal kan ski svet u ko ji nas nje go va knji žev nost vr tlo žno uvo di je mu-
ški svet stra sti, ra ta, po bu ne i pre stu pa. Za pre stup, kao i za le po tu, po treb ni su kon trast 
i raz li či to sti, a njih je osman ska kul tu ra ne go va la kroz na ci o nal ne, re li gi o zne, sta tu sne 
i dru ge iden ti te te. Otu da Le on tje vlje vi ju na ci mno go stra da ju: pra vo slav na de voj ka gu bi 
gla vu za mu sli ma nom i že li da pro me ni ve ru dok joj fa mi lija ne do đe gla ve zbog to ga, pri-
ja telj stva iz me đu mu sli ma na i hri šća na pu ca ju zbog na ci o nal nih pre po ro da, ubo ge, ble-
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du nja ve i sla ba šne al ban ske Ci gan či ce ple som za vo de sta tu sno ne pri stu pač ne di plo ma te. 
Osman ski svet vri, a lju bo mo ra se, kada je ja ka, bur na i ne iz dr ži va, sma tra ple me ni tim 
ose ća njem. 

I još ma lo sub ver ziv no sti: Le on tje vu se ni je do pa da la hri šćan ska po ro di ca u Tur-
skoj. Sma trao je da hri šća ni ni su pre te ra no ro man tič ni, jer su ro man ti zam i hri šćan stvo 
u ko li zi ji („Stra šno mi se ne do pa da hri šćan ska po ro di ca na is to ku. Iz go vo rio sam tu glu-
post i za ću tao!”). Hri šća ni u Tur skoj su odav no pre sta li da pe va ju ljup ke pa stir ske pe sme, 
a ni su za pe va li ni bli sta ve ari je o stra snim lju ba vi ma („[...] ali ma šta ov da šnjih lju di, po-
seb no hri šća na, ta ko je ubo ga, a ži vot sr ca je ne iz dr ži vo do sa dan”). Sma trao je da ro man-
tič na lju bav svo jom iskre no šću mo že ople me ni ti mno ge pre stu pe. Ia ko je ži vot okon čao 
kao mo nah, ni je u vre me na sta ja nja ovih de la imao vi so ko mi šlje nje o svom hri šćan skom 
vas pi ta nju. Do ži vlja vao ga je vi še kao na ci o nal no i po et sko, a ma nje kao du hov no ili mo-
ral no ose ća nje. Kri zu svog iden ti te ta ko ji se bo rio iz me đu di o ni zij skog i pra vo slav nog 
prin ci pa naj pre je po ku šao da re ši na pu šta njem di plo mat ske slu žbe i okre ta njem pi sa-
nju. Te su mu ke bi le pod sti ca ne mo guć no sti ma ko je mu je osman ski Bal kan otva rao. Ta-
ko je, na dah nut mo guć no sti ma i mu čen is ku še nji ma na Bal ka nu, pi sao: „U Tur skoj ni šta 
ni je ne mo gu će”, ili: „Ne ka se jef ti nom i ne ško dlji vom hra nom hra ni onaj ko ji ni je u sta-
nju da pod ne se bo žan ske na pit ke.”

Le on tje vlje vo pri po ve da nje po ne kad li či na isto ri o graf sko. Sa jed ne stra ne, pri bli-
ža vao se ran ke ov skom isto ri o graf skom na če lu po ko jem je tre ba lo pi sa ti ona ko ka ko je 
stvar no bi lo. Sa dru ge stra ne, isto ri ča ri zna ju da ona ko ka ko je stvarno bi lo za jed ne, ni je 
isto vre me no mo glo bi ti i za dru ge, po go to vo ka da su u pi ta nju za ra će ne stra ne. Taj je pro-
blem i u isto ri o gra fi ji i kod Le on tje va re šen uvo đe njem mul ti per spek tiv no sti. Evo ka ko 
je Le on tjev opi sao svoj me tod u pri či „Is po vest jed nog mu ža” u ko joj je pre i spi ti vao mo-
ral u brač nom tro u glu: 

Da, uz gred, kad sam već po me nuo sta kla. Po ne kad vo lim da gle dam svoj vrt kroz njih – po re du, 
pr vo kroz žu to, pa kroz pla vo, pa kroz cr ve no, pa kroz obič no be lo. I evo šta mi pa da na pa met: 
za što se upra vo kroz be lo sta klo sve vi di is prav no? Žu to sta klo čini pri zo re ve se lim, ra sti nje u vr
tu kao da je oba sja no i po zla će no ne za mi sli vom sve tlo šću; ve se lje je ta kvo da iza zi va bol, že lju za 
vri šta njem. Kad se gle da kroz cr ve no sta klo, sve de lu je zlo kob no i ras ko šno, kao od sjaj ve li kog 
po ža ra, kao pr vi čin kra ja sve ta. Ne znam ko je sta klo – pla vo ili lju bi ča sto – či ni sve uža snim i 
mr tvim, sve se uga si i ska me ni. Da li mi is prav no vi di mo stva ri? I za što mi sli mo da smo baš mi 
u pra vu? Da je dr ve će ze le no, da je zo ra cr ve na, da je hrid cr na?

Le on tjev ni je imao na me ru da bu de sub ver zi van pi sac. Nje go va knji žev nost na knad-
no iz gle da pro vo ka tiv no, ali i da le ko vi do. U na šem sve tu po li tič ke i je zič ke ko rekt no sti 
nje gov svet, sa gle dan iz ne do pu sti vih uglo va, iz gle da po ma lo su ro vo. U nje mu ne ma de-
mo kra ti je, nji me vla da ju in stinkt i le po ta. To je svet ko ji po dr ža va i iz gra đu je iden ti te te 
na su prot sa vre me ne glo ba li stič ke ide o lo gi je ko ja te ži da u ime stan dar di za ci je i de mo-
kra ti za ci je iden ti te te raz gra di i time čo ve ka pot či ni jed nom cen tru ko ji se na la zi ne gde 
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na po li tič kom Za pa du. On do vo di u pi ta nje sa vre me ne per cep ci je i sa mo per cep ci je Bal-
ka na, pro ble ma ti zu je ka te go ri je u ko je srp sko dru štvo da nas ve ćin ski ve ru je – pra vo sla-
vlje, ru so fi li ju, slo ven stvo i ose ćaj da se „na la zi mo na Is to ku”. On iz be ga va za ključ ke, ali 
njego va opa ža nja iza zi va ju ose ćaj ne pri jat no sti ko ji nas te ra da pre tre sa mo ka ko lič ne i 
ko lek tiv ne isto rij ske du bi ne, ta ko i mo ral na na če la ko ji ma se ru ko vo di mo. 


