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IZGUBLjENA ISTORIJSKA  
PERSPEKTIVA
(Konstantin Leontjev: Sabrana beletristička dela, preveo sa ruskog  
Duško Paunković, Paideia, Beograd 2008–2023)

Sabrana beletristička dela jednog od najvažnijih devetnaestovekovnih ruskih pisa
ca Konstantina Nikolajeviča Leontjeva (1831–1891) konačno su u celini dostupna srpskoj 
čitalačkoj publici. Reč je o piscu čiji se književni opus neretko poredi sa delima Dostojev
skog, Tolstoja, Turgenjeva ili Gogolja. Premda se na osnovu stila, vrednosti koje je zastu
pao i tema o kojima je pisao može pozicionirati u period poznog romantizma, Leontje
vljevo stvaralaštvo ipak izmiče ustaljenim književnim kategorizacijama. U sporu koji su 
ruski intelektualci vodili o mestu Rusije između Evrope i Azije Leontjev nije našao svo
je mesto ni među slovenofilima ni među zapadnjacima. Upravo zbog toga u savremenom 
političkom kontekstu njegova književnost donosi okrepljujuću zalihu ideja, uvida i op
servacija o svetu o kojem je pisao. A taj svet je bio naš – istočni, azijski, osmanski, rasko
šni devetnaestovekovni balkanski svet.

Izvanrednost Leontjevljeve književnosti otvara nam se kroz posvećeni, dugogodi
šnji i besprekorni prevodilački entuzijazam Duška Paunkovića, kao i kroz izdavačke na
pore Petra Živadinovića (Paideia). Poduhvat prevođenja i objavljivanja beletrističkih de
la ovog pisca počeo je 2008. godine, kada su prevedeni i objavljeni njegovi Romani (Pod­
lipke, Drugi brak i U zavičaju). Usledilo je objavljivanje Odiseja Polihronijadesa (2010), za
tim zbirki priča i romana Iz života Hrišćana u Turskoj (2013) i Egipatski golub i druga dela 
(2023). Možda bi se nekome moglo učiniti da je Leontjev u srpsku kulturu stigao sa za
kašnjenjem od sto pedeset godina, ali to ipak nije slučaj, jer su njegova sabrana dela go
tovo istovremeno objavljena u Rusiji i Srbiji. Ta činjenica domaću književnu i kulturnu 
scenu čini budnom i živom ako bismo je uporedili sa svetom savremene ruske književ
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nosti, a avangardnom u odnosu na veći deo zapadnoevropske književne scene. Osećaj 
prevodioca i izdavača da je Leontjevljeva književnost domaćoj publici potrebna i da mo
že biti inspirativna, zasnovan je, pored ostalog, i na činjenici da je glavni junak njegovih 
priča osmanski Balkanac koji se opire tekovinama Francuske revolucije. Takav Balkanac 
i danas predstavlja subverzivnu književnu i istorijsku ličnost jer, kako Duško Paunković 
u jednom od pogovora kaže: „Iako je u njima reč o prošlosti, ništa nas u ovim pričama 
neće navesti na pomisao da ono što je u njima opisano nema veze s nama, s našim vre
menom i našim doživljajem sveta.” 

Osobenost Leontjevljevog književnog izraza dolazi, kako to obično i biva, iz osobe
nosti njegove biografije: Konstantin Leontjev je bio lekar i vojnik u Krimskom ratu, di
plomata na Balkanu, kritičar, teoretičar književnosti, publicista, državni službenik, re
ligiozni pisac, i konačno – monah. Dela o kojima je ovde reč uglavnom su pisana u vre
me njegove desetogodišnje diplomatske službe u Osmanskom carstvu, na Balkanu, to
kom šezdesetih i sedamdesetih godina devetnaestog veka. Njegova „diplomatska Odise
ja” obuhvatila je službu na Kritu, u Jedrenu, Tulči, Janjini, Solunu, Konstantinopolju, na 
Prinčevskim ostrvima, a zamalo mu je izmakla i u Beogradu. 

Činjenica da je život okončao kao monah, i to kao monah čija su uverenja poštovali 
isihasti, omogućuje nam da Leontjevljevo delo čitamo i kao proces samospoznaje na nje
govom putu ka monaštvu. Možemo čak postaviti pitanje kakvu je ulogu u tom procesu 
imao balkanski religiozno, estetski i nacionalno šarenoliki svet. Leontjev je bio opčinjen 
onim što je video i doživeo na Balkanu, i mada je sebe smatrao hrišćaninom, stekao je 
duboko poštovanje prema islamu i islamskoj kulturi. Zbog toga on u svojim delima nije 
zauzimao stranu, relativizovao je dobro i zlo, gajio je jednaku naklonost prema motivi
ma svojih junaka koji su, čineći prestupe, živeli svoje autentične živote na koje malogra
đanska pravila i zakonske norme nisu bili primenjivi. Iz takvih je spoznaja kasnije deli
mično izrasla i njegova religiozna filozofija.

Balkan se u naše doba najčešće razume kao Zapadni Balkan, ili kao jugosfera (pro
stor jugoslovenskog nasleđa), dok njegovi geografski i politički jug i istok iz savremenih 
narativa mistično nekud iščezavaju. Usled snažnog, dugotrajnog i sistematskog politič
kog i ideološkog inženjeringa, iz srpske kulture i baštine je potisnuto gotovo celokupno 
osmansko nasleđe, a Turčin je i dalje jedan od najnegativnijih likova iz nacionalne isto
rije. Leontjev nam vraća upravo taj deo naše prošlosti, opisujući ga kroz prizmu ruskog 
diplomate kao svet pun lepote i životne dinamike. Tako Balkan opet dobija svoj turski is­
tok i jug, a čitalac neretko ima utisak da se odnekud vraća kući, u Aziju. To i nije toliko 
čudno, jer je Balkan, kao deo Osmanskog carstva, u ruskoj diplomatskoj klasifikaciji pri
padao Azijskom odeljenju Ministarstva spoljnih poslova. Danas nam je gotovo nezami
slivo da sopstvenu prošlost sagledavamo u takvom kontekstu. No, to je delimično i zbog 
toga što je Leontjev za Srbe smatrao da su, usled svoje demokratičnosti, bili prijemčivi 
za zapadne uticaje, a to je značilo – za prihvatanje tekovina Francuske revolucije. Srbi su 
više od drugih balkanskih naroda bili skloni procesima demokratizacije, standardizaci
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je i centralizacije, pa su samim tim bili bliži Zapadnoj Evropi nego azijskom svetu i pra
voslavnom Istoku. I to nas, dok čitamo Leontjeva, pomalo uznemiruje, jer aktuelni dru
štveni i politički afiniteti, kao i statistike, govore da srpsko društvo sebe vidi kao deo is
točnog pravoslavnog sveta, iz kojeg nas je Leontjev još krajem devetnaestog veka poma
lo isključivao. Utoliko Leontjevljeva književnost nužno vodi ka sučeljavanju i preispiti
vanju: ko smo, gde se nalazimo, kakve vrednosti baštinimo, čemu težimo, kojem politič
kom taboru pripadamo...

Da bi se razumeo stepen subverzivnosti Leontjevljeve književnosti, potrebno je 
znati gde se Balkan nalazio i gde se nalazi u geopolitičkim percepcijama velikih sila ko
je su se odvajkada borile za balkanski prostor, za njegovo meso, glave i duše. Posmatra
no iz perspektive Zapada, Balkan se u geopolitičkim teorijama nalazio u takozvanom 
Rimlendu. Rimlend predstavlja prsten zemalja kojim je okružen Hartlend, odnosno Ru
sija. Svako ko bi želeo da pokori Rusiju, morao bi prethodno politički, administrativno 
i kulturološki da ovlada Rimlendom, odnosno pojasom zemalja koji obuhvata prostor od 
Estonije, Letonije, Litvanije, preko Srednje Evrope, Balkana i Turske, pa na istok sve do 
Kine. Sa druge strane, i Rusija (kasnije SSSR) je razvila svoj kontrakoncept, pa je prsten 
zemalja kojima je bila okružena nazvala Limitrof. Drugim rečima, Balkan se nalazio u 
preseku Limitrofa i Rimlenda. Teorija kaže da, usled velike dinamike ratova i destrukci
je, balkanski narodi nikada nisu mogli da razviju autentičnu, visoku, pisanu i original
nu kulturu nalik onima kakve su postojale u Rusiji ili u Zapadnoj Evropi. Dok bi dana
šnjeg Balkanca ova spoznaja mogla da uvredi, obeshrabri ili sludi, Leontjev je u takvoj 
poziciji Balkana uočavao njegovu kulturološku i estetsku prednost. Narodi koji su žive
li u Rimlendu, odnosno u Limitrofu, svojim su etnografijama više ličili na muzej ili po
zorište nego na progresivan zapadni svet. Isto zapaža i Leontjev, ali on to drugačije vred
nuje. Na pitanje da li mu u Janjini nedostaje pozorište, jedan od likova (ruski konzul) od
govara: „Zašto bi mi nedostajalo, pa ovde je pozorište svuda oko mene”, ili: „Kako bi znao 
da ovo nije pozorište, već sam život?” U osmanskom balkanskom svetu, pogotovo pred 
raspad imperije, zaista je bilo drame. Ona je bila svakodnevna, snažna i zasnovana na 
sudaru identiteta, koje je osmansko carstvo negovalo i konzerviralo. Ono što bi u pozo
rištima dalekih prestonica i centara moći predstavljalo samo predstavu i razonodu, na 
Balkanu je bio svakodnevni život, buran i strastven, sa mnogo obrta, a neretko i sa tra
gičnim ishodima.

Leontjev je balkanski svet video kao jedinstvenu celinu. U njegovim pričama Bal
kan pulsira u jednom ritmu, njegovo šarenoliko stanovništvo raspolaže univerzalnim 
jezikom i jedinstvenim doživljajima sveta. Bugari, Srbi, Grci, Albanci ili Turci mogu ima
ti sučeljene političke stavove, ali ih čvrsto uvezuje gotovo jedinstvena fizionomija svako
dnevice. Njegova zapažanja umnogome se poklapaju sa neobičnom tezom ruske naučni
ce, lingvistkinje Tatjane Civjan, koja je na osnovu analize balkanskih jezika, posebno na 
osnovu poimanja prostora i vremena u njima, izgradila tezu o jedinstvenosti balkanskog 
sveta. Jedna od Leontjevljevih priča koja takvu pretpostavku potvrđuje jeste „Dete du
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še”. U njoj bugarski bračni par koji živi na obali Dunava moli Boga za potomstvo, i kada 
im želja bude uslišena, njihovo dete kreće na neobičan put po Balkanu na kojem, reklo 
bi se, svi govore istim jezikom, svi učestvuju u igri spasavanja njegove hrišćanske duše, 
svi jednako pojme pravdu, nepravdu, prestup ili iskupljenje, a prostor i vreme su jedin
stveni na kružnom putovanju glavnog junaka. Evo još jednog primera u korist teze o je
dinstvenosti balkanske svakodnevice: Leontjev opisuje kućicu s terasom u urednom dvo
rištu, sa krevetom zastrtim lakom svilenom tkaninom, na prozoru su cicane zavese, na 
podu prostirka na pruge, iznad kreveta je okačena ikona, a pod prozorom cvetaju šante
lija, ruže i šeboj. Čitalac bi mogao pomisliti da je ovo prizor iz Šumadije, ali se radi o opi
su seoske kućice na Kritu. 

Jedina balkanska podela koju je Leontjev priznavao jeste podela na njegov buržoa
ski i epski deo društva. Buržoaski deo društva je u drugoj polovini devetnaestog veka 
već počeo da podleže zapadnim političkim uticajima, čega se Leontjev gnušao, dok je ep
ski ostao svež, nesputan i takvim procesima nedotaknut: 

Uopšte uzev, može se bez dugačkih objašnjenja reći da je prost svet na Istoku bolji od onog kod 
nas; on je trezveniji, uredniji, naivniji, moralniji u porodičnom životu i živopisniji od našeg pu­
čanstva. Dok je više, obrazovano društvo, ono koje rukovodi, koje je svuklo prelepu istočnjačku 
odeću i obuklo loše skrojen, jeftin evropski sako progresa – gore od našeg ruskog društva; ono 
je niže, grublje, jednoobraznije i dosadnije od njega. 

U epskom delu društva vladalo je carstvo slučajnosti, a Leontjev je smatrao da sva
ki pokušaj disciplinovanja slučajnosti nekakvim „razumnim merama” nužno vodi ka do
sadi zapadnoevropskog tipa: „Ovde, moj prijatelju, nema društvenog života, ali postoji 
divan narodni život...” Takvom narodnom životu na Balkanu pretio je „rak Evrope – fran
cuski narod”. Najnegativniji i najopasniji lik u Leontjevljevoj prozi jeste Francuz, obliko
van tekovinama i nasleđem Francuske revolucije: „Iz njegovih ruku ni slobodu ne bih 
uzeo!”

Posmatrano iz današnje perspektive, Leontjevljevo delo je subverzivno i po tome 
što je njegov misaoni pristup životu i svetu bio estetske prirode. Za njega je lepota osnov
no merilo svega i svi njegovi junaci joj služe. Lepota je iznad pojedinačnih sudbina, iz
nad morala, iznad zakona. Ona nije demokratski raspoređena, posebno kada se radi o 
ženskoj lepoti. Njegove junakinje koriste svoju erotičnost za prekoračenje nametnutih 
granica: Ono što želi žena, želi Bog, kaže turska poslovica. Leontjev nije bio ljubitelj reda 
i discipline: „Sam po sebi, red ne može da ispuni čoveka, ljudi žele i slobodu.” Devetnae
stovekovni osmanski balkanski svet u koji nas njegova književnost vrtložno uvodi je mu
ški svet strasti, rata, pobune i prestupa. Za prestup, kao i za lepotu, potrebni su kontrast 
i različitosti, a njih je osmanska kultura negovala kroz nacionalne, religiozne, statusne 
i druge identitete. Otuda Leontjevljevi junaci mnogo stradaju: pravoslavna devojka gubi 
glavu za muslimanom i želi da promeni veru dok joj familija ne dođe glave zbog toga, pri
jateljstva između muslimana i hrišćana pucaju zbog nacionalnih preporoda, uboge, ble
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dunjave i slabašne albanske Cigančice plesom zavode statusno nepristupačne diplomate. 
Osmanski svet vri, a ljubomora se, kada je jaka, burna i neizdrživa, smatra plemenitim 
osećanjem. 

I još malo subverzivnosti: Leontjevu se nije dopadala hrišćanska porodica u Tur
skoj. Smatrao je da hrišćani nisu preterano romantični, jer su romantizam i hrišćanstvo 
u koliziji („Strašno mi se ne dopada hrišćanska porodica na istoku. Izgovorio sam tu glu
post i zaćutao!”). Hrišćani u Turskoj su odavno prestali da pevaju ljupke pastirske pesme, 
a nisu zapevali ni blistave arije o strasnim ljubavima („[...] ali mašta ovdašnjih ljudi, po
sebno hrišćana, tako je uboga, a život srca je neizdrživo dosadan”). Smatrao je da roman
tična ljubav svojom iskrenošću može oplemeniti mnoge prestupe. Iako je život okončao 
kao monah, nije u vreme nastajanja ovih dela imao visoko mišljenje o svom hrišćanskom 
vaspitanju. Doživljavao ga je više kao nacionalno i poetsko, a manje kao duhovno ili mo
ralno osećanje. Krizu svog identiteta koji se borio između dionizijskog i pravoslavnog 
principa najpre je pokušao da reši napuštanjem diplomatske službe i okretanjem pisa
nju. Te su muke bile podsticane mogućnostima koje mu je osmanski Balkan otvarao. Ta
ko je, nadahnut mogućnostima i mučen iskušenjima na Balkanu, pisao: „U Turskoj ništa 
nije nemoguće”, ili: „Neka se jeftinom i neškodljivom hranom hrani onaj koji nije u sta
nju da podnese božanske napitke.”

Leontjevljevo pripovedanje ponekad liči na istoriografsko. Sa jedne strane, pribli
žavao se rankeovskom istoriografskom načelu po kojem je trebalo pisati onako kako je 
stvarno bilo. Sa druge strane, istoričari znaju da onako kako je stvarno bilo za jedne, nije 
istovremeno moglo biti i za druge, pogotovo kada su u pitanju zaraćene strane. Taj je pro
blem i u istoriografiji i kod Leontjeva rešen uvođenjem multiperspektivnosti. Evo kako 
je Leontjev opisao svoj metod u priči „Ispovest jednog muža” u kojoj je preispitivao mo
ral u bračnom trouglu: 

Da, uzgred, kad sam već pomenuo stakla. Ponekad volim da gledam svoj vrt kroz njih – po redu, 
prvo kroz žuto, pa kroz plavo, pa kroz crveno, pa kroz obično belo. I evo šta mi pada na pamet: 
zašto se upravo kroz belo staklo sve vidi ispravno? Žuto staklo čini prizore veselim, rastinje u vr­
tu kao da je obasjano i pozlaćeno nezamislivom svetlošću; veselje je takvo da izaziva bol, želju za 
vrištanjem. Kad se gleda kroz crveno staklo, sve deluje zlokobno i raskošno, kao odsjaj velikog 
požara, kao prvi čin kraja sveta. Ne znam koje staklo – plavo ili ljubičasto – čini sve užasnim i 
mrtvim, sve se ugasi i skameni. Da li mi ispravno vidimo stvari? I zašto mislimo da smo baš mi 
u pravu? Da je drveće zeleno, da je zora crvena, da je hrid crna?

Leontjev nije imao nameru da bude subverzivan pisac. Njegova književnost naknad
no izgleda provokativno, ali i dalekovido. U našem svetu političke i jezičke korektnosti 
njegov svet, sagledan iz nedopustivih uglova, izgleda pomalo surovo. U njemu nema de
mokratije, njime vladaju instinkt i lepota. To je svet koji podržava i izgrađuje identitete 
nasuprot savremene globalističke ideologije koja teži da u ime standardizacije i demo
kratizacije identitete razgradi i time čoveka potčini jednom centru koji se nalazi negde 
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na političkom Zapadu. On dovodi u pitanje savremene percepcije i samopercepcije Bal
kana, problematizuje kategorije u koje srpsko društvo danas većinski veruje – pravosla
vlje, rusofiliju, slovenstvo i osećaj da se „nalazimo na Istoku”. On izbegava zaključke, ali 
njegova opažanja izazivaju osećaj neprijatnosti koji nas tera da pretresamo kako lične i 
kolektivne istorijske dubine, tako i moralna načela kojima se rukovodimo. 


