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Alek san dra Že želj

NA U KA I KNJI ŽEV NOST U  
STRA STVE NOM ZA GR LJA JU
(Hil de Est bi i Il va Est bi: Pu sto lo vi ne se ća nja: taj ne pam će nja i za bo ra va, pre ve la sa  
nor ve škog Bo ja na Mak si mo vić, Kar pos, Be o grad, 2024)1

Mo žda tre ba da za hva lim sa ži ma nju, od ko jeg se sva ko se ća nje 
sa sto ji. Ko je ni je u sta nju da na ve de sve što je dan ži vot sa dr ži, 
ne go sa mo ne ka kav iz bor iz mno gih do ga đa ja, biv stvo u jed nom 
pro bra nom iz da nju. Za to spi sak mo jih se ća nja iz gle da ono li ko 
ne stvar no.

Bo ra Ćo sić, Ca rin ska de kla ra ci ja

„S lju ba vlju pro či ta na knji ga je pa limp sest. Ana li zi-
ra ju ći ga, to nem u ar he o lo gi ju sop stve nih zna nja”, ka že 
Alek san dar Ge nis u ese ju „Obič noj olov ci” (2015: 98). Knji-
ga Pu sto lo vi ne se ća nja: taj ne pam će nja i zabo ra va Hil de i 
Il ve Est bi upra vo je jed na ta kva knji ga, ko ja vas pod sti če 
da za če pr ka te po slo je vi ma sop stve nih zna nja, pam će nja 
i se ća nja, ra nim i sve žim sli ka ma iz ži vo ta i bi bli o te ke. To 
je knji ga ko ja se či ta kao ro man, a da to za pra vo ni je. Raz-

log se de li mič no kri je u ko a u tor stvu jed ne od vo de ćih nor ve ških struč nja ki nja na po lju 
pro u ča va nja pam će nja (Il va) i nje ne se stre, isto ri čar ke ide ja, no vi nar ke i spi sa te lji ce (Hil-
de). Vi še ne go us peo spoj na u ke i knji žev no sti iz ne drio je šti vo ko je je sa mo po se bi pa-
limp sest, jer otva ra pi ta nja se ća nja, pam će nja i za bo ra va po ver ti ka li i ho ri zon ta li, vo de-
ći nas kroz isto rij ska i uni ver zi tet ska is tra ži va nja iz obla sti me di ci ne, psi ho lo gi je, fi lo zo-
fi je, no vi nar stva i li te ra tu re. „Pu sto lo vi ne” iz na slo va knji ge pre tva ra ju se u pra ve pu sto-
lo vi ne „jed nog uži va o ca či ta nja” ko ji s olov kom u ru ci še ta po tek stu ka ko bi bio spre man 
da mu se po no vo vra ti. Či ta lac Pu sto lo vi na se ća nja sa zna je u ka kvoj su ve zi mor ski ko-
nji ći, pti ći ku ka vi ce, pti ce pe va či ce, pa co vi, ri be, me du ze, slu za ve glji ve, ze bre ili slo no vi, 
sa pa do bran ci ma, ubi ca ma, tak si sti ma, ša hi sti ma, ro ni o ci ma, ar hi tek ta ma, pe sni ci ma 
ili knji žev ni ci ma. A ve za je, bez sum nje, vi še stru ka.

Na sa mom po čet ku, tre ba uka za ti na pe dant nu struk tu ru knji ge Hil de i Ilve Est bi, 
ti zer ske na slo ve nje nih se dam po gla vlja, i to što na po čet ku sva kog od njih sto ji pa žlji vo 
oda bran epi graf iz de la Ir vin ga, Ba lar da, Pru sta, Lu i sa Ke ro la, Ko na na Doj la, Poa i Šek-
spi ra. Već od pr vih re do va ja sno je da pred so bom ima mo tekst ko ji će bi ti neo bič na me-
ša vi na uvi da iz naj ra zli či ti jih do me na sa zna nja. Pri ča kre će od še sna e stog ve ka, odva ja-
nja hi po kam pu sa od sve ta mi to va i ro đe nja mo der nog pam će nja, i da lje pra ti bez broj ne 

1 Knji ga je na nor ve škom je zi ku ob ja vlje na 2016. go di ne. Na slov u ori gi na lu Å dykke et er sjØhester. En 
bok om hu kom mel se do slov no zna či Ro nje nje za mor skim ko nji ći ma: knji ga o pam će nju.
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spe ku la ci je o to me gde se u mo zgu skla di šte se ća nja. Ro ma nesk nim sti lom, au tor ke raz-
vi ja ju pri ču u prav cu raz ot kri va nja sa me pri ro de pam će nja, se ća nja i za bo ra va, kroz broj-
ne pri me re na uč nih ekspe ri me na ta i fi lo zof sko-te o rij skih raz ma tra nja iz na red nih ve-
ko va, ali i pro šlih, an tič kih vre me na. Kroz či ta vu knji gu, ko ju žan rov ski ne bi bi lo la ko 
od re di ti čak i ka da bi to bi lo od zna ča ja, su sre će mo se s va žnim raz gra ni če nji ma, svo je-
vr snim de fi ni ci ja ma poj mo va, od ko jih va lja po me nu ti sle de će: krat ko roč no/du go roč no/
mo to rič ko pam će nje, epi zo dič na/se man tič ka/la žna se ća nja, sku pi na se ća nja (the re mi ni
scen ce bump), ži vot ni sce na rio (li fe script), in te re sne tač ke (po ints of in te rest), te a tar pam-
će nja, flas hbacks/flashfor wards, epi zo dič no pred vi đa nje (epi so dic fo re sight). Na uč na ute-
me lje nost Pu sto lo vi na se ća nja, me đu tim, ni ma lo ni je su vo par na jer je is pre ple ta na s is-
pi ti va nji ma kon ce pa ta pam će nja, se ća nja i za bo ra va u svet skoj knji žev no sti. Ono što Hil-
de i Il vu Est bi pre sve ga za ni ma je ste kre a tiv na, da kle per for ma tiv na, pri ro da ljud skog 
mo zga, o ko joj do da nas ne ma mo ko nač nih od go vo ra. U tom smi slu, je dan od va žnih za-
klju ča ka do ko jih nor ve ške au tor ke do la ze je ste da se na uč na is tra ži va nja ne raz li ku ju 
mno go od tzv. ne na uč ne fik ci je. Spo ro va u na u ci oko va žnih pi ta nja ko ja se ti ču pam će-
nja, se ća nja i za bo ra va ima to li ko da su ne ki od njih iz ra sli u pra ve me mory wars. Te di-
le me za di ru u srž čo ve ko ve ima gi na ci je i per cep ci je: ka ko mo že mo zna ti da će to što do-
ži vlja va mo sada i ov de bi ti upam će no; ko li ko je je dan čo vek za pra vo u sta nju da pam ti; 
ka ko se skla di šte, pam te i ve zu ju se ća nja; za što je ljud sko pam će nje po sta lo to li ko na-
pred no; šta je, u stva ri, isti ni to od ono ga što se pam ti; ima li raz li ke u pam će nju bol nih i 
sreć nih tre nu ta ka; za što ne ki lju di raz vi ja ju post ra u mat ski stre sni po re me ćaj, de pre si-
ju, epi lep si ju, am ne zi ju, Al chaj me ro vu bo lest, a dru gi ne; šta je mo gu će pam ti ti, a da je 
to pri tom po gre šno; ka ko se vr ši re o r ga ni za ci ja pam će nja po mo ću je zi ka; na ko ji su na-
čin bri ge za si će ne emo ci ja ma ko je iz i sku ju pa žnju; za što se svoj ski tru di mo da za pam ti-
mo po je di nač ne tre nut ke; za što to li ko sum nja mo u sop stve no po i ma nje stvar no sti.

Pre gršt je pri po ved nih ru ka va ca Pu sto lo vi na se ća nja ko ji ja sno po ka zu ju da fi lo zof-
ska i te o rij ska raz ma tra nja či ne zna ča jan deo na u ke ko ja se po slo vič no sma tra objek tiv-
nom i ne dvo smi sle nom. Da fik ci o nal nost ni je eks klu ziv na oso bi na fik ci je ključ na je ide ja 
ko ju au tor ke do sled no ilu stru ju od po čet ka do kra ja svog na uč no-li te rar nog pro jek ta. U 
tek sto vi ma Ed ga ra Ala na Poa vi di mo da je na čin na ko ji se fik ci ja i fak ci ja pro ži ma ju „na-
lik na či nu na ko ji pam će nje pri stu pa se ća nji ma i isti ni”. Lin Ul man ob ja šnja va da umet-
nič ko de lo pod ra zu me va „ne što vi še od pu kog de lje nja se ća nja, ono pod ra zu me va nji ho-
vo uob li ča va nje”. Za pi si va nje se ća nja pred sta vlja rad, a to je vi še od pam će nja. Se ća nja 
se u knji žev nom de lu pre o kre ću i me nja ju, mi za pra vo pam ti mo ve o ma frag men tar no i 
čud no i kre a tiv no, ka že au tor ka ro ma na Ne spo koj ni (De uro li ge, 2019): „Ot kri la sam da 
pam će nje ni je za tvo re na škri nja pu na isti ni tih se ća nja, već stva ra lač ki, otvo re ni in stru-
ment na lik sun đe ru, jer sve upi ja u se be i ob na vlja se.” Va žno je ima ti na umu taj uvid da 
pre o bli ko va nje se ća nja u ro man pred sta vlja ujed no i umet nost i mu ko tr pan po sao: „Raz-
li ka iz me đu pre pri ča va nja si noć njeg sna i pi sa nja ro ma na kri je se u for mi.” U au to bi o-
graf skoj be le tri sti ci Mo ja bor ba (Min kamp, 2009–2011) va lid nost se ća nja će nad ma ši ti 
iz vo re, lič na is ku stva će ima ti isti ni ti ju vred nost ne go objek tiv ne či nje ni ce:
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Ia ko ne pi še mo še sto tom nu au to bi o gra fi ju o na ma sa mi ma za raz li ku od Kar la Uvea Kna us go
ra, svi ima mo au to bi o gra fi ju po hra nje nu u se ća nju. A ona ni je sa mo na su mič na bu ji ca do ga đa
ja ko je smo pro ži ve li. Ona je struk tu ri ra na i sre đe na, na osno vu sce na ri ja na šeg ži vo ta. Svi smo 
mi pi sci. 

Hen ri Džejms je na pi sao dva to ma me mo a ra i us put ot krio, ka ko pri me ću ju au tor-
ke, „pra vu pri ro du se ća nja”. Prust je za po la zi šte svog ro ma na U tra ga nju za iš če zlim vre
me nom (À la rec her che du temps per du, 1913–1927), ko ji se pro te že na če ti ri hi lja de stra ni-
ca, uzeo su šti nu sa mog pam će nja. S dru ge stra ne, na me tlji va, ne volj na se ća nja na tra u-
mu po zna ta su nam pri lič no du go (npr. Go spo đa Da lo vej, 1925). Me đu tim, Hil de i Il va Est-
bi is ti ču pa ra dok sal nu ne po u zda nost se ća nja, ko ja se dok, o nji ma raz mi šlja mo ili go vo-
ri mo, „sve vi še pre tva ra ju u pri če, a ma nje u ži va is ku stva”. Da ono što mi sli mo da smo 
do ži ve li ni je uvek isti ni to uka zu je na na šu spo sob nost da ro ji mo fan ta zi je o to me šta se 
do go di lo ili šta bi mo glo da se do go di. Ni je la ko raz gra ni či ti uo bra zi lju od stvar no sti i ka-
da ni ste pi sac. „Svi smo mi put ni ci kroz vre me, sve vre me”, ube dlji vo po ka zu ju au tor ke, 
jer nam se u gla va ma od vi ja „sim fo ni ja pro šlo sti i bu duć no sti”. Ne pre sta no lu ta mo na-
zad i na pred kroz vre me: „Se man tič ka bu duć nost za do bi ja ob lik. To je vid men tal nog sla-
ga nja le go koc ki.” U stva ri, se ća nja su pred u slov bu du ćih vi zi ja, pla no va, sno va i fan ta-
zi ja: „Lju di su, da kle, u bi ti vi zi o na ri, a te melj vi zi ja na la zi se u pam će nju.”

Ne tre ba smet nu ti s uma ni ve zu iz me đu za bo ra vlja nja i pam će nja. Au tor ke obja-
šnja va ju da bi se bez za bo ra vlja nja sve na go mi la lo u skla di štu se ća nja, a opet, zabo rav 
nam ja sno sta vlja do zna nja da ne ma mo pot pu nu kon tro lu: „Ali mi se pla ši mo za bo ra-
vlja nja. Za bo ra vlja nje je sta re nje, tru lje nje i uza lud nost. Ono je po put kri la ti ce me men to 
mo ri, ko ja nas pod se ća na smrt.” Sli ko vi to je i Ge nis opi sao slo že nu, aso ci ja tiv nu pri ro du 
se ća nja:

Za bo rav stva ra ni šta go re od se ća nja, ali su prot no. On uspo me ni pri da je ažur nost čip ke, mo sta 
i sen ke. Ap so lut no se ća nje je re al nost mon stru ma, po put ne sreć nog Fu e ne sa iz Bor he so ve pri
če. Ne mo ćan da išta za bo ra vi, on sto ga ne mo že ni da sa žme pro šlost ka ko bi se sme sti la u si že 
ili lik. Osta li, ne is klju ču ju ći Pru sta, s tim ne ka ko iz la ze na kraj. Za bo ra vlja ju ći jed no, mi iz dva
ja mo dru go, stva ra ju ći svo ju sli ku sve ta čak i on da ka da je vi di mo kao uni ver zal nu. (215: 267)

Či ni se da je upra vo na ša spo sob nost da za mi sli mo pro šlost i bu duć nost glav ni pred-
met in te re so va nja Hil de i Il ve Est bi, na tra gu boj mov ske stru je raz mi šlja nja o fan tom skim 
pro sto ri ma sve sti i hi po hon dri ja ma sr ca. Mi sve vre me ak tiv no ko ri sti mo na ša se ća nja:

Na še pam će nje je re kon struk tiv no i pla stič no, ono ni je po put Word do ku men ta koga pre u zi ma
mo sa ra ču na ra, ili po put ka me re mo bil nog te le fo na pu ne iz o štre nih fo to gra fi ja. Ono se pre mo
že upo re di ti sa po zo ri štem, gde se sve vre me pri ka zu ju nove ver zi je istih ko ma da. [...] U po zo ri
štu se ća nja mo že da se de si mno go čud nih mo di fi ka ci ja.

U for mi di ja lo ga pred kraj knji ge, au tor ke de le ne ke od svo jih in tim nih za klju ča ka:
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Il va: Ži vot ne pri če, da, one su eg zi sten ci jal ni aspekt pam će nja. Sve vre me ži vi mo u pri ča ma o 
se bi i sve tu, to je na še pam će nje. U be le tri sti ci su to me ta fo re i zna ko vi, a za tim tra ga mo i u 
stvar no sti. Tra ži mo kon tekst. Ka sni je mo že mo da se za ka či mo za sli ku ko ja po sta je sim bo lič na 
za jed nu si tu a ci ju ili pri ču.

*
Hil de: Kad pi šem, se ća nja po sta ju hi per re al na. Iz dva ja ju se, to li ko že lim da ih do dir nem. Mi slim 
da je pam će nje upo treb ni pred met. Ono je pi lu la za sre ću, svi oni sreć ni ži vot ni tre nu ci ko je mo
žeš da iz vu češ i za dr žiš u sve sti.

Hil de je že le la da po sta ne spi sa te lji ca upra vo zbog to ga što ose ća da u sebi no si či ta-
vu „ga lak si ju se ća nja”, i zbog to ga što se u ži vo tu, kao u knji žev no sti, ži vi sa klif hen ge ri
ma. Il va je upi sa la psi ho lo gi ju jer je že le la da bo lje shva ti ka ko funk ci o ni šu svi ti „unu-
tra šnji uni ver zu mi se ća nja”. Re zul tat nji ho ve sa rad nje vra ća či ta o ca na raz mi šlja nja o 
„vi deo-iseč ci ma” iz na ših ži vo ta i bi bli o te ke, su štin ski si ne ste zij skom pro ži vlja va nju do-
ga đa ja, ri bar skim mre ža ma se ća nja, re kon struk tiv no sti i za go net no sti se ća nja, „ne čem 
ma gič nom u na šoj spo sob no sti da ču va mo pro šlost i da je pri zo ve mo u vi du ži vo pi snih 
sli ka”. Is pa da da još, u mno go če mu, li či mo na re ne san sne al he mi ča re. 

Vo le la bih da znam na kog pi sca po mi sli te ka da pro či ta te na red ni od lo mak iz knji-
ge Hil de i Il ve Est bi: „Da kle, mo že se vi de ti ka ko se ća nja za sve tle po put ba te rij skih lam-
pi ko je se pa le pod vo dom i pro si ja va ju kroz ze le ne vo de ne ma se, po put ble ska ko ji na tre-
nu tak za tre pe ri u mo ru.” Mo žda baš na F. Sko ta Fic dže ral da? Ali, za što bi ste se zbu nji va-
li tu đim se ća nji ma i za be le ška ma na mar gi na ma... Ve ži te se i, s olov kom u ru ci, po le ti te 
u Pu sto lo vi ne se ća nja: taj ne pam će nja i za bo ra va, jer su vred ne va šeg se ća nja, pam će nja 
i či ta lač kog is ku stva. Uo sta lom, zna te i sa mi da u sva či jem „te a tru pam će nja” ima Pru-
sto vih ma dle ni ca.
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