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UM KAO STRAST
Ne mogu da postanem skroman, previše toga gori u meni. Stara 
rešenja se raspadaju; s novima se još nije nikuda maklo. Zato 
krećem iz početka, na sve strane odjednom, kao da su preda 
mnom vekovi.

Kaneti, 1943.

Govor koji je Elijas Kaneti održao u Beču novembra 1936. godine, povodom pedese
tog rođendana Hermana Broha, smelo otvara neke od za Kanetija prepoznatljivih tema 
i predstavlja jedno od najlepših priznanja koje je neki pisac odao drugom piscu. Takva 
posveta stvara uslove za nasleđe. Kada Kaneti u Brohu uočava kvalitete koje jedan veli
ki pisac nužno treba da poseduje – da bude originalan, da sabira sve odlike svog doba i 
da ga istovremeno osporava – on time i sebi kao piscu postavlja standarde. Kada veliča 
Broha koji puni pedeset godina (Kanetiju je tada trideset jedna) i kaže da je to tek polo
vina života, on otvoreno iskazuje mržnju prema smrti i žudnju za dugovečnošću, koje su 
obeležile njegovo delo. Kada veliča Brohovu intelektualnu nezasitost, evocirajući viziju 
nesputanog stanja uma, Kaneti svedoči o vlastitim jednako neutaživim apetitima. Oda
jući velikodušno priznanje Brohu, Kaneti pridodaje još jedan važan prilog portretu pi
sca za veličanstvenu proslavu njegovog pedesetog rođendana – sliku pisca kao plemeni
tog obožavatelja.

Njegova pohvala Brohu uveliko odaje čistu moralnu poziciju i beskompromisnost 
kojoj Kaneti teži, kao i njegovu želju za snažnim, čak i neprikosnovenim uzorima. Tokom 
1965. godine, Kaneti piše o naletu divljenja koje je osećao prema Karlu Krausu tokom dva
desetih godina, dok je studirao u Beču, kako bi pokazao koliko je za jednog ozbiljnog pi
sca važno da, makar neko vreme, bude u senci autoriteta nekog drugog pisca. Esej o Kra
usu zapravo je esej o etici divljenja. On pozdravlja izazov koji mu postavljaju dostojni ne
prijatelji (Kaneti svoje „neprijatelje” – Hobsa i Mestra – svrstava među svoje omiljene pi
sce), jer tako biva osnažen nedostižnim uzorom koji ga čini skromnim. O Kafki, trajnoj 
fascinaciji, zapaža: „Čovek postaje dobar dok ga čita, a da se time ne ponosi.”

Kanetijev odnos prema obavezi i zadovoljstvu da se divi drugima je toliko svesrdan, 
a njegov odnos prema pozivu pisca toliko istančan da ga ta skromnost i ponos čine izra
zito samozaokupljenim na način koji je specifično neličan. Njegova preokupacija jeste da 
postane neko kome bi se i on sam divio. To je glavna tema u Ljudskoj provinciji, beleška
ma koje je zapisivao između 1942–1972, u godinama kada je uglavnom pripremao građu 
za pisanje važne knjige Masa i moć. U ovim beleškama, Kanetijeva nepresušna motiva
cija su primeri velikih pisaca koji više nisu među živima, sa kojima odmerava intelektu
alnu potrebu koja ga pokreće, mentalnu temperaturu, drhteći od straha dok se smenju
ju listovi na kalendaru.
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Druge osobine se odnose na obožavatelja koji je samopouzdan i velikodušan: strah 
da ne bude nedovoljno posvećen ili ambiciozan, nedostatak strpljenja za nešto što je is
ključivo lično (jedna od odlika jake ličnosti, kako Kaneti kaže, jeste ljubav prema nelič
nom) i averzija prema samosažaljenju. U prvom tomu autobiografije Spašeni jezik,1 Ka
neti bira da nam pripoveda o svom životu ističući one kojima se divio i od kojih je učio. 
Kaneti sa žarom govori o tome kako su mu stvari išle u korist, a ne na štetu. Njegova pri
ča za temu ima oslobađanje – uma – jezika – „oslobođeni” jezik koji tumara svetom.

Taj svet ima kompleksnu mentalnu geografiju. Kaneti je rođen 1905. u velikoj se
fardskoj porodici koja je tada bila nastanjena u Bugarskoj (njegov otac i baba i deda s oče
ve strane potiču iz Turske), i njegovo detinjstvo obeležila su brojna seljenja. Beč, u kojem 
su se školovali njegovi roditelji, bio je duhovna prestonica svih drugih mesta, uključuju
ći i Englesku, gde se njegova porodica doselila kada je Kanetiju bilo šest godina, Lozanu 
i Cirih, u kojima se jedno vreme školovao, kao i boravke u Berlinu tokom kasnih dvade
setih godina prošlog veka. Beč je bio grad u koji je majka dovela Kanetija i njegova dva 
mlađa brata, nakon što im je otac umro u Mančesteru 1912. godine, a koji Kaneti napu
šta 1938. godine, provevši godinu dana u Parizu, a onda se odselivši u London, gde je i 
nastavio da živi. Kaneti zapaža da čovek tek u izgnanstvu spoznaje u kojoj meri je „čitav 
svet oduvek bio svet izgnanstava”, što je specifično zapažanje jer njegove nedaće lišava 
ličnog pečata.

Njemu, gotovo po rođenju, pripada olako generalizovan odnos prema mestu koji 
imaju svi pisci u egzilu: mesto jeste jezik. A govoriti mnogo jezika jeste jedan od načina 
da se mnoga mesta prisvoje kao vlastita teritorija. Porodični primer (njegov deda s oče
ve strane se hvalio poznavanjem sedamnaest jezika), lokalna mešavina jezika (Kaneti 
kaže da se u njegovom rodnom lučkom gradu na Dunavu svakodnevno moglo čuti se
dam-osam jezika), kao i dinamično detinjstvo doprineli su strastvenom odnosu prema 
jeziku. Živeti je značilo usvajati jezike – njegovi jezici su bili ladino, bugarski, nemački 
(jezik kojim su njegovi roditelji govorili između sebe), engleski, francuski – i tako biti 
„svuda”.

Činjenica da je nemački postao njegov duhovni jezik govori u prilog Kanetija kao 
nekog ko nema svoje mesto. Posveta Geteu kao njegovoj inspiraciji, koja odiše strahopo
štovanjem, zabeležena dok bombe Luftvafea zasipaju London („Ukoliko, uprkos svemu, 
preživim, onda za to imam da zahvalim Geteu”) svedoči o toj odanosti nemačkoj kulturi 
zbog koje će u Engleskoj uvek ostati stranac – iako je u toj zemlji proveo više od pola svog 
života – kulturi koju Kaneti, budući da je Jevrejin, ima istovremeno i privilegiju, ali i te
ret da razume kao uzvišeniji vid kosmopolitizma. Nastaviće da piše na nemačkom, kako 
beleži 1944. godine, „baš zato što sam Jevrejin”. Ovakvom odlukom, netipičnom za veći
nu jevrejskih intelektualaca koji su bežali od Hitlera, Kaneti je odabrao da ne bude oka
ljan mržnjom već da ostane zahvalni sin nemačke kulture koji želi da doprinese stvara
nju nečega čemu će ljudi i dalje moći da se dive. U čemu je i uspeo.

1 Pod ovim naslovom, dostupan je prevod na hrvatskom jeziku (Zagreb: Znanje, biblioteka „Hit”, 1982). 
(Prim. prev.)
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Smatra se da je Kaneti poslužio kao predložak za lik filozofa u nekoliko ranih roma
na Ajris Merdok, kao što je lik Miše Foks u Bekstvu od čarobnjaka (posvećenom Kaneti
ju), liku čija drskost i spontana superiornost zbunjuju njegove bliske prijatelje.2 Skiciran 
spolja, ovaj njegov portret nas navodi da uvidimo koliko Kaneti deluje egzotično za svo
je engleske obožavatelje. Umetnik, koji je istovremeno i polimat (ili obratno), i čiji poziv 
je mudrost, nije deo tradicije ukorenjene u engleskom jeziku već su mnogobrojni knjiški 
egzilanti, bežeći od svih neumoljivih ovovekovnih tiranija, sa sobom doneli neuporedi
vo znanje i bestidno velike projekte na skromnije pohranjena, velika i mala ostrva na 
kojima se govori engleski, dalje od kopna evropske katastrofe.

Portreti dati iznutra, sa ili bez dirljivih obeležja egzila, učinili su bliskim model pu
tujućeg intelektualca. On (model je, naravno, muškarac) je Jevrejin, ili sličan Jevrejinu, 
multikulturalan, stalno u pokretu, mizogin; kolekcionar, posvećen samoprevazilaženju, 
prezriv prema nagonima; opterećen knjigama i ohrabren euforijom saznanja. Njegov 
stvarni zadatak nije da uloži napor u objašnjavanje već da, kao svedok svog vremena, po
stavi najveće, najpoučnije standarde beznađa. Kao povučeni ekscentrik, on predstavlja 
jedno od najvećih postignuća u životu i književnosti dvadesetovekovne imaginacije, istin
skog heroja prerušenog u mučenika. Iako su portreti tog konkretnog lika bili prisutni u 
svim evropskim književnostima, one pisane na nemačkom jeziku – Stepski vuk, neki ese
ji Valtera Benjamina – imaju zavidnu prednost; ili zavidnu turobnost – Kanetijev roman 
Zaslepljenost i, odnedavno, romani Tomasa Bernharda – Korektura i Popravljač sveta.

Auto-da-Fé – nemački naslov je Die Blendung (Zaslepljenost) – opisuje jednog pusti
njaka kao knjigama opsednutog naivca koji mora proći sagu poniženja. Mirni neženja, 
profesor Kin, istaknuti sinolog, udobno živi u svom stanu na poslednjem spratu, zajed
no sa dvadeset i pet hiljada knjiga na sve teme, knjiga koje hrane njegov nemilosrdno ne
utaživ um. On ne zna koliko je svet užasan, i to neće ni saznati sve dok se ne odvoji od 
svojih knjiga. Uskogrudost i lažljivost oličene su u jednoj ženi, koja uvek predstavlja an
tipod umu u mitologiji intelekta. Povučeni učenjak koji živi u oblacima ženi se svojom 
služavkom, monstruoznom poput likova na slikama Georga Grosa ili Otoa Diksa – na
kon čega se njegov svet raspada.

Kaneti se priseća da je isprva (tada je imao dvadeset četiri godine) imao zamisao da 
Zaslepljenost bude jedna od osam knjiga. U svakoj od njih bi glavni lik bio neki monoma
nijak, a čitav ciklus je trebalo da bude naslovljen Ljudska komedija ludaka. Međutim, na

2 – Zašto je on čudan? – upita.
– O, ne znam, reče Aneta. – On je tako – mm...
– Ja ne mislim da je čudan – reče Reinboro pošto je uzalud čekao na epitet. – Postoji samo jedna stvar 
koja je čudna na Miši, na stranu njegove oči, a to je njegovo strpljenje. On uvek ima pri ruci stotinu she
ma, i on je jedini čovek za koga znam, koji će, bukvalno, godinama čekati za i najmanji plan da sazre. 
– Rejnborou s neprijateljstvom pogleda Anetu.
– Da li je istina da on plače zbog stvari koje čita u novinama? – upita Aneta.
– Mislim da je to, verovatno, neistinito! – reče Reinboro. Anetine oči su bile širom otvorene... (Merdok, 1970: 
133). 
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pisao je samo roman o „knjiškom moljcu” (kako naziva Kina u ranim beleškama), a ne, 
recimo, romane o verskom fanatiku, kolekcionaru ili tehnološkom vizionaru. Pod krin
kom knjige o ludaku – tačnije – kroz hiberbolu – Zaslepljenost se služi prepoznatljivim 
klišeima o lako nasamarenim, pogubljenim intelektualcima, a pokreće je izvanredno 
maštovita mržnja prema ženama. Nemoguće je u Kinovom rastrojstvu ne videti jednu 
od varijacija na temu preterivanja karakterističnih za samog pisca romana. „Ograniča
vanje na partikularno, kao da je to nešto sveopšte, odveć je dostojno prezira”, Kaneti be
leži u Ljudskoj provinciji, koja je puna priznanja nalik Kinovim. Autor snishodljivih opa
ski na račun žena u ovoj beležnici je verovatno uživao u detaljnoj razradi Kinove delirič
ne mizoginije. Mogli bismo lako pretpostaviti da su upravo neke od Kanetijevih radnih 
navika evocirane u opisima fikcionalnog, čudovišnog učenjaka koji marljivo kuje svoj za
nat, plutajući u moru manija i šablonski uređenog života. Iznenadila bi nas činjenica da 
Kaneti nema veliku, naučnu biblioteku sa neklasifikovanim knjigama u rangu Kinove. 
Takvo bibliotečko zdanje nije ni nalik kolekcionarstvu knjiga koje je Benjamin nezabo
ravno opisao, i koje predstavlja strast prema knjigama kao materijalnim objektima (ret
kim knjigama, prvim izdanjima). Pre je reč o materijalizaciji opsesije koja za svoj cilj ima 
da knjige smesti u nečiju glavu; prava biblioteka je tek jedan mnemonički sistem. Otuda 
Kanetijev Kin dok sedi za stolom i sastavlja naučni članak ne poseže ni za jednom knji
gom, osim u svojoj glavi.

Zaslepljenost opisuje faze Kinovog ludila kao tri oblika povezanosti između „glave” 
i „sveta” – Kin povučen i okružen knjigama je kao „glava bez sveta”; prepušten bestijal
nom gradu, u „bezglavom svetu”; doveden do samoubistva „svetom u glavi”. Ovakav je
zik nije odgovarao samo knjiškom zaluđeniku. Kaneti ga je koristio kasnije u svojim be
ležnicama da opiše sebe, recimo kada svoj život opisuje kao tek očajnički pokušaj da sve 
sam spozna „da se svet koncentriše u jednoj glavi i time ponovo postane jedna celina” 
(Kaneti, 1982: 127), potvrđujući time fantaziju koju je u Zaslepljenosti izvrgao ruglu.

Herojstvo koje opisuje u beležnicama predstavlja baš onaj cilj koji je Kaneti posta
vio sa svojih šesnaest godina – „da sve spozna” – zbog čega ga je, kako kaže u Spašenom 
jeziku, majka proglasila za sebičnog i neodgovornog. Žudeti, osećati žeđ, izgarati – to je 
strastven ali isto tako i pohlepan odnos prema saznanju i istini. Kaneti se seća vremena 
kada je, iako nikada beskrupulozno, „čak i izmišljao opširna obrazloženja i izgovore za 
posedovanje knjiga”. Što je ova želja nezrelija, to su radikalnije fantazije odbacivanja knji
ga i učenja. Zaslepljenost, roman koji se završava tako što se knjiški moljac žrtvuje zajed
no s knjigama, najranija je i najsurovija fantazija te vrste. Ono što je Kaneti pisao nakon 
toga predstavlja setnije, razboritije fantazije o tom rasterećenju. U crtici iz 1951. godine 
stoji: „Njegov san: da zna sve što zna, a da to ipak ne zna” (1982: 32).

Zaslepljenost, roman objavljen 1935. godine, koji su hvalili Broh, Tomas Man i dru
gi, bila je Kanetijeva prva knjiga (ne računajući komad koji je napisao 1932) i jedini ro
man koji je bio plod dugotrajne sklonosti ka hiperboli i fascinacije groteskom koja je u po
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znijim delima postala mnogo prigušenija, i znatno manje apokaliptična. Knjiga Prislu­
škivač, objavljena 1974. godine, jeste poput neke apstraktne destilacije ciklusa romana o 
ludacima, što je ideja koju je Kaneti imao sa dvadesetak godina. Ova nevelika knjiga sa
stoji se od kroki-prikaza pedeset vidova monomanije, odnosno „likova” kao što su Vesnik 
smrti, Pustolov, Osetljiva na Mirise, Zbunjujući sagovornik, Zastupnik Patnje; pedeset 
likova bez zapleta. Nezgrapna imena upućuju na neobično izražen stepen samosvesti o 
književnoj invenciji, budući da je Kaneti pisac koji neprestano dovodi u pitanje, s moral
ne tačke gledišta, samu mogućnost umetničkog stvaranja. „Ako neko poznaje mnogo lju
di”, godinama pre toga je zapisao, „onda je skoro blasfemično da ih još i izmišlja.”

Godinu dana nakon objavljivanja romana Zaslepljenost, Kaneti u svojoj posveti Bro
hu navodi Brohovu strogu formulu: „Književnost je uvek jedno nestrpljivo znanje.” Ali 
Brohov dar za strpljenje je bio dovoljno veliki da stvori te obimne, strpljive romane, kao 
što su Vergilijeva smrt i Mesečari, te da ih prožme veličanstveno spekulativnom inteli
gencijom. Kaneti je brinuo za sudbinu romana, što upućuje na njegovu nestrpljivost. Za 
Kanetija, misliti znači biti uporan: on sebi uvek daje izbor, potvrđujući time pravo da či
ni baš ono što čini. Odabrao je da se upusti u nešto što on naziva „životnim delom” i po
vukao se na dvadeset pet godina kako bi to delo ugledalo svetlost dana, ne objavljujući 
ništa od 1938. godine, kada je napustio Beč (osim svog drugog komada), pa sve do 1960. 
godine, kada je objavljena knjiga Masa i moć. U tu knjigu je, kako je rekao, ušlo „sve”.

Kanetijevi ideali strpljenja i njegov neobuzdan osećaj za grotesku spojili su se u nje
govim putopisnim impresijama iz Maroka, knjizi Glasovi Marakeša (1967). Minimalistič
ke vinjete grotesku predstavljaju kao vid herojstva: jadan, žgoljav magarac s ogromnom 
erekcijom, najbedniji prosjaci, slepa deca koja prose i, nešto što je grozno i zamisliti, sme
đi zamotuljak koji ispušta jedan jedini zvuk (a-a-a-a-a-a), postavljen svakoga dana na trg 
u Marakešu da sakuplja milostinju i kome Kaneti odaje dirljivu, upečatljivu posvetu: „Bio 
sam ponosan na taj zamotuljak zato što je živ.”

Poniznost je tema jednog drugog dela iz ovog perioda naslovljenog Drugi proces: 
Kafkina pisma Feliciji, iz 1969. godine, u kojem Kaneti Kafkin život tretira kao egzemplar
nu fikciju, pridodajući joj svoje komentare. Kaneti otegnutu i propalu Kafkinu veridbu 
sa Felicijom Bauer (Kafkina pisma Feliciji su tek bila objavljena) predstavlja kao parabo
lu o tajnoj pobedi onoga koji je odabrao poraz, koji se „odriče moći u kom god obliku se 
ona pojavila”. On je zadivljen time što se Kafka često identifikuje sa malim, slabašnim ži
votinjama, u čemu Kaneti uviđa vlastita osećanja odricanja moći. Štaviše, po snazi sve
dočanstva o etičkom imperativu stajanja na stranu poniženih i slabijih, približava se Si
mon Vej, još jednoj velikoj poznavateljki moći, koju nikada ne pominje. Međutim, Kane
tijevo poistovećivanje sa nemoćnima je izvanistorijsko. Za Kanetija, oličenje nemoći ni
su ugnjeteni ljudi već su to životinje. Kaneti, koji nije hrišćanin, nema na umu nikakvo 
intervenisanje niti aktivno partizanstvo. Ali nije ni pomiren. Nevičan neukusu ili pre
zasićenosti, Kaneti razvija model uma koji uvek reaguje, zapaža potrese i pokušava da ih 
prevaziđe.
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Aforistični stil njegovih beležnica predstavlja vid brzog znanja, nasuprot sporom 
znanju, destilovanom u knjizi Masa i moć. „Moj zadatak”, piše on 1949. godine, godinu 
dana nakon što je počeo da radi na toj knjizi, „jeste da prikažem koliko je sebičnost kom
pleksna.” To je, za tako obimnu knjigu, izazov. Njegova brzina sukobljava se s njegovom 
istrajnošću. Marljiv, samopouzdan pisac koji je rešio da napiše knjigu koja će „ovaj vek 
ščepati za vrat” ometa, ali i biva ometan konciznim piscem koji je razigraniji, bezobra
zniji, zbunjeniji, prezriviji.

Beležnica je savršena književna forma za večnog studenta, nekoga ko nema temu 
ili, bolje rečeno, za koga je „sve” tema. Ona dozvoljava zapise svih dužina i oblika, kao i 
stepena užurbanosti i sirovosti, ali njena idealna odrednica jeste aforizam. Većina Ka
netijevih zapisa ima teme koje su tipične za aforističare: društveno licemerje, taštinu 
ljudskih želja, privid ljubavi, ironiju smrti, neophodnost i čari samoće, i složenost vlasti
tog procesa mišljenja. Većina velikih aforističara su bili pesimisti, oni koji se rugaju ljud
skoj gluposti. (Kaneti je zapazio da „čitamo velike pisce aforizama kao da su se svi oni 
međusobno poznavali”.) Aforistično mišljenje je neformalno, nedruštveno, kontradiktor
no, prkosno sebično. „Prijatelji su nam potrebni samo da bismo postali još bezobrazniji, 
odnosno još više ono što jesmo.” Kaneti piše: aforističar ima autentičan glas. Beležnica 
sadrži to idealno drsko, grubo sopstvo, koje konstruišemo kako bismo izašli na kraj sa 
svetom. Kroz razdvajanje ideja i zapažanja, koristeći svedeni izraz, uz odsustvo prigod
nih ilustracija, beležnica mišljenje čini laganim.

Uprkos aforističarskom senzibilitetu, Kaneti nikako nije dendi intelektualac. (On 
je, recimo, suprotan, Gotfridu Benu.) Zapravo, veliko ograničenje Kanetijeve osećajnosti 
jeste odsustvo i najmanjeg traga estete. Kaneti ne ispoljava ljubav prema umetnosti po 
sebi. On ima svoj spisak Velikih Pisaca, ali slikarstvo, pozorište, film, ples i druge srod
ne grane humanistike ne igraju bitnu ulogu u njegovom delu. Kaneti zauzima poziciju 
koja je iznad uticajnih ideja „kulture” i „umetnosti”. Ne voli ništa što um fabrikuje kao 
samosvrhovito. Otuda toliko malo ironije u njegovim tekstovima. Niko ko je estetski ose
tljiv ne bi s takvom strogoćom zapazio: „Kod Montenja često mi zasmeta salo njegovih 
citata!” (1982: 51). Ništa u Kanetijevom senzibilitetu nije komplementarno nadrealizmu, 
da pomenemo tek jedan od najubedljivijih modernih pravaca koji privlači estete. A čini 
se da ga ni levica nikada nije privlačila.

Kao posvećeni prosvetitelj, on predmet svoje borbe opisuje kao jednu veru koja je 
ostala netaknuta Prosvetiteljstvom, „najbesmisleniju od svih, veru u moć”. Ta Kanetije
va strana podseća na Karla Krausa, koji za svoju etičku vokaciju ima neprekidnu pobu
nu. Ali nijedan pisac nije manje novinar od Kanetija. Buniti se protiv moći kao takve, 
buniti se protiv smrti (on je jedan od najvećih mrzitelja smrti u književnosti) – to su ve
liki ciljevi i gotovo nepobedivi neprijatelji. Kaneti Kafkino delo opisuje kao „pobijanje” 
moći, a upravo to je Kanetijev cilj u knjizi Masa i moć. Međutim, čitavo njegovo delo ima 
za cilj pobijanje smrti. Za Kanetija to pobijanje znači prekomerno insistiranje. Kaneti tvr
di da je smrt zbilja neprihvatljiva; neshvatljiva, jer predstavlja nešto izvan života; nepra
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vedna, jer ograničava ambiciju i povređuje je. On odbija da razume smrt onako kako je 
to Hegel predstavio, kao nešto što je sastavni deo života – kao svest o smrti, konačnosti, 
smrtnosti. Kada je smrt u pitanju, Kaneti je nepopravljivi, užasnuti materijalista i nepo
kolebljivi donkihotovac. „Jer, uvek ću isuviše dobro znati da protiv smrti nisam uspeo ni
šta da preduzmem” (1982: 122), napisao je 1960. godine.

U Spašenom jeziku Kaneti nastoji da bude pravedan prema svima kojima se divi, što 
je jedan od načina da se svi oni stalno oživljavaju. Kaneti ovo obično misli i doslovno. Po
kazujući svoju tipičnu nespremnost da se pomiri sa umiranjem, Kaneti se priseća nekog 
nastavnika iz internata i zaključuje: „Ukoliko je još uvek sa nama, u devedesetoj ili sto
toj godini, voleo bih da zna da mu se klanjam.”

U prvom delu njegove autobiografije preovlađuje istorija dubokog divljenja – reč je 
o Kanetijovom divljenju prema vlastitoj majci. To je ujedno i jedan od velikih portreta ro
ditelja-učitelja, žene fanatično zaljubljene u evropsku visoku kulturu, i njenog samouve
renog uticaja pre nego što se kao roditelj pretvorila u sebičnog tiranina, dok se njeno de
te prometnulo u osobu koja postiže natprosečne rezultate, da se poslužim tom malogra
đanskom odrednicom koja odaje savremeni prezir prema prerano sazrelim individuama 
i njihovom intelektualnom žaru.

„Majka, koja je prema velikim piscima gajila najveće poštovanje”, bila je iskonska 
obožavateljka, strastvena i bespoštedna u svom obožavanju. Kanetijevo obrazovanje se 
sastojalo od uronjenosti u knjige o kojima bi se potom podrobno diskutovalo. Uveče bi 
zajedno naglas čitali, burno raspravljali o svemu što su pročitali, kao i o piscima za koje 
su se složili da zaslužuju njihovo duboko poštovanje. Do mnogih otkrića su dolazili za
sebno, ali su morali da im se dive složno, a ukoliko se ne bi slagali, vodili bi žučne raspra
ve dok jedna strana ne posustane. Politike divljenja njegove majke stvorile su napeti svet, 
definisan odanošću i izdajama. Svako novo divljenje moglo je biti kobno. Kaneti opisuje 
kako je njegova majka bila rasejana i ushićena celu nedelju nakon što je čula Pasiju po 
Mateju, da bi na kraju briznula u plač iz straha da će zbog Baha sada samo želeti da slu
ša muziku i da će biti „gotovo s knjigama”. Kaneti, kome je tada bilo trinaest godina, teši 
je i uverava da će još imati želju da čita.

Iako o majčinim uzletima i žestokim protivurečnostima njenog karaktera Kaneti 
svedoči „sa zapanjenošću i divljenjem”, on ne potcenjuje njenu okrutnost. Dovoljno loš 
znak je to što joj je omiljeni moderni pisac dugo bio Strindberg, a da je pripadala drugoj 
generaciji, verovatno bi to bio D. H. Lorens. Njeno naglašavanje „izgradnje karaktera” če
sto je tu najvatreniju čitateljku nagonilo da grdi svoje studiozno dete zbog njegove težnje 
za „mrtvim znanjem”, zato što izbegava „tešku” stvarnost, i dopušta da ga knjige i razgo
vori o njima učine „nemuževnim”. (Prezirala je žene, Kaneti dodaje.) Kaneti piše o tome 
koliko se zbog nje često osećao sasvim uniženo, i onda to pretvara u oslobađanje. Afir
mišući u sebi majčin kapacitet za strastvenu posvećenost, odabrao je da se pobuni pro
tiv njenog grozničavog oduševljenja i prevelike isključivosti njene strasti. Njegovi ciljevi 
su postali strpljenje („veličanstveno strpljenje”), istrajnost i univerzalna briga. U svetu 
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njegove majke nema životinja – samo velikana; Kaneti će u svom svetu imati i jedne i 
druge. Nju zanima samo književnost, ona prezire nauku; Kaneti će od 1924. godine stu
dirati hemiju na Bečkom univerzitetu, a 1929. godine će steći doktorat. Ona se podsme
va njegovom zanimanju za primitivne narode. Dok se sprema da piše Masu i moć, Kane
ti priznaje: „Moj važan životni cilj jeste da saznam sve mitove svih naroda.”

Kaneti odbija ulogu žrtve. U njegovom portretu vlastite majke ima dosta viteštva. 
A ono reflektuje i nešto nalik na politiku trijumfalizma – istrajno odbijanje tragedije i 
neizlečive patnje, što je verovatno u vezi sa njegovim negiranjem konačnosti i smrti, a 
odatle potiče veliki deo Kanetijeve energije: njegov nepokolebljiv kapacitet za divljenje i 
oduševljenje, i njegov učtivi prezir prema jadanju.

Kanetijeva majka je bila uzdržana – i najmanji čin nežnosti predstavljao je događaj. 
Ali je njen govor – raspravljanje, izazivanje, promišljanje, prepričavanje događaja iz nje
nog života – bio raskošan i buran. Jezik je bio sredstvo njihove strasti: reči i nikad dovolj
no reči. Uz pomoć jezika je Kaneti načinio svoj „prvi samostalni odmak” od majke: uče
ći švajcarski dijalekt nemačkog (ona je mrzela „vulgarne” dijalekte) kada je otišao u in
ternat sa četrnaest godina. I uz pomoć jezika je ostao povezan sa njom – pišući rimova
nu tragediju u pet činova na latinskom (zajedno s interlinearnim prevodom na standard
ni nemački imala je 121 stranicu) koju joj je posvetio i poslao, zahtevajući od nje podrob
ne komentare.

Kaneti nabraja mnoge veštine koje duguje majčinom primeru i njenom podučava
nju – uključujući one koje je razvio kako bi joj se suprotstavio, koje takođe velikodušno 
ubraja u njene darove: svojeglavost, intelektualnu nezavisnost, oštroumnost. On takođe 
pretpostavlja da mu je živost ladina, jezika koji je govorio kao dete, pomogla da brzo mi
sli. (Za prerano sazrele, mišljenje je jedan vid brzine.) Kaneti daje složeni prikaz tog iz
vanrednog procesa koji učenje predstavlja za intelektualno prerano sazrelo dete – pot
puniji i poučniji nego što je to, recimo, prikaz Milove3 Autobiografije ili Sartrovih Reči. 
Kanetijev kapacitet za divljenje odražava veštine nekog ko neumorno uči, bez čega je 
istinsko divljenje nemoguće. Kao izuzetan učenik, Kaneti poseduje neograničenu oda
nost učiteljima, onome u čemu su dobri čak i (posebno) kada to rade nehotice. Nastavnik 
iz internata kome se sada „klanja” zadobio je njegovu odanost time što je bio brutalan to
kom jedne učeničke posete klanici. Pošto ga je nastavnik naterao da se suoči sa krajnje 
jezivim prizorom, Kaneti je naučio da je ubijanje životinja nešto „od čega neću moći da 
se oporavim”. Njegova je majka, čak i kada je bila brutalna, uvek napajala tu njegovu ne
podnošljivu obazrivost prema njenim rečima. Kaneti ponosno kaže: „Nemušto znanje je 
opasno.”

Kaneti za sebe tvrdi da je „slušalac” pre nego „gledalac”. U knjizi Zaslepljenost, Kin 
uvežbava da bude slep, jer je otkrio da je „slepilo oružje protiv vremena i prostora; naše 
postojanje je jedno veliko slepilo.” Posebno u delima koje je napisao nakon Mase i moći – 
kao što su didaktično naslovljene knjige Glasovi Marakeša, Prisluškivač, Spašeni jezik – 

3 Misli se na Autobiografiju Džona Stjuarta Mila. (Prim. prev.)
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Kaneti stavlja akcenat na organ moralista, uho, nipodaštavajući oko (što će se nastaviti 
u varijacijama i na temu slepila). Slušanje, govorenje i disanje se veličaju kad god se de
šava nešto važno, makar to bilo samo kroz metafore uha, usta (ili jezika) i grla. Kada Ka
neti zapaža da „nam najglasniji odeljci u Kafkinom delu govore o toj krivici prema živo
tinjama”, sam pridev je jedan vid tog naglašavanja.

Ono što se čuje jesu glasovi – a uho im je svedok. (Kaneti ne govori o muzici, niti o 
bilo kojoj neverbalnoj umetnosti.) Uho je čulo pažnje – skromnije, pasivnije, neposred
nije, manje diskriminišuće od oka. Delimičan razlog za Kanetijevo poricanje čula vida 
je to što mu je dalek senzibilitet estete koji obično afirmiše zadovoljstvo i mudrost vizu
elnog; odnosno, površinskog. Davanje prevlasti uhu jeste sugestivna tema kojom se na
merno unosi doza arhaičnosti u Kanetijevo pozno delo. On implicitno iznova ustanovlju
je prastari jaz između hebrejske spram grčke kulture, kulture sluha spram kulture gle
danja, i moralnog spram estetskog.

Kaneti saznanje izjednačava sa slušanjem, a slušanje znači čuti sve i biti i dalje spo
soban da se na to odgovori. Egzotične utiske koje je prikupio tokom boravka u Marakešu 
objedinjuje kvalitet pažnje prema „glasovima” koju Kaneti pokušava da im posveti. For
malna tema knjige jeste pažnja. Suočavajući se sa siromaštvom, bedom i telesnim defor
mitetima, Kaneti nastoji da čuje, odnosno da zaista posveti pažnju rečima, vapajima i ne
artikulisanim zvucima „na ivici živog sveta”. Njegov esej o Krausu je portret nekoga ko
ga Kaneti smatra idealnim slušaocem i idealnim glasom. Kaneti govori da su Krausa pro
gonili glasovi, da je njegovo uho konstantno bilo otvoreno, da je „pravi Karl Kraus bio 
zvučnik”. Opisivanje pisca kao glas postalo je toliki kliše da se lako može prenebregnuti 
snaga – i specifična doslovnost – onoga što Kaneti pod tim podrazumeva. Za Kanetija je 
glas nepobitno prisustvo. Doživeti nekoga kao glas znači dodeliti toj osobi autoritet; po
tvrditi da čuti znači čuti ono što mora da se čuje.

Poput učenjaka u Borhesovoj priči, koji ne pravi razliku između stvarne i imaginar
ne erudicije, Kaneti ima sklonost ka fantastičnoj mešavini znanja, ekscentričnih klasifi
kacija i odlučnih smenjivanja tonaliteta. Tako u knjizi Masa i moć (na nemačkom Masse 
und Macht) naredbe i pokornost ilustruje analogijama iz fiziologije i zoologije. Verovatno 
najoriginalniji aspekt knjige jeste proširivanje pojma mase na kolektivne jedinice koje se 
ne sastoje od ljudskih jedinki, koje „podsećaju” na masu, „osećaju se poput mase”, koje 
„predstavljaju simbol mase u mitovima, snovima, govoru ili pesmi”. (Među takvim jedi
nicama u Kanetijevom genijalnom katalogu su vatra, kiša, prsti, roj pčela, zubi, šuma, 
zmije u delirijum tremensu.) Masa i moć se u velikoj meri oslanja na latentne ili nehotič
ne naučnofantastične predstave stvari ili njihove zasebne delove koji su postali sablasno 
autonomni, poput nepredvidivih pokreta, tempa, opsega. Kaneti pretvara vreme (istori
ju) u prostor, sa čudesnim poretkom biomorfnih entiteta – različitih oblika Velike Zveri, 
Mase – koji se zabavljaju. Masa se kreće, emituje, raste, širi se, skuplja se. Njene moguć
nosti se uparuju: Kaneti opisuje mase kao brze i spore, ritmične i stagnirajuće, zatvorene 
i otvorene. Čopor (jedna od verzija mase) zapomaže, lovi plen, miran je, spolja ili unutra.
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Kao psihološka studija i studija strukture autoriteta, Masa i moć evocira devetnae
stovekovni govor o gomili i masama kako bi izložila njene poetike političkog košmara. 
Osuda Francuske revolucije, a kasnije Komune, bila je poruka devetnaestovekovnih knji
ga o masama (tada su bile uobičajene koliko su danas nepopularne), od knjige Čarlsa Ma
koja Izuzetno popularne zablude i ludilo mase (1841) do Le Bonove knjige koju je Frojd ce
nio, Masa (1895) i Psihologija revolucije (1912). Ali dok su se pisci nekada zadovoljavali ti
me da potvrde patologiju mase i o tome moraliziraju, Kaneti nastoji da objasni, i to iscrp
no, primera radi, destruktivnost mase („koja se često ističe kao njena najupadljivija oso
bina”, kako on kaže) koristeći biomorfne primere. I za razliku od Le Bona, koji se protivio 
revoluciji i zalagao se za status kvo (koji je smatrao manje surovom diktaturom), Kaneti 
sažima razloge protiv moći po sebi.

Razumeti moć kroz analizu mase, nauštrb pojmova kao što su „klasa” ili „nacija”, 
upravo znači insistirati na neistorijskom razumevanju. Kaneti ne pominje ni Hegela ni
ti Marksa, ne zato što je toliko samouveren da ih neće ni udostojiti pomena već otuda što 
su implikacije Kanetijevih tvrdnji žestoko antihegelijanske i antimarksističke. Neistorij
ska metoda i konzervativan politički temperament Kanetija čine bližim Frojdu – mada 
on nikako nije frojdovac. Kaneti je ono što je Frojd mogao da postane, da nije bio psiho
log: koristeći mnoge izvore koji su bili važni za Frojda – autobiografiju psihotičnog sudi
je Šrebera, antropološka štiva, istoriju drevnih religija, Le Bonovu teoriju o masi – on 
dolazi do sasvim drugačijih zaključaka o grupnoj psihologiji i nastanku ega. Poput Froj
da, Kaneti nastoji da nađe prototip masovnog (odnosno, iracionalnog) ponašanja u reli
giji i veliki deo Mase i moći je zapravo diskurs jednog racionaliste o religiji. Recimo, ono 
što Kaneti naziva čoporom oplakivanja samo je drugi naziv za religije oplakivanja. Ka
neti daje njihovu blistavu analizu, suprotstavljajući spori tempo katoličke bogobojažlji
vosti i rituala (izražavajući večiti strah Crkve od otvorene gomile) ekstazi žaljenja u ši
itskom pravcu islama.

Poput Frojda, i Kaneti politiku razlaže na patologiju, tretirajući društvo kao men
talnu aktivnost – i to, naravno, varvarsku – koja se mora dešifrovati. Tako se kreće, ne 
prekidajući tok, od pojma mase do „simbola mase” i analizira društvena grupisanja i dru
štvene oblike kao transakcije simbola mase. Do konačnog obrta u vezi sa masom dolazi 
kada Kaneti Francusku revoluciju postavlja na mesto koje joj pripada, tvrdeći da je revo
lucija manje zanimljiva kao erupcija nasilja, a više kao „masovni nacionalni simbol” za 
Francuze.

Za Hegela i njegove sledbenike, istorijsko (dom ironije) i prirodno su dva radikalno 
različita procesa. U Masi i moći, istorija je „prirodna”. Kaneti daje argumente u istoriji, 
ne izvan nje. Prvo daje prikaz mase; onda, kao ilustracija, sledi odeljak naslovljen „Ma
sa i istorija”. Istorija mu služi samo da ga – na brzinu – opskrbi primerima. Kaneti je pri
strastan kada su u pitanju dokazi o narodima bez istorije (u hegelijanskom smislu), jer 
antropološke anegdote tretira kao da imaju istu ilustrativnu vrednost kao neki događaj 
koji se odigrava u istorijski razvijenom društvu.



I L U M I N AC I J E

71

Masa i moć je jedna ekscentrična knjiga – književno je upadljiva zbog ideala „uni
verzalnosti” koji Kanetija navodi da izbegne pominjanje očigledne reference: Hitlera. On 
se pojavljuje indirektno, kroz centralnu važnost koju Kaneti pridaje slučaju sudije Šre
bera. (To je ujedno i jedina Kanetijeva referenca na Frojda – jedna diskretna fusnota u 
kojoj Kaneti kaže da bi Frojd, da je duže poživeo, možda mogao da shvati Šreberove pa
ranoidne deluzije u jednom mnogo relevantnijem smislu: kao prototip političkog, preci
znije – nacističkog, mentaliteta.) Ali jedno od najvećih postignuća njegovog uma jeste to 
što Kaneti suštinski nije evrocentričan. Kao poznavalac i kineske i evropske misli, budi
zma, islama i hrišćanstva, Kaneti uživa izvanrednu slobodu od redukcionizma kao na
čina razmišljanja. Čini se da on nije u stanju da se služi znanjem psihologije na redukti
van način. Autor omaža Brohu nije mogao da misli o ma čemu toliko običnom kao što su 
lični motivi. A bori se i protiv tog još prihvatljivijeg svođenja na istorijsku dimenziju. „Ne 
znam šta bih dao da mogu ponovo da se odviknem od istorijskog pogleda na svet” (1982: 
24), napisao je 1950. godine, dve godine nakon što je počeo da piše Masu i moć.

Njegova pobuna protiv istorijskog pogleda na svet nije uperena samo protiv tog naj
prihvatljivijeg redukcionizma. Ona je istovremeno i pobuna protiv smrti. Misliti o isto
riji znači misliti o mrtvima i neprekidno se podsećati na to da smo smrtni. Kanetijeva 
misao je konzervativna u najdoslovnijem smislu. Ona (misao), kao i on – ne žele da umru.

„Želim sve da osetim pre nego što to pomislim”, Kaneti je zapisao 1943. godine, a za 
to je, kaže, potrebno dugo živeti. Umreti prerano znači ne nagutati se dovoljno znanja i, 
otuda, ne iskoristiti um onoliko koliko bi se moglo. Kaneti je očito morao da drži svoju 
svest u permanentnom stanju žudnje, da bi ostao nepomiren sa smrću. „Divno je to što 
u umu ništa nije izgubljeno”, takođe je zapisao u svojoj beležnici, u jednom od ne tako ret
kih trenutaka euforije, i „nije li to i više nego dovoljan razlog da živimo veoma dugo ili 
čak zauvek?” Stalne slike koje svedoče o potrebi da se sve duboko proživi, da se sve kon
centriše u jednoj glavi, ilustruju Kanetijev pokušaj da „pobije” smrt kroz magijsko mi
šljenje i moralnu galamu.

Kaneti nudi sklapanje pogodbe sa smrću. „Jedan vek? Tričavih stotinu godina! Zar 
je to mnogo za jednu iskrenu nameru!” Ali zašto sto godina? Zašto ne trista? – poput tri
statridesetsedmogodišnje junakinje Čapekove Makropulosove tajne (1922). U tom koma
du, jedan lik (socijalističkih i „progresivnih” shvatanja) opisuje nedostatke normalnog 
životnog veka.

Šta čovek može da uradi za šezdeset godina života? U čemu može da uživa? Šta može da nau­
či? Nećete dočekati ni da uberete plodove sa drveta koje ste zasadili; nikada nećete spoznati 
sve stvari koje je čovečanstvo već otkrilo pre vas; umrećete a da niste ni živeli. Život od tri sto­
tine godina bi vam, s druge strane, dozvolio da pedeset godina budete dete i učenik, pedeset 
godina da upoznate svet i vidite šta sve u njemu postoji, sto godina da radite za dobrobit svih; 
a onda, nakon što postignete sva ljudska iskustva, još sto godina života u mudrosti, da upra­
vljate, podučavate, služite kao primer. Ah, koliko bi ljudski život bio dragocen kada bi trajao 
tri stotine godina.
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Zvuči kao Kaneti, osim što Kaneti ne opravdava svoju žudnju za dugovečnošću bi
lo kakvim pozivanjem na više šansi za dobra dela. Vrednost uma je po sebi toliko velika 
da se ona sama suprotstavlja smrti. Pošto je um toliko stvaran za Kanetija, on se usuđu
je da smrt dovede u pitanje, a pošto je telo toliko nestvarno, on ne uviđa ništa poražava
juće u ekstremnoj dugovečnosti. Kaneti je i više nego spreman da živi kao stogodišnjak; 
dok fantazira, on ne traži večnu mladost, poput Fausta, niti produžetak života uz pomoć 
magije, koji je Emiliji Makropulos podario njen otac alhemičar. Mladost ne igra nikakvu 
ulogu u Kanetijevoj fantaziji o dugovečnosti. U pitanju je čista dugovečnost, dugovečnost 
uma. Jednostavno se pretpostavlja da je i ličnost na dobitku, kao i dugovečan um: Kane
ti je smatrao da nas „kratak život čini lošima”. Emilija Makropulos misli da bi nas dugo
večnost učinila još gorima:

Ne možete da volite u kontinuitetu tri stotine godina. Ne možete da se neprestano nadate, stva­
rate, gledate u nešto tri stotine godina. Nećete to podneti. Sve postane dosadno. Dosadno je 
biti dobar i dosadno je biti loš... A onda shvatite da zapravo ništa ne postoji... Sve vam je tako 
blizu. Možete u svemu videti neki smisao. Za vas sve ima nekog smisla jer tih vaših nekoliko 
godina neće biti dovoljno da zadovoljite svoj užitak... Užasna je i pomisao na to koliko ste sreć­
ni. Samo zbog smešnog sticaja okolnosti da ćete uskoro umreti. Prema svemu gajite majmu­
noliku radoznalost...

Upravo ovo ubedljivo prokletstvo Kaneti ne može da prizna. Njega ne brine moguć
nost slabog apetita, zadovoljene želje, opadanja strasti. Kaneti ne razmišlja o tome da ose
ćanja, baš kao i telo, propadaju, njega samo zanima istrajnost uma. Retko ko se u umu 
osećao kao kod kuće, i to toliko nedvosmisleno.

Kaneti je neko ko je duboko osećao odgovornost reči i veliki deo njegovog dela pred
stavlja napor da se prenese ponešto od onoga što je naučio o tome kako biti pažljiv u sve
tu. Nema doktrine, ali ima mnogo prezira, navaljivanja, tuge i euforije. Poruka koju pre
nosi strastveni um jeste strast. „Pokušavam da zamislim da neko kaže Šekspiru ’Opusti 
se!’”, kaže Kaneti. Njegovo delo rečito staje u odbranu napetosti, napora, moralne, kao i 
amoralne ozbiljnosti.

Ali Kaneti nije samo još jedan heroj volje. Poslednji atribut velikog pisca koji pro
nalazi kod Broha je neočekivan: takav pisac, kaže on, uči nas kako da dišemo. Kaneti hva
li Brohove tekstove zbog „bogatog iskustva disanja”. To je bio Kanetijev najiskreniji, naj
neobičniji kompliment, isti onaj koji je uputio i Geteu (sasvim predvidivom predmetu di
vljenja). Kaneti takođe čita Getea koji kaže: „Dišite!” Disanje može biti najradikalnije za
nimanje, kada se shvati kao oslobađanje od drugih potreba kao što su karijera, građenje 
reputacije, gomilanje znanja. Kaneti zapravo, na kraju ovog divljenja i omažu Brohu, su
geriše čemu se treba najviše diviti. Poslednje postignuće ozbiljnog obožavaoca jeste da 
ne aktivira odmah energije koje ga uzbuđuju, popunjavajući time prostor koji je naš pred
met divljenja otvorio. Otuda talentovani obožavatelji sebi daju dozvolu da dišu duboko, 
da se nadišu. Ali za to je potrebno otići dalje od strasti, poistovetiti se sa nečim što je iz
van postignuća i izvan dostizanja moći.
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