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UM KAO STRAST

Ne mogu da postanem skroman, previse toga gori u meni. Stara
reSenja se raspadaju; s novima se jo$ nije nikuda maklo. Zato
krecem iz pocetka, na sve strane odjednom, kao da su preda
mnom vekovi.

Kaneti, 1943.

Govor koji je Elijas Kaneti odrZao u Be¢u novembra 1936. godine, povodom pedese-
tog rodendana Hermana Broha, smelo otvara neke od za Kanetija prepoznatljivih tema
i predstavlja jedno od najlepsih priznanja koje je neki pisac odao drugom piscu. Takva
posveta stvara uslove za naslede. Kada Kaneti u Brohu uocava kvalitete koje jedan veli-
ki pisac nuzno treba da poseduje — da bude originalan, da sabira sve odlike svog doba i
da ga istovremeno osporava — on time i sebi kao piscu postavlja standarde. Kada velica
Broha koji puni pedeset godina (Kanetiju je tada trideset jedna) i kaZe da je to tek polo-
vina Zivota, on otvoreno iskazuje mrznju prema smrti i Zudnju za dugovecnoscu, koje su
obeleZile njegovo delo. Kada velica Brohovu intelektualnu nezasitost, evocirajuéi viziju
nesputanog stanja uma, Kaneti svedoci o vlastitim jednako neutazivim apetitima. Oda-
juéi velikodusno priznanje Brohu, Kaneti pridodaje jos jedan vazan prilog portretu pi-
sca za veliCanstvenu proslavu njegovog pedesetog rodendana - sliku pisca kao plemeni-
tog obozavatelja.

Njegova pohvala Brohu uveliko odaje ¢istu moralnu poziciju i beskompromisnost
kojoj Kaneti tezi, kao i njegovu Zelju za snaznim, ¢ak i neprikosnovenim uzorima. Tokom
1965. godine, Kaneti piSe o naletu divljenja koje je ose¢ao prema Karlu Krausu tokom dva-
desetih godina, dok je studirao u Becu, kako bi pokazao koliko je za jednog ozbiljnog pi-
sca vazno da, makar neko vreme, bude u senci autoriteta nekog drugog pisca. Esej o Kra-
usu zapravo je esej o etici divljenja. On pozdravlja izazov koji mu postavljaju dostojni ne-
prijatelji (Kaneti svoje ,neprijatelje” — Hobsa i Mestra — svrstava medu svoje omiljene pi-
sce), jer tako biva osnazen nedostiznim uzorom koji ga ¢ini skromnim. O Kafki, trajnoj
fascinaciji, zapaza: ,Covek postaje dobar dok ga ¢ita, a da se time ne ponosi.”

Kanetijev odnos prema obavezi i zadovoljstvu da se divi drugima je toliko svesrdan,
a njegov odnos prema pozivu pisca toliko istancan da ga ta skromnost i ponos ¢ine izra-
zito samozaokupljenim na nacin koji je specifi¢no neli¢an. Njegova preokupacija jeste da
postane neko kome bi se i on sam divio. To je glavna tema u Ljudskoj provinciji, beleska-
ma koje je zapisivao izmedu 1942-1972, u godinama kada je uglavnom pripremao gradu
za pisanje vazne knjige Masa i moé. U ovim beleskama, Kanetijeva nepresusna motiva-
cija su primeri velikih pisaca koji viSe nisu medu Zivima, sa kojima odmerava intelektu-
alnu potrebu koja ga pokrece, mentalnu temperaturu, drhte¢i od straha dok se smenju-
ju listovi na kalendaru.
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Druge osobine se odnose na obozavatelja koji je samopouzdan i velikodusan: strah
da ne bude nedovoljno posvecen ili ambiciozan, nedostatak strpljenja za nesto sto je is-
kljucivo li¢no (jedna od odlika jake li¢nosti, kako Kaneti kaze, jeste ljubav prema nelic-
nom) i averzija prema samosazaljenju. U prvom tomu autobiografije SpaSeni jezik,' Ka-
neti bira da nam pripoveda o svom Zivotu isticuci one kojima se divio i od kojih je ucio.
Kaneti sa Zarom govori o tome kako su mu stvari isle u korist, a ne na stetu. Njegova pri-
Ca za temu ima oslobadanje — uma - jezika — ,oslobodeni” jezik koji tumara svetom.

Taj svet ima kompleksnu mentalnu geografiju. Kaneti je roden 1905. u velikoj se-
fardskoj porodici koja je tada bila nastanjena u Bugarskoj (njegov otac i baba i deda s oce-
ve strane poticu iz Turske), i njegovo detinjstvo obelezila su brojna seljenja. Be¢, u kojem
su se §kolovali njegovi roditelji, bio je duhovna prestonica svih drugih mesta, ukljucuju-
¢iiEnglesku, gde se njegova porodica doselila kada je Kanetiju bilo Sest godina, Lozanu
i Cirih, u kojima se jedno vreme $kolovao, kao i boravke u Berlinu tokom kasnih dvade-
setih godina proslog veka. Bec je bio grad u koji je majka dovela Kanetija i njegova dva
mlada brata, nakon $to im je otac umro u Mancesteru 1912. godine, a koji Kaneti napu-
Sta 1938. godine, provevsi godinu dana u Parizu, a onda se odselivsi u London, gde je i
nastavio da zivi. Kaneti zapaza da Covek tek u izgnanstvu spoznaje u kojoj meri je ,Citav
svet oduvek bio svet izgnanstava’, §to je specificno zapazanje jer njegove nedace lisava
licnog pecata.

Njemu, gotovo po rodenju, pripada olako generalizovan odnos prema mestu koji
imaju svi pisci u egzilu: mesto jeste jezik. A govoriti mnogo jezika jeste jedan od nacina
da se mnoga mesta prisvoje kao vlastita teritorija. Porodi¢ni primer (njegov deda s oce-
ve strane se hvalio poznavanjem sedamnaest jezika), lokalna mesavina jezika (Kaneti
kaze da se u njegovom rodnom luckom gradu na Dunavu svakodnevno moglo Cuti se-
dam-osam jezika), kao i dinami¢no detinjstvo doprineli su strastvenom odnosu prema
jeziku. Ziveti je znacilo usvajati jezike — njegovi jezici su bili ladino, bugarski, nemacki
(jezik kojim su njegovi roditelji govorili izmedu sebe), engleski, francuski - i tako biti
Lsvuda”.

Cinjenica da je nemacki postao njegov duhovni jezik govori u prilog Kanetija kao
nekog ko nema svoje mesto. Posveta Geteu kao njegovoj inspiraciji, koja odise strahopo-
Stovanjem, zabeleZena dok bombe Luftvafea zasipaju London (,Ukoliko, uprkos svemu,
prezivim, onda za to imam da zahvalim Geteu”) svedoci o toj odanosti nemackoj kulturi
zbog koje ¢e u Engleskoj uvek ostati stranac - iako je u toj zemlji proveo vie od pola svog
Zivota — kulturi koju Kaneti, budu¢i da je Jevrejin, ima istovremeno i privilegiju, alii te-
ret da razume kao uzviseniji vid kosmopolitizma. Nastavice da piSe na nemackom, kako
belezi 1944. godine, ,bas zato §to sam Jevrejin”. Ovakvom odlukom, netipi¢nom za veéi-
nu jevrejskih intelektualaca koji su bezali od Hitlera, Kaneti je odabrao da ne bude oka-
ljan mrznjom ve¢ da ostane zahvalni sin nemacke kulture koji Zeli da doprinese stvara-
nju necega ¢emu ¢e ljudi i dalje moci da se dive. U ¢emu je i uspeo.

1Pod ovim naslovom, dostupan je prevod na hrvatskom jeziku (Zagreb: Znanje, biblioteka ,Hit”, 1982).
(Prim. prev.)
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Smatra se da je Kaneti posluZio kao predlozak za lik filozofa u nekoliko ranih roma-
na Ajris Merdok, kao $to je lik MiSe Foks u Bekstvu od ¢arobnjaka (posve¢enom Kaneti-
jw), liku ¢ija drskost i spontana superiornost zbunjuju njegove bliske prijatelje.? Skiciran
spolja, ovaj njegov portret nas navodi da uvidimo koliko Kaneti deluje egzoti¢no za svo-
je engleske oboZavatelje. Umetnik, koji je istovremeno i polimat (ili obratno), i ¢iji poziv
je mudrost, nije deo tradicije ukorenjene u engleskom jeziku ve¢ su mnogobrojni knjiski
egzilanti, beze¢i od svih neumoljivih ovovekovnih tiranija, sa sobom doneli neuporedi-
vo znanje i bestidno velike projekte na skromnije pohranjena, velika i mala ostrva na
kojima se govori engleski, dalje od kopna evropske katastrofe.

Portreti dati iznutra, sa ili bez dirljivih obeleZja egzila, ucinili su bliskim model pu-
tujuceg intelektualca. On (model je, naravno, muskarac) je Jevrejin, ili slican Jevrejinu,
multikulturalan, stalno u pokretu, mizogin; kolekcionar, posveéen samoprevazilazenju,
prezriv prema nagonima; opterecen knjigama i ohrabren euforijom saznanja. Njegov
stvarni zadatak nije da ulozi napor u objasnjavanje ve¢ da, kao svedok svog vremena, po-
stavi najvece, najpouchije standarde beznada. Kao povuceni ekscentrik, on predstavlja
jedno od najvecih postignuca u Zivotu i knjiZevnosti dvadesetovekovne imaginacije, istin-
skog heroja prerusenog u mucenika. Iako su portreti tog konkretnog lika bili prisutni u
svim evropskim knjiZevnostima, one pisane na nemackom jeziku — Stepski vuk, neki ese-
ji Valtera Benjamina — imaju zavidnu prednost; ili zavidnu turobnost — Kanetijev roman
Zaslepljenost i, odnedavno, romani Tomasa Bernharda — Korektura i Popravljac sveta.

Auto-da-Fé - nemacki naslov je Die Blendung (Zaslepljenost) — opisuje jednog pusti-
njaka kao knjigama opsednutog naivca koji mora proé¢i sagu poniZenja. Mirni neZenja,
profesor Kin, istaknuti sinolog, udobno Zivi u svom stanu na poslednjem spratu, zajed-
no sa dvadeset i pet hiljada knjiga na sve teme, knjiga koje hrane njegov nemilosrdno ne-
utaZiv um. On ne zna koliko je svet uzZasan, i to nece ni saznati sve dok se ne odvoji od
svojih knjiga. Uskogrudost i lazljivost olicene su u jednoj Zeni, koja uvek predstavlja an-
tipod umu u mitologiji intelekta. Povuceni ucenjak koji Zivi u oblacima Zeni se svojom
sluzavkom, monstruoznom poput likova na slikama Georga Grosa ili Otoa Diksa - na-
kon cega se njegov svet raspada.

Kaneti se priseca da je isprva (tada je imao dvadeset Cetiri godine) imao zamisao da
Zaslepljenost bude jedna od osam knjiga. U svakoj od njih bi glavni lik bio neki monoma-
nijak, a ¢itav ciklus je trebalo da bude naslovljen Ljudska komedija ludaka. Medutim, na-

2 — Zasto je on ¢udan? - upita.

- O, ne znam, ree Aneta. - On je tako - mm...

—Jane mislim da je ¢udan - rece Reinboro posto je uzalud ¢ekao na epitet. — Postoji samo jedna stvar
koja je Cudna na Misi, na stranu njegove o¢i, a to je njegovo strpljenje. On uvek ima pri ruci stotinu she-
ma, i on je jedini ¢ovek za koga znam, koji ¢e, bukvalno, godinama ¢ekati za i najmanji plan da sazre.
- Rejnborou s neprijateljstvom pogleda Anetu.

- Dalijeistina da on place zbog stvari koje ¢ita u novinama? - upita Aneta.

- Mislim da je to, verovatno, neistinito! - rece Reinboro. Anetine o¢i su bile §Sirom otvorene... (Merdok, 1970:
133).
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pisao je samo roman o ,knjiskom moljcu” (kako naziva Kina u ranim beleskama), a ne,
recimo, romane o verskom fanatiku, kolekcionaru ili tehnoloskom vizionaru. Pod krin-
kom knjige o ludaku - tacnije — kroz hiberbolu — Zaslepljenost se sluzi prepoznatljivim
kliseima o lako nasamarenim, pogubljenim intelektualcima, a pokrece je izvanredno
mastovita mrznja prema Zenama. Nemoguce je u Kinovom rastrojstvu ne videti jednu
od varijacija na temu preterivanja karakteristi¢nih za samog pisca romana. ,Ogranica-
vanje na partikularno, kao da je to nesto sveopste, odvec¢ je dostojno prezira”, Kaneti be-
lezi u Ljudskoj provinciji, koja je puna priznanja nalik Kinovim. Autor snishodljivih opa-
skina rac¢un Zena u ovoj beleznici je verovatno uzivao u detaljnoj razradi Kinove deliric-
ne mizoginije. Mogli bismo lako pretpostaviti da su upravo neke od Kanetijevih radnih
navika evocirane u opisima fikcionalnog, cudovisnog uc¢enjaka koji marljivo kuje svoj za-
nat, plutajué¢i u moru manija i $ablonski uredenog Zivota. Iznenadila bi nas ¢injenica da
Kaneti nema veliku, nau¢nu biblioteku sa neklasifikovanim knjigama u rangu Kinove.
Takvo bibliotecko zdanje nije ni nalik kolekcionarstvu knjiga koje je Benjamin nezabo-
ravno opisao, i koje predstavlja strast prema knjigama kao materijalnim objektima (ret-
kim knjigama, prvim izdanjima). Pre je re¢ o materijalizaciji opsesije koja za svoj cilj ima
da knjige smesti u neciju glavu; prava biblioteka je tek jedan mnemonicki sistem. Otuda
Kanetijev Kin dok sedi za stolom i sastavlja nauc¢ni ¢lanak ne poseze ni za jednom knji-
gom, osim u svojoj glavi.

Zaslepljenost opisuje faze Kinovog ludila kao tri oblika povezanosti izmedu ,glave”
i,sveta” — Kin povucen i okruZen knjigama je kao ,glava bez sveta”; prepusten bestijal-
nom gradu, u ,bezglavom svetu”; doveden do samoubistva ,svetom u glavi”. Ovakav je-
zik nije odgovarao samo knjiskom zaludeniku. Kaneti ga je koristio kasnije u svojim be-
leZnicama da opise sebe, recimo kada svoj Zivot opisuje kao tek ocajnicki pokusaj da sve
sam spozna ,da se svet koncentrise u jednoj glavi i time ponovo postane jedna celina”
(Kaneti, 1982: 127), potvrdujudi time fantaziju koju je u Zaslepljenosti izvrgao ruglu.

Herojstvo koje opisuje u beleznicama predstavlja bas onaj cilj koji je Kaneti posta-
vio sa svojih Sesnaest godina - ,da sve spozna” - zbog Cega ga je, kako kaze u Spasenom
jeziku, majka proglasila za sebi¢nog i neodgovornog. Zudeti, osecati zed, izgarati — to je
strastven ali isto tako i pohlepan odnos prema saznanju i istini. Kaneti se se¢a vremena
kada je, iako nikada beskrupulozno, ,¢ak i izmisljao opsirna obrazlozenja i izgovore za
posedovanje knjiga”. Sto je ova Zelja nezrelija, to su radikalnije fantazije odbacivanja knji-
gaiucenja. Zaslepljenost, roman koji se zavrsava tako sto se knjiski moljac Zrtvuje zajed-
no s knjigama, najranija je i najsurovija fantazija te vrste. Ono $to je Kaneti pisao nakon
toga predstavlja setnije, razboritije fantazije o tom rasterecenju. U crtici iz 1951. godine
stoji: ,Njegov san: da zna sve $to zna, a da to ipak ne zna” (1982: 32).

Zaslepljenost, roman objavljen 1935. godine, koji su hvalili Broh, Tomas Man i dru-
gi, bila je Kanetijeva prva knjiga (ne racunaju¢i komad koji je napisao 1932) i jedini ro-
man koji je bio plod dugotrajne sklonosti ka hiperboli i fascinacije groteskom koja je u po-
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znijim delima postala mnogo prigusenija, i znatno manje apokalipti¢na. Knjiga Prislu-
Skivac, objavljena 1974. godine, jeste poput neke apstraktne destilacije ciklusa romana o
ludacima, $to je ideja koju je Kaneti imao sa dvadesetak godina. Ova nevelika knjiga sa-
stoji se od kroki-prikaza pedeset vidova monomanije, odnosno ,likova” kao §to su Vesnik
smrti, Pustolov, Osetljiva na Mirise, Zbunjujuéi sagovornik, Zastupnik Patnje; pedeset
likova bez zapleta. Nezgrapna imena upucuju na neobi¢no izrazen stepen samosvesti o
knjizevnoj invenciji, buduci da je Kaneti pisac koji neprestano dovodi u pitanje, s moral-
ne tacke gledista, samu moguénost umetnickog stvaranja. ,Ako neko poznaje mnogo lju-
di”, godinama pre toga je zapisao, ,onda je skoro blasfemi¢no da ih jo§ i izmislja.”

Godinu dana nakon objavljivanja romana Zaslepljenost, Kaneti u svojoj posveti Bro-
hu navodi Brohovu strogu formulu: ,KnjiZevnost je uvek jedno nestrpljivo znanje.” Ali
Brohov dar za strpljenje je bio dovoljno veliki da stvori te obimne, strpljive romane, kao
sto su Vergilijeva smrt i Mesecari, te da ih prozme veliCanstveno spekulativnom inteli-
gencijom. Kaneti je brinuo za sudbinu romana, §to upuéuje na njegovu nestrpljivost. Za
Kanetija, misliti znaci biti uporan: on sebi uvek daje izbor, potvrdujuci time pravo da ¢i-
ni bas ono sto ¢ini. Odabrao je da se upusti u nesto §to on naziva ,Zivotnim delom” i po-
vukao se na dvadeset pet godina kako bi to delo ugledalo svetlost dana, ne objavljujuc¢i
nista od 1938. godine, kada je napustio Be¢ (osim svog drugog komada), pa sve do 1960.
godine, kada je objavljena knjiga Masa i mo¢. U tu knjigu je, kako je rekao, uslo ,sve”.

Kanetijevi ideali strpljenja i njegov neobuzdan osecaj za grotesku spojili su se u nje-
govim putopisnim impresijama iz Maroka, knjizi Glasovi Marake$a (1967). Minimalistic-
ke vinjete grotesku predstavljaju kao vid herojstva: jadan, Zgoljav magarac s ogromnom
erekcijom, najbedniji prosjaci, slepa deca koja prose i, nesto sto je grozno i zamisliti, sme-
di zamotuljak koji ispusta jedan jedini zvuk (a-a-a-a-a-a), postavljen svakoga dana na trg
u Marakesu da sakuplja milostinju i kome Kaneti odaje dirljivu, upecatljivu posvetu: ,Bio
sam ponosan na taj zamotuljak zato $to je ziv.”

Poniznost je tema jednog drugog dela iz ovog perioda naslovljenog Drugi proces:
Kafkina pisma Feliciji, iz 1969. godine, u kojem Kaneti Kafkin Zivot tretira kao egzemplar-
nu fikciju, pridodajuéi joj svoje komentare. Kaneti otegnutu i propalu Kafkinu veridbu
sa Felicijom Bauer (Kafkina pisma Feliciji su tek bila objavljena) predstavlja kao parabo-
lu o tajnoj pobedi onoga koji je odabrao poraz, koji se ,odrice mo¢i u kom god obliku se
ona pojavila”. On je zadivljen time $to se Kafka Cesto identifikuje sa malim, slabagnim Zi-
votinjama, u cemu Kaneti uvida vlastita oseanja odricanja moéi. Stavige, po snazi sve-
docanstva o etickom imperativu stajanja na stranu poniZenih i slabijih, priblizava se Si-
mon Vej, jos jednoj velikoj poznavateljki mo¢i, koju nikada ne pominje. Medutim, Kane-
tijevo poistoveéivanje sa nemoé¢nima je izvanistorijsko. Za Kanetija, oliCenje nemoci ni-
su ugnjeteni ljudi ve¢ su to Zivotinje. Kaneti, koji nije hri§¢anin, nema na umu nikakvo
intervenisanje niti aktivno partizanstvo. Ali nije ni pomiren. Nevi¢an neukusu ili pre-
zasicenosti, Kaneti razvija model uma koji uvek reaguje, zapaza potrese i pokusava da ih
prevazide.
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Aforisti¢ni stil njegovih beleZznica predstavlja vid brzog znanja, nasuprot sporom
znanju, destilovanom u knjizi Masa i moé¢. ,Moj zadatak”, piSe on 1949. godine, godinu
dana nakon $to je poceo da radi na toj knjizi, ,jeste da prikazem koliko je sebi¢nost kom-
pleksna.” To je, za tako obimnu knjigu, izazov. Njegova brzina sukobljava se s njegovom
istrajnos¢u. Marljiv, samopouzdan pisac koji je resio da napise knjigu koja ¢e ,ovaj vek
SCepati za vrat” ometa, ali i biva ometan konciznim piscem koji je razigraniji, bezobra-
zniji, zbunjeniji, prezriviji.

BeleZnica je savrsena knjiZzevna forma za ve¢nog studenta, nekoga ko nema temu
ili, bolje receno, za koga je ,sve” tema. Ona dozvoljava zapise svih duZzina i oblika, kao i
stepena uzurbanosti i sirovosti, ali njena idealna odrednica jeste aforizam. Veéina Ka-
netijevih zapisa ima teme koje su tipi¢ne za aforistiare: drustveno licemerje, tastinu
ljudskih Zelja, privid ljubavi, ironiju smrti, neophodnost i ¢ari samoce, i sloZenost vlasti-
tog procesa misljenja. Veéina velikih aforisti¢ara su bili pesimisti, oni koji se rugaju ljud-
skoj gluposti. (Kaneti je zapazio da ,¢itamo velike pisce aforizama kao da su se svi oni
medusobno poznavali”) Aforisticno misljenje je neformalno, nedrustveno, kontradiktor-
no, prkosno sebic¢no. ,Prijatelji su nam potrebni samo da bismo postali jo§ bezobrazniji,
odnosno jo$ vise ono $to jesmo.” Kaneti piSe: aforistiCar ima autentican glas. BeleZnica
sadrzi to idealno drsko, grubo sopstvo, koje konstruisemo kako bismo izasli na kraj sa
svetom. Kroz razdvajanje ideja i zapaZanja, koriste¢i svedeni izraz, uz odsustvo prigod-
nih ilustracija, beleznica misljenje ¢ini laganim.

Uprkos aforisticarskom senzibilitetu, Kaneti nikako nije dendi intelektualac. (On
je, recimo, suprotan, Gotfridu Benu.) Zapravo, veliko ogranicenje Kanetijeve osec¢ajnosti
jeste odsustvo i najmanjeg traga estete. Kaneti ne ispoljava ljubav prema umetnosti po
sebi. On ima svoj spisak Velikih Pisaca, ali slikarstvo, pozoriste, film, ples i druge srod-
ne grane humanistike ne igraju bitnu ulogu u njegovom delu. Kaneti zauzima poziciju
koja je iznad uticajnih ideja ,kulture” i ,umetnosti”. Ne voli nista $to um fabrikuje kao
samosvrhovito. Otuda toliko malo ironije u njegovim tekstovima. Niko ko je estetski ose-
tljiv ne bi s takvom strogo¢om zapazio: ,Kod Montenja Cesto mi zasmeta salo njegovih
citata!” (1982: 51). Nista u Kanetijevom senzibilitetu nije komplementarno nadrealizmu,
se da ga ni levica nikada nije privlacila.

Kao posveceni prosvetitelj, on predmet svoje borbe opisuje kao jednu veru koja je
ostala netaknuta Prosvetiteljstvom, ,najbesmisleniju od svih, veru u mo¢”. Ta Kanetije-
va strana podseca na Karla Krausa, koji za svoju eticku vokaciju ima neprekidnu pobu-
nu. Ali nijedan pisac nije manje novinar od Kanetija. Buniti se protiv mo¢i kao takve,
buniti se protiv smrti (on je jedan od najvecih mrzitelja smrti u knjiZevnosti) — to su ve-
liki ciljevi i gotovo nepobedivi neprijatelji. Kaneti Kafkino delo opisuje kao ,pobijanje”
modi, a upravo to je Kanetijev cilj u knjizi Masa i mo¢. Medutim, ¢itavo njegovo delo ima
za cilj pobijanje smrti. Za Kanetija to pobijanje znaci prekomerno insistiranje. Kaneti tvr-
di da je smrt zbilja neprihvatljiva; neshvatljiva, jer predstavlja nesto izvan Zivota; nepra-
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vedna, jer ogranicava ambiciju i povreduje je. On odbija da razume smrt onako kako je
to Hegel predstavio, kao nesto $to je sastavni deo Zivota — kao svest o smrti, konacnosti,
smrtnosti. Kada je smrt u pitanju, Kaneti je nepopravljivi, uZzasnuti materijalista i nepo-
kolebljivi donkihotovac. ,Jer, uvek ¢u isuvise dobro znati da protiv smrti nisam uspeo ni-
Sta da preduzmem” (1982: 122), napisao je 1960. godine.

U Spasenom jeziku Kaneti nastoji da bude pravedan prema svima kojima se divi, §to
je jedan od nacina da se svi oni stalno oZivljavaju. Kaneti ovo obi¢no misli i doslovno. Po-
kazujuci svoju tipi¢nu nespremnost da se pomiri sa umiranjem, Kaneti se prise¢a nekog
nastavnika iz internata i zakljucuje: ,Ukoliko je jos uvek sa nama, u devedesetoj ili sto-
toj godini, voleo bih da zna da mu se klanjam.”

U prvom delu njegove autobiografije preovladuje istorija dubokog divljenja — rec je
o Kanetijovom divljenju prema vlastitoj majci. To je ujedno i jedan od velikih portreta ro-
ditelja-ucitelja, Zene fanati¢no zaljubljene u evropsku visoku kulturu, i njenog samouve-
renog uticaja pre nego Sto se kao roditelj pretvorila u sebi¢nog tiranina, dok se njeno de-
te prometnulo u osobu koja postize natprosecne rezultate, da se posluzim tom malogra-
danskom odrednicom koja odaje savremeni prezir prema prerano sazrelim individuama
i njihovom intelektualnom Zaru.

»Majka, koja je prema velikim piscima gajila najvece postovanje”, bila je iskonska
obozavateljka, strastvena i bespostedna u svom oboZavanju. Kanetijevo obrazovanje se
sastojalo od uronjenosti u knjige o kojima bi se potom podrobno diskutovalo. Uvece bi
zajedno naglas ¢itali, burno raspravljali o svemu $to su procitali, kao i o piscima za koje
su se slozili da zasluZuju njihovo duboko postovanje. Do mnogih otkri¢a su dolazili za-
sebno, ali sumorali da im se dive sloZno, a ukoliko se ne bi slagali, vodili bi Zu¢ne raspra-
ve dok jedna strana ne posustane. Politike divljenja njegove majke stvorile su napeti svet,
definisan odanos$¢u i izdajama. Svako novo divljenje moglo je biti kobno. Kaneti opisuje
kako je njegova majka bila rasejana i ushic¢ena celu nedelju nakon sto je ¢ula Pasiju po
Mateju, da bi na kraju briznula u plac iz straha da ¢e zbog Baha sada samo Zeleti da slu-
Sa muziku i da ¢e biti ,gotovo s knjigama”. Kaneti, kome je tada bilo trinaest godina, tesi
je iuverava da ¢e jos imati Zelju da cita.

Tako o majcinim uzletima i Zestokim protivurecnostima njenog karaktera Kaneti
svedoci ,sa zapanjeno$cu i divljenjem”, on ne potcenjuje njenu okrutnost. Dovoljno lo§
znak je to $to joj je omiljeni moderni pisac dugo bio Strindberg, a da je pripadala drugoj
generaciji, verovatno bi to bio D. H. Lorens. Njeno naglasavanje ,izgradnje karaktera” Ce-
sto je tu najvatreniju Citateljku nagonilo da grdi svoje studiozno dete zbog njegove teznje
za ,mrtvim znanjem”, zato §to izbegava ,tesku” stvarnost, i dopusta da ga knjige i razgo-
vori o njima u¢ine ,nemuzevnim”. (Prezirala je Zene, Kaneti dodaje.) Kaneti piSe o tome
koliko se zbog nje Cesto osecao sasvim uniZeno, i onda to pretvara u oslobadanje. Afir-
misuéi u sebi majcin kapacitet za strastvenu posvecenost, odabrao je da se pobuni pro-
tiv njenog groznicavog odusevljenja i prevelike iskljucivosti njene strasti. Njegovi ciljevi
su postali strpljenje (,velicanstveno strpljenje”), istrajnost i univerzalna briga. U svetu
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njegove majke nema Zivotinja — samo velikana; Kaneti ¢e u svom svetu imati i jedne i
druge. Nju zanima samo knjiZzevnost, ona prezire nauku; Kaneti ¢e od 1924. godine stu-
dirati hemiju na Beckom univerzitetu, a 1929. godine ¢e ste¢i doktorat. Ona se podsme-
va njegovom zanimanju za primitivne narode. Dok se sprema da piSe Masu i mo¢, Kane-
ti priznaje: ,Moj vazZan Zivotni cilj jeste da saznam sve mitove svih naroda.”

Kaneti odbija ulogu zrtve. U njegovom portretu vlastite majke ima dosta vitestva.
A ono reflektuje i nesto nalik na politiku trijumfalizma - istrajno odbijanje tragedije i
neizlecive patnje, $to je verovatno u vezi sa njegovim negiranjem konacnosti i smrti, a
odatle potice veliki deo Kanetijeve energije: njegov nepokolebljiv kapacitet za divljenje i
odusevljenje, i njegov uctivi prezir prema jadanju.

Kanetijeva majka je bila uzdrzana - i najmanji ¢in neznosti predstavljao je dogadaj.
Ali je njen govor - raspravljanje, izazivanje, promisljanje, prepricavanje dogadaja iz nje-
nog zivota — bio raskosan i buran. Jezik je bio sredstvo njihove strasti: reci i nikad dovolj-
no reci. Uz pomo¢ jezika je Kaneti nacinio svoj ,prvi samostalni odmak” od majke: uce-
¢i §vajcarski dijalekt nemackog (ona je mrzela ,vulgarne” dijalekte) kada je otiSao u in-
ternat sa Cetrnaest godina. I uz pomoc jezika je ostao povezan sa njom - pisuéi rimova-
nu tragediju u pet ¢inova na latinskom (zajedno s interlinearnim prevodom na standard-
ninemacki imala je 121 stranicu) koju joj je posvetio i poslao, zahtevajuéi od nje podrob-
ne komentare.

Kaneti nabraja mnoge vestine koje duguje maj¢inom primeru i njenom poducava-
nju - ukljucujudi one koje je razvio kako bi joj se suprotstavio, koje takode velikodusno
ubraja u njene darove: svojeglavost, intelektualnu nezavisnost, o§troumnost. On takode
pretpostavlja da mu je zivost ladina, jezika koji je govorio kao dete, pomogla da brzo mi-
sli. (Za prerano sazrele, misljenje je jedan vid brzine.) Kaneti daje sloZeni prikaz tog iz-
vanrednog procesa koji ucenje predstavlja za intelektualno prerano sazrelo dete — pot-
puniji i poucniji nego §to je to, recimo, prikaz Milove® Autobiogradfije ili Sartrovih Reci.
Kanetijev kapacitet za divljenje odrazava vestine nekog ko neumorno uci, bez cega je
istinsko divljenje nemoguce. Kao izuzetan ucenik, Kaneti poseduje neogranicenu oda-
nost uciteljima, onome u ¢emu su dobri ¢ak i (posebno) kada to rade nehotice. Nastavnik
iz internata kome se sada ,klanja” zadobio je njegovu odanost time Sto je bio brutalan to-
kom jedne ucenicke posete klanici. Posto ga je nastavnik naterao da se suoci sa krajnje
jezivim prizorom, Kaneti je naucio da je ubijanje Zivotinja nesto ,od ¢ega ne¢u mo¢i da
se oporavim”. Njegova je majka, ¢ak i kada je bila brutalna, uvek napajala tu njegovu ne-
podnosljivu obazrivost prema njenim rec¢ima. Kaneti ponosno kaze: ,Nemusto znanje je
opasno.”

Kaneti za sebe tvrdi da je ,slusalac” pre nego ,gledalac”. U knjizi Zaslepljenost, Kin
uvezbava da bude slep, jer je otkrio da je ,slepilo oruZje protiv vremena i prostora; nase
postojanje je jedno veliko slepilo.” Posebno u delima koje je napisao nakon Mase i mo¢i -
kao sto su didakti¢no naslovljene knjige Glasovi Marakesa, Prisluskivac, Spaseni jezik —

3 Misli se na Autobiografiju DZona Stjuarta Mila. (Prim. prev.)
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Kaneti stavlja akcenat na organ moralista, uho, nipodastavajuci oko (Sto Ce se nastaviti
u varijacijama i na temu slepila). Slusanje, govorenje i disanje se velicaju kad god se de-
$ava nesto vazno, makar to bilo samo kroz metafore uha, usta (ili jezika) i grla. Kada Ka-
neti zapaZa da ,nam najglasniji odeljci u Kafkinom delu govore o toj krivici prema Zivo-
tinjama”, sam pridev je jedan vid tog naglasavanja.

Ono $to se Cuje jesu glasovi — a uho im je svedok. (Kaneti ne govori o muzici, niti o
bilo kojoj neverbalnoj umetnosti.) Uho je ¢ulo paZnje — skromnije, pasivnije, neposred-
nije, manje diskriminisucée od oka. Delimican razlog za Kanetijevo poricanje cula vida
je to sto mu je dalek senzibilitet estete koji obi¢no afirmise zadovoljstvo i mudrost vizu-
elnog; odnosno, povrsinskog. Davanje prevlasti uhu jeste sugestivna tema kojom se na-
merno unosi doza arhai¢nosti u Kanetijevo pozno delo. On implicitno iznova ustanovlju-
je prastari jaz izmedu hebrejske spram grcke kulture, kulture sluha spram kulture gle-
danja, i moralnog spram estetskog.

Kaneti saznanje izjednacava sa slusanjem, a slusanje znaci cuti sve i biti i dalje spo-
soban da se na to odgovori. Egzoti¢ne utiske koje je prikupio tokom boravka u Marakesu
objedinjuje kvalitet paZnje prema ,glasovima” koju Kaneti pokusava da im posveti. For-
malna tema knjige jeste paZnja. SuoCavajuéi se sa siromastvom, bedom i telesnim defor-
mitetima, Kaneti nastoji da ¢uje, odnosno da zaista posveti paznju reCima, vapajima i ne-
artikulisanim zvucima ,na ivici Zivog sveta”. Njegov esej o Krausu je portret nekoga ko-
ga Kaneti smatra idealnim slu§aocem i idealnim glasom. Kaneti govori da su Krausa pro-
gonili glasovi, da je njegovo uho konstantno bilo otvoreno, da je ,pravi Karl Kraus bio
zvucnik”. Opisivanje pisca kao glas postalo je toliki klise da se lako moZe prenebregnuti
snaga — i specificna doslovnost — onoga $to Kaneti pod tim podrazumeva. Za Kanetija je
glas nepobitno prisustvo. DoZiveti nekoga kao glas znaci dodeliti toj osobi autoritet; po-
tvrditi da Cuti znaci ¢uti ono §to mora da se Cuje.

Poput ucenjaka u Borhesovoj prici, koji ne pravi razliku izmedu stvarne i imaginar-
ne erudicije, Kaneti ima sklonost ka fantasti¢noj mesavini znanja, ekscentri¢nih klasifi-
kacija i odlu¢nih smenjivanja tonaliteta. Tako u knjizi Masa i mo¢ (na nemackom Masse
und Macht) naredbe i pokornost ilustruje analogijama iz fiziologije i zoologije. Verovatno
najoriginalniji aspekt knjige jeste prosirivanje pojma mase na kolektivne jedinice koje se
ne sastoje od ljudskih jedinki, koje ,podsecaju” na masu, ,oseaju se poput mase”, koje
~predstavljaju simbol mase u mitovima, snovima, govoru ili pesmi”. (Medu takvim jedi-
nicama u Kanetijevom genijalnom katalogu su vatra, kisa, prsti, roj pcela, zubi, Suma,
zmije u delirijum tremensu.) Masa i mo¢ se u velikoj meri oslanja na latentne ili nehotic-
ne naucnofantasti¢ne predstave stvari ili njihove zasebne delove koji su postali sablasno
autonomni, poput nepredvidivih pokreta, tempa, opsega. Kaneti pretvara vreme (istori-
ju) u prostor, sa cudesnim poretkom biomorfnih entiteta — razlicitih oblika Velike Zveri,
Mase - koji se zabavljaju. Masa se krece, emituje, raste, Siri se, skuplja se. Njene mogu¢-
nosti se uparuju: Kaneti opisuje mase kao brze i spore, ritmicne i stagnirajuce, zatvorene
i otvorene. Copor (jedna od verzija mase) zapomaze, lovi plen, miran je, spolja ili unutra.
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Kao psiholoska studija i studija strukture autoriteta, Masa i mo¢ evocira devetnae-
stovekovni govor o gomili i masama kako bi izlozila njene poetike politickog kosmara.
Osuda Francuske revolucije, a kasnije Komune, bila je poruka devetnaestovekovnih knji-
ga 0 masama (tada su bile uobicajene koliko su danas nepopularne), od knjige Carlsa Ma-
koja Izuzetno popularne zablude i ludilo mase (1841) do Le Bonove knjige koju je Frojd ce-
nio, Masa (1895) i Psihologija revolucije (1912). Ali dok su se pisci nekada zadovoljavali ti-
me da potvrde patologiju mase i o tome moraliziraju, Kaneti nastoji da objasni, i to iscrp-
no, primera radi, destruktivnost mase (,koja se Cesto istice kao njena najupadljivija oso-
bina”, kako on kaze) koriste¢i biomorfne primere. I za razliku od Le Bona, koji se protivio
revoluciji i zalagao se za status kvo (koji je smatrao manje surovom diktaturom), Kaneti
sazima razloge protiv mo¢i po sebi.

Razumeti mo¢ kroz analizu mase, naustrb pojmova kao $to su ,klasa” ili ,nacija”,
upravo znaci insistirati na neistorijskom razumevanju. Kaneti ne pominje ni Hegela ni-
ti Marksa, ne zato $to je toliko samouveren da ih nece ni udostojiti pomena ve¢ otuda sto
su implikacije Kanetijevih tvrdnji Zestoko antihegelijanske i antimarksisticke. Neistorij-
ska metoda i konzervativan politicki temperament Kanetija ¢ine bliZzim Frojdu — mada
on nikako nije frojdovac. Kaneti je ono $to je Frojd mogao da postane, da nije bio psiho-
log: koriste¢i mnoge izvore koji su bili vazni za Frojda — autobiografiju psihoti¢nog sudi-
je Srebera, antropologka $tiva, istoriju drevnih religija, Le Bonovu teoriju o masi — on
dolazi do sasvim drugacijih zaklju¢aka o grupnoj psihologiji i nastanku ega. Poput Froj-
da, Kaneti nastoji da nade prototip masovnog (odnosno, iracionalnog) ponasanja u reli-
giji i veliki deo Mase i moci je zapravo diskurs jednog racionaliste o religiji. Recimo, ono
Sto Kaneti naziva oporom oplakivanja samo je drugi naziv za religije oplakivanja. Ka-
neti daje njihovu blistavu analizu, suprotstavljajuci spori tempo katolicke bogobojazlji-
vosti i rituala (izraZavajuci veciti strah Crkve od otvorene gomile) ekstazi Zaljenja u si-
itskom pravcu islama.

Poput Frojda, i Kaneti politiku razlaze na patologiju, tretiraju¢i drustvo kao men-
talnu aktivnost — i to, naravno, varvarsku — koja se mora des$ifrovati. Tako se krece, ne
prekidajuci tok, od pojma mase do ,simbola mase” i analizira drustvena grupisanja i dru-
Stvene oblike kao transakcije simbola mase. Do konac¢nog obrta u vezi sa masom dolazi
kada Kaneti Francusku revoluciju postavlja na mesto koje joj pripada, tvrdeci da je revo-
lucija manje zanimljiva kao erupcija nasilja, a vise kao ,masovni nacionalni simbol” za
Francuze.

Za Hegela i njegove sledbenike, istorijsko (dom ironije) i prirodno su dva radikalno
razlicita procesa. U Masi i modi, istorija je ,prirodna”. Kaneti daje argumente u istoriji,
ne izvan nje. Prvo daje prikaz mase; onda, kao ilustracija, sledi odeljak naslovljen ,Ma-
saiistorija”. Istorija mu sluZi samo da ga — na brzinu — opskrbi primerima. Kaneti je pri-
strastan kada su u pitanju dokazi o narodima bez istorije (u hegelijanskom smislu), jer
antropoloske anegdote tretira kao da imaju istu ilustrativnu vrednost kao neki dogadaj
koji se odigrava u istorijski razvijenom drustvu.
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Masa i mo¢ je jedna ekscentri¢na knjiga — knjiZevno je upadljiva zbog ideala ,uni-
verzalnosti” koji Kanetija navodi da izbegne pominjanje o¢igledne reference: Hitlera. On
se pojavljuje indirektno, kroz centralnu vaznost koju Kaneti pridaje slu¢aju sudije Sre-
bera. (To je ujedno i jedina Kanetijeva referenca na Frojda — jedna diskretna fusnota u
kojoj Kaneti kaZe da bi Frojd, da je duZe poZiveo, mozda mogao da shvati Sreberove pa-
ranoidne deluzije u jednom mnogo relevantnijem smislu: kao prototip politickog, preci-
znije — nacistickog, mentaliteta.) Ali jedno od najvecih postignuca njegovog uma jeste to
Sto Kaneti sustinski nije evrocentrican. Kao poznavalac i kineske i evropske misli, budi-
zma, islama i hri¢anstva, Kaneti uZiva izvanrednu slobodu od redukcionizma kao na-
¢ina razmisljanja. Cini se da on nije u stanju da se sluzi znanjem psihologije na redukti-
van nacin. Autor omaza Brohu nije mogao da misli o ma ¢emu toliko obi¢nom kao $to su
licni motivi. A bori se i protiv tog jo$ prihvatljivijeg svodenja na istorijsku dimenziju. ,Ne
znam $ta bih dao da mogu ponovo da se odviknem od istorijskog pogleda na svet” (1982:
24), napisao je 1950. godine, dve godine nakon §to je poceo da piSe Masu i moé.

Njegova pobuna protiv istorijskog pogleda na svet nije uperena samo protiv tog naj-
prihvatljivijeg redukcionizma. Ona je istovremeno i pobuna protiv smrti. Misliti o isto-
riji znaci misliti o mrtvima i neprekidno se podsecati na to da smo smrtni. Kanetijeva
misao je konzervativna u najdoslovnijem smislu. Ona (misao), kao i on — ne Zele da umru.

,Zelim sve da osetim pre nego $to to pomislim”, Kaneti je zapisao 1943. godine, a za
to je, kaze, potrebno dugo ziveti. Umreti prerano znaci ne nagutati se dovoljno znanja i,
otuda, ne iskoristiti um onoliko koliko bi se moglo. Kaneti je ocito morao da drzi svoju
svest u permanentnom stanju Zudnje, da bi ostao nepomiren sa smrcu. ,Divno je to $to
u umu nista nije izgubljeno”, takode je zapisao u svojoj beleznici, u jednom od ne tako ret-
kih trenutaka euforije, i ,nije li to i viSe nego dovoljan razlog da zivimo veoma dugo ili
Cak zauvek?” Stalne slike koje svedoce o potrebi da se sve duboko proZivi, da se sve kon-
centriSe u jednoj glavi, ilustruju Kanetijev pokusaj da ,pobije” smrt kroz magijsko mi-
Sljenje i moralnu galamu.

Kaneti nudi sklapanje pogodbe sa smrcu. ,Jedan vek? Tricavih stotinu godina! Zar
je to mnogo za jednu iskrenu nameru!” Ali zasto sto godina? Zasto ne trista? — poput tri-
statridesetsedmogodisnje junakinje Capekove Makropulosove tajne (1922). U tom koma-
du, jedan lik (socijalistickih i ,progresivnih” shvatanja) opisuje nedostatke normalnog
Zivotnog veka.

Sta ¢ovek moze da uradi za ezdeset godina Zivota? U éemu moze da uZiva? Sta moZe da nau-
Ci? Necete docekati ni da uberete plodove sa drveta koje ste zasadili; nikada necete spoznati
sve stvari koje je ovecanstvo veé otkrilo pre vas; umrecete a da niste ni Ziveli. Zivot od tri sto-
tine godina bi vam, s druge strane, dozvolio da pedeset godina budete dete i ucenik, pedeset
godina da upoznate svet i vidite Sta sve u njemu postoji, sto godina da radite za dobrobit svih;
a onda, nakon §to postignete sva ljudska iskustva, jos sto godina Zivota u mudrosti, da upra-
vijate, poducavate, sluZite kao primer. Ah, koliko bi ljudski Zivot bio dragocen kada bi trajao
tri stotine godina.
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Zvuci kao Kaneti, osim $to Kaneti ne opravdava svoju Zudnju za dugovecnoscu bi-
lo kakvim pozivanjem na vise Sansi za dobra dela. Vrednost uma je po sebi toliko velika
da se ona sama suprotstavlja smrti. Posto je um toliko stvaran za Kanetija, on se usudu-
je da smrt dovede u pitanje, a posto je telo toliko nestvarno, on ne uvida nista porazava-
juce u ekstremnoj dugovecnosti. Kaneti je i viSe nego spreman da zZivi kao stogodisnjak;
dok fantazira, on ne trazi ve¢nu mladost, poput Fausta, niti produZetak Zivota uz pomoé
magije, koji je Emiliji Makropulos podario njen otac alhemicar. Mladost ne igra nikakvu
ulogu u Kanetijevoj fantaziji o dugovecnosti. U pitanju je ¢ista dugovecnost, dugovecnost
uma. Jednostavno se pretpostavlja da je i licnost na dobitku, kao i dugovecan um: Kane-
ti je smatrao da nas ,kratak zivot ¢ini lo§ima”. Emilija Makropulos misli da bi nas dugo-
vecnost ucinila jo§ gorima:

Ne moZete da volite u kontinuitetu tri stotine godina. Ne moZete da se neprestano nadate, stva-
rate, gledate u nesto tri stotine godina. NecCete to podneti. Sve postane dosadno. Dosadno je
biti dobar i dosadno je biti los... A onda shvatite da zapravo nista ne postoji... Sve vam je tako
blizu. MoZete u svemu videti neki smisao. Za vas sve ima nekog smisla jer tih vasih nekoliko
godina nece biti dovoljno da zadovoljite svoj uZitak... UZasna je i pomisao na to koliko ste sre¢-
ni. Samo zbog smesnog sticaja okolnosti da Cete uskoro umreti. Prema svemu gajite majmu-
noliku radoznalost...

Upravo ovo ubedljivo prokletstvo Kaneti ne moze da prizna. Njega ne brine moguc-
nost slabog apetita, zadovoljene Zelje, opadanja strasti. Kaneti ne razmislja o tome da ose-
¢anja, bas kao i telo, propadaju, njega samo zanima istrajnost uma. Retko ko se u umu
osecao kao kod kuce, i to toliko nedvosmisleno.

Kaneti je neko ko je duboko ose¢ao odgovornost reci i veliki deo njegovog dela pred-
stavlja napor da se prenese ponesto od onoga $to je naucio o tome kako biti pazljiv u sve-
tu. Nema doktrine, ali ima mnogo prezira, navaljivanja, tuge i euforije. Poruka koju pre-
nosi strastveni um jeste strast. ,Pokusavam da zamislim da neko kaze éekspiru 'Opusti
se!””, kaze Kaneti. Njegovo delo recito staje u odbranu napetosti, napora, moralne, kao i
amoralne ozbiljnosti.

Ali Kaneti nije samo jo$ jedan heroj volje. Poslednji atribut velikog pisca koji pro-
nalazi kod Broha je neocekivan: takav pisac, kaze on, u¢i nas kako da diSemo. Kaneti hva-
li Brohove tekstove zbog ,bogatog iskustva disanja”. To je bio Kanetijev najiskreniji, naj-
neobicniji kompliment, isti onaj koji je uputio i Geteu (sasvim predvidivom predmetu di-
vljenja). Kaneti takode Cita Getea koji kaze: ,Disite!” Disanje moZe biti najradikalnije za-
nimanje, kada se shvati kao oslobadanje od drugih potreba kao $to su karijera, gradenje
reputacije, gomilanje znanja. Kaneti zapravo, na kraju ovog divljenja i omaZzu Brohu, su-
geriSe Cemu se treba najvise diviti. Poslednje postignuce ozbiljnog oboZavaoca jeste da
ne aktivira odmah energije koje ga uzbuduju, popunjavajuéi time prostor koji je nas pred-
met divljenja otvorio. Otuda talentovani oboZavatelji sebi daju dozvolu da di$u duboko,
da se nadisu. Ali za to je potrebno oti¢i dalje od strasti, poistovetiti se sa necim $to je iz-
van postignuca i izvan dostizanja mo¢i.
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