Margaret Atvud

PUT KOJIM SE IDE SA SVOM
IZVESNOSCU MLADOSTI

Kako to da sam postala pisac? To nije nesto $to sam ocekivala od sebe, niti nesto §to
sam sama odabrala, kao sto ljudi biraju da budu advokati ili zubari. Naprosto se desilo,
iznenada, 1956. godine dok sam prelazila preko fudbalskog terena na putu od skole do
kuce. Sastavila sam pesmu u glavi i onda nakon $to sam je zapisala, i posle toga, znala
sam da je pisanje jedina stvar kojom Zelim da se bavim.

Nisam znala da ta pesma uopste nije valjala, ali i da sam znala, verovatno ne bih
marila. Nije me rezultat naveo da piSem nego to iskustvo, taj elektricitet. Promena iz ,ne-
pisca” u pisca je bila trenutna, kao prelaz iz dosadnog ¢inovnika u banci u krvolo¢no ¢u-
doviste u loSim filmovima. Svako ko me je video mogao je da pomisli da sam bila izloZe-
na nekoj hemikaliji ili kosmickom zracenju koje pretvara pacove u dzinove ili ¢ini ljude
nevidljivima.

Nisam imala dovoljno godina da bih bila svesna $ta mi se dogodilo. Da sam citala
viSe o zivotima pisaca ili da sam i$ta znala o njima, prikrila bih sramotnu promenu koja
mi se upravo desila. Umesto toga, obelodanila sam je pred svima i izazvala ok medu de-
vojkama sa kojima sam rucala u Skolskoj kantini. Nakon toga, jedna od njih mi je rekla
kako misli da sam izuzetno hrabra, da imam petlju, ¢cim sam podelila nesto takvo sa svi-
ma. A istina je zapravo da sam samo bila neznalica.

Takode, ispostavilo se da sam se morala nositi i sa negodovanjem svojih roditelja,
Cija tolerancija na postojanje neljudskih oblika Zivota kao §to su gusenice i bube nije
obuhvatala i umetnike. Po navici, ugrizli su se za jezik i odlucili da sacekaju da prode
ono za $ta su se nadali da je samo faza i uporno su isticali vaznost posla od kog moze
da se zZivi.

Jedna mamina prijateljica bila je malo vedrija tim povodom. ,Bas lepo, draga”, rekla
mi je ona, ,bar ¢es raditi od kuce.” (Pretpostavila je da ¢u se, kao i sve druge devojke is-
pravnog razmisljanja, i ja nekada skrasiti. Nije bila u toku sa pri¢ama o spisateljicama
koje su u tom trenutku kruzile i nije znala da su ta ozbiljna i posvecena stvorenja bila
primorana da zaborave na sve to u korist uvrnutog celibata, razuzdanog Zivota ili samo-
ubistva — a patile su od jednog ili drugog.)

Da sam sumnjala u ulogu koju bi trebalo da ispunim, ne samo kao pisac ve¢ kao Ze-
na pisac (nepravedno osudena), zafrljacila bih svoje nalivpero na drugi kraj sobe ili bih
se sakrila iza zbunjujuceg pseudonima, poput B. Travena, autora Blaga Sijera Madre ¢iji
pravi identitet nikada nije otkriven. Ili bih mogla pratiti primer Tomasa Pincona, i nika-
da ne dati intervju niti dozvoliti da moja fotografija osvane na koricama knjige. Medu-
tim, bila sam previse mlada da bih znala za takve trikove, a sad je ve¢ prekasno.

U biografijama uglavnom postoji neki klju¢ni trenutak u ranoj mladosti koji pred-
vida put buduceg umetnika, nau¢nika ili politicara. Dete mora biti otac ¢oveka,' a ako ni-
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je, onda ¢e autor biografije nesto ise¢i pa zalepiti kako bi sve ispalo kako treba. Ali kada
se osvrnem unazad i vidim Zivot koji sam vodila dok nisam pocela da piSem, ne uspevam
da pronadem nista $to bi ukazalo na taj bizarni put koji sam kasnije odabrala, niti na ne-
$to Sto se ne mozZe naci u zivotima vecine ljudi koji nisu postali pisci.

Kad sam objavila svoju prvu zbirku pesama u dvadeset i Sestoj godini - ,pravu” u
poredenju sa brosurom koji sam sama Stampala u podrumu svog prijatelja jer je to tad
bila moda — brat mi je napisao: ,Cestitam na objavljivanju prve knjige pesama. I ja sam
to radio kad sam bio mladi.”

I mozda je to bio znak. Imali smo mnogo zajednickih Zelja kad smo bili deca, ali je
on od svojih odustao i nasao nove, a ja nisam.

I eto mene, 1956. godine, jos u srednjoj skoli, bez ijedne duse koja je delila moje vi-
denje toga Sta bih mogla ili §ta bi trebalo da radim. Nisam poznavala nijednog pisca osim
svoje tetke koja je pisala decje price za nedeljne skolske novine, $to moj snobovski mladi
um nije smatrao pisanjem. Nijedan pisac ¢ije sam knjige procitala, nijedan koji je pisao
za odrasle, tj. koji je pisao petparacku knjizevnost ili knjizevna dela nije bio Ziv niti je Zi-
veo u Kanadi.

Tad jos$ nisam zapocela ozbiljnu potragu za drugima svoje vrste kako bih ih izma-
mila iz njihovih tamnih pecina i tajnih skrovista, stoga je moj pogled na sve to u Sesna-
estoj godini Zivota bio pogled kao i svakog drugog obi¢nog gradanina: videla sam samo
ono $to je bilo ocigledno i vidljivo. Bilo je kao da je javna uloga pisca — uloga koja je, ¢ini
mi se, bila uzeta zdravo za gotovo, u drugim zemljama i u drugim vremenima, ili u ta-
kozvanim biografijama u skolskim udZbenicima - ili nikada nije bila ustanovljena u Ka-
nadi ili je nekada postojala, ali je izumrla.

Da citiram pesmu ,Portret pesnika kao pejzaz” A. M. Klajna — pesmu koju tad jo$
nisam procitala, ali na koju ¢u uskoro naiéi i vezati se za nju, bas kao §to se tek izleglo
pace veZe za kengura:

Moguce je da je mrtav, a da to niko nije otkrio.

Moguce je da se moZe pronacinegde

U uskom ormanu, kao le$ u detektivskim romanima,
Uspravan, ukoc¢enog pogleda, spreman da padne na lice...
Sigurni smo da je samo iz naSeg stvarnog drustva

On nestao, jednostavno ne postoji...

...on je, ako uopste postoji, broj, iks,

neki gospodin Smit u hotelskoj evidenciji -

inkognito, izgubljen, nedokuciv.

(S engleskog prevela Jelena Savic)
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