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Mar ga ret Atvud

PUT KO JIM SE IDE SA SVOM  
IZ VE SNO ŠĆU MLA DO STI

Ka ko to da sam po sta la pi sac? To ni je ne što što sam oče ki va la od se be, niti ne što što 
sam sa ma oda bra la, kao što lju di bi ra ju da bu du advo ka ti ili zu ba ri. Na pro sto se de si lo, 
iz ne na da, 1956. go di ne dok sam pre la zi la pre ko fud bal skog te re na na pu tu od ško le do 
ku će. Sa sta vi la sam pe smu u gla vi i on da na kon što sam je za pi sa la, i po sle to ga, zna la 
sam da je pi sa nje je di na stvar ko jom že lim da se ba vim.

Ni sam zna la da ta pe sma uop šte ni je va lja la, ali i da sam zna la, ve ro vat no ne bih 
ma ri la. Ni je me re zul tat na veo da pi šem ne go to is ku stvo, taj elek tri ci tet. Pro me na iz „ne-
pi sca” u pi sca je bi la tre nut na, kao pre laz iz do sad nog či nov ni ka u ban ci u kr vo loč no ču-
do vi šte u lo šim fil mo vi ma. Sva ko ko me je vi deo mo gao je da po mi sli da sam bi la iz lo že-
na ne koj he mi ka li ji ili ko smič kom zra če nju ko je pre tva ra pa co ve u dži no ve ili či ni lju de 
ne vi dlji vi ma. 

Ni sam ima la do volj no go di na da bih bi la sve sna šta mi se do go di lo. Da sam či ta la 
vi še o ži vo ti ma pi sa ca ili da sam išta zna la o nji ma, pri kri la bih sra mot nu pro me nu ko ja 
mi se upra vo de si la. Ume sto to ga, obe lo da ni la sam je pred svi ma i iza zva la šok me đu de-
voj ka ma sa ko ji ma sam ru ča la u škol skoj kan ti ni. Na kon to ga, jed na od njih mi je re kla 
ka ko mi sli da sam iz u zet no hra bra, da imam pe tlju, čim sam po de li la ne što ta kvo sa svi-
ma. A isti na je za pra vo da sam sa mo bi la ne zna li ca. 

Ta ko đe, is po sta vi lo se da sam se mo ra la no si ti i sa ne go do va njem svo jih ro di te lja, 
či ja to le ran ci ja na po sto ja nje ne ljud skih ob li ka ži vo ta kao što su gu seni ce i bu be ni je 
ob u hva ta la i umet ni ke. Po na vi ci, ugri zli su se za je zik i od lu či li da sa če ka ju da pro đe 
ono za šta su se na da li da je sa mo fa za i upo r no su is ti ca li va žnost po sla od kog mo že 
da se ži vi.

Jed na ma mi na pri ja te lji ca bi la je ma lo ve dri ja tim po vo dom. „Baš le po, dra ga”, re kla 
mi je ona, „bar ćeš ra di ti od ku će.” (Pret po sta vi la je da ću se, kao i sve dru ge de voj ke is-
prav nog raz mi šlja nja, i ja ne ka da skra si ti. Ni je bi la u to ku sa pri ča ma o spi sa te lji ca ma 
ko je su u tom tre nut ku kru ži le i ni je zna la da su ta ozbilj na i po sve će na stvo re nja bi la 
pri mo ra na da za bo ra ve na sve to u ko rist uvr nu tog ce li ba ta, raz u zda nog ži vo ta ili sa mo-
u bi stva – a pa ti le su od jed nog ili dru gog.) 

Da sam sum nja la u ulo gu ko ju bi tre ba lo da is pu nim, ne sa mo kao pi sac već kao že-
na pi sac (ne pra ved no osu đe na), za fr lja či la bih svo je na liv pe ro na dru gi kraj so be ili bih 
se sa kri la iza zbu nju ju ćeg pse u do ni ma, po put B. Tra ve na, au to ra Bla ga Si je ra Ma dre či ji 
pra vi iden ti tet ni ka da ni je ot kri ven. Ili bih mo gla pra ti ti pri mer To ma sa Pin čo na, i ni ka-
da ne da ti in ter vju ni ti do zvo li ti da mo ja fo to gra fi ja osva ne na ko ri ca ma knji ge. Me đu-
tim, bi la sam pre vi še mla da da bih zna la za ta kve tri ko ve, a sad je već pre ka sno.

U bi o gra fi ja ma uglav nom po sto ji ne ki ključ ni tre nu tak u ra noj mla do sti ko ji pred-
vi đa put bu du ćeg umet ni ka, na uč ni ka ili po li ti ča ra. De te mo ra bi ti otac čo ve ka,1 a ako ni-

1 Pa ra fra za Vor dsvor to vog sti ha. (Prim. prev.)
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je, on da će au tor bi o gra fi je ne što ise ći pa za le pi ti ka ko bi sve is pa lo ka ko tre ba. Ali ka da 
se osvr nem una zad i vi dim ži vot ko ji sam vo di la dok ni sam po če la da pi šem, ne uspe vam 
da pro na đem ni šta što bi uka za lo na taj bi zar ni put ko ji sam ka sni je oda bra la, ni ti na ne-
što što se ne mo že na ći u ži vo ti ma ve ći ne lju di ko ji ni su po sta li pi sci. 

Kad sam ob ja vi la svo ju pr vu zbi r ku pe sa ma u dva de set i še stoj go di ni – „pra vu” u 
po re đe nju sa bro šu rom ko ji sam sa ma štam pa la u po dru mu svog pri ja te lja jer je to tad 
bi la mo da – brat mi je na pi sao: „Če sti tam na ob ja vlji va nju pr ve knji ge pe sa ma. I ja sam 
to ra dio kad sam bio mla đi.” 

I mo žda je to bio znak. Ima li smo mno go za jed nič kih že lja kad smo bi li de ca, ali je 
on od svo jih od u stao i na šao no ve, a ja ni sam. 

I eto me ne, 1956. go di ne, još u sred njoj ško li, bez ijed ne du še ko ja je de li la mo je vi-
đe nje to ga šta bih mo gla ili šta bi tre ba lo da ra dim. Ni sam po zna va la ni jed nog pi sca osim 
svo je tet ke ko ja je pi sa la deč je pri če za ne delj ne škol ske no vi ne, što moj sno bov ski mla di 
um ni je sma trao pi sa njem. Ni je dan pi sac či je sam knji ge pro či ta la, ni je dan ko ji je pi sao 
za od ra sle, tj. ko ji je pi sao pet pa rač ku knji žev nost ili knji žev na de la ni je bio živ ni ti je ži-
veo u Ka na di.

Tad još ni sam za po če la ozbilj nu po tra gu za dru gi ma svo je vr ste ka ko bih ih iz ma-
mi la iz nji ho vih tam nih pe ći na i taj nih skro vi šta, sto ga je moj po gled na sve to u še sna-
e stoj go di ni ži vo ta bio po gled kao i sva kog dru gog obič nog gra đa ni na: vi de la sam sa mo 
ono što je bi lo oči gled no i vi dlji vo. Bi lo je kao da je jav na ulo ga pi sca – ulo ga ko ja je, či ni 
mi se, bi la uze ta zdra vo za go to vo, u dru gim ze mlja ma i u dru gim vre me ni ma, ili u ta-
ko zva nim bi o gra fi ja ma u škol skim udž be ni ci ma – ili ni ka da ni je bi la usta no vlje na u Ka-
na di ili je ne ka da po sto ja la, ali je iz u mr la.

Da ci ti ram pe smu „Por tret pe sni ka kao pej zaž” A. M. Klaj na – pe smu ko ju tad još 
ni sam pro či ta la, ali na ko ju ću usko ro na i ći i ve za ti se za nju, baš kao što se tek iz le glo 
pa če ve že za ken gu ra: 

Mo gu će je da je mr tav, a da to ni ko ni je ot krio.
Mo gu će je da se mo že pro na ći ne gde
U uskom or ma nu, kao leš u de tek tiv skim ro ma ni ma,
Us pra van, uko če nog po gle da, spre man da pad ne na li ce...
Si gur ni smo da je sa mo iz na šeg stvar nog dru štva
On ne stao, jed no stav no ne po sto ji...
...on je, ako uop šte po sto ji, broj, iks, 
ne ki go spo din Smit u ho tel skoj evi den ci ji –
in kog ni to, iz gu bljen, ne do ku čiv. 

(S en gle skog pre ve la Je le na Sa vić)


