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Margaret Atvud

PUT KOJIM SE IDE SA SVOM  
IZVESNOŠĆU MLADOSTI

Kako to da sam postala pisac? To nije nešto što sam očekivala od sebe, niti nešto što 
sam sama odabrala, kao što ljudi biraju da budu advokati ili zubari. Naprosto se desilo, 
iznenada, 1956. godine dok sam prelazila preko fudbalskog terena na putu od škole do 
kuće. Sastavila sam pesmu u glavi i onda nakon što sam je zapisala, i posle toga, znala 
sam da je pisanje jedina stvar kojom želim da se bavim.

Nisam znala da ta pesma uopšte nije valjala, ali i da sam znala, verovatno ne bih 
marila. Nije me rezultat naveo da pišem nego to iskustvo, taj elektricitet. Promena iz „ne
pisca” u pisca je bila trenutna, kao prelaz iz dosadnog činovnika u banci u krvoločno ču
dovište u lošim filmovima. Svako ko me je video mogao je da pomisli da sam bila izlože
na nekoj hemikaliji ili kosmičkom zračenju koje pretvara pacove u džinove ili čini ljude 
nevidljivima. 

Nisam imala dovoljno godina da bih bila svesna šta mi se dogodilo. Da sam čitala 
više o životima pisaca ili da sam išta znala o njima, prikrila bih sramotnu promenu koja 
mi se upravo desila. Umesto toga, obelodanila sam je pred svima i izazvala šok među de
vojkama sa kojima sam ručala u školskoj kantini. Nakon toga, jedna od njih mi je rekla 
kako misli da sam izuzetno hrabra, da imam petlju, čim sam podelila nešto takvo sa svi
ma. A istina je zapravo da sam samo bila neznalica. 

Takođe, ispostavilo se da sam se morala nositi i sa negodovanjem svojih roditelja, 
čija tolerancija na postojanje neljudskih oblika života kao što su gusenice i bube nije 
obuhvatala i umetnike. Po navici, ugrizli su se za jezik i odlučili da sačekaju da prođe 
ono za šta su se nadali da je samo faza i uporno su isticali važnost posla od kog može 
da se živi.

Jedna mamina prijateljica bila je malo vedrija tim povodom. „Baš lepo, draga”, rekla 
mi je ona, „bar ćeš raditi od kuće.” (Pretpostavila je da ću se, kao i sve druge devojke is
pravnog razmišljanja, i ja nekada skrasiti. Nije bila u toku sa pričama o spisateljicama 
koje su u tom trenutku kružile i nije znala da su ta ozbiljna i posvećena stvorenja bila 
primorana da zaborave na sve to u korist uvrnutog celibata, razuzdanog života ili samo
ubistva – a patile su od jednog ili drugog.) 

Da sam sumnjala u ulogu koju bi trebalo da ispunim, ne samo kao pisac već kao že
na pisac (nepravedno osuđena), zafrljačila bih svoje nalivpero na drugi kraj sobe ili bih 
se sakrila iza zbunjujućeg pseudonima, poput B. Travena, autora Blaga Sijera Madre čiji 
pravi identitet nikada nije otkriven. Ili bih mogla pratiti primer Tomasa Pinčona, i nika
da ne dati intervju niti dozvoliti da moja fotografija osvane na koricama knjige. Među
tim, bila sam previše mlada da bih znala za takve trikove, a sad je već prekasno.

U biografijama uglavnom postoji neki ključni trenutak u ranoj mladosti koji pred
viđa put budućeg umetnika, naučnika ili političara. Dete mora biti otac čoveka,1 a ako ni

1 Parafraza Vordsvortovog stiha. (Prim. prev.)
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je, onda će autor biografije nešto iseći pa zalepiti kako bi sve ispalo kako treba. Ali kada 
se osvrnem unazad i vidim život koji sam vodila dok nisam počela da pišem, ne uspevam 
da pronađem ništa što bi ukazalo na taj bizarni put koji sam kasnije odabrala, niti na ne
što što se ne može naći u životima većine ljudi koji nisu postali pisci. 

Kad sam objavila svoju prvu zbirku pesama u dvadeset i šestoj godini – „pravu” u 
poređenju sa brošurom koji sam sama štampala u podrumu svog prijatelja jer je to tad 
bila moda – brat mi je napisao: „Čestitam na objavljivanju prve knjige pesama. I ja sam 
to radio kad sam bio mlađi.” 

I možda je to bio znak. Imali smo mnogo zajedničkih želja kad smo bili deca, ali je 
on od svojih odustao i našao nove, a ja nisam. 

I eto mene, 1956. godine, još u srednjoj školi, bez ijedne duše koja je delila moje vi
đenje toga šta bih mogla ili šta bi trebalo da radim. Nisam poznavala nijednog pisca osim 
svoje tetke koja je pisala dečje priče za nedeljne školske novine, što moj snobovski mladi 
um nije smatrao pisanjem. Nijedan pisac čije sam knjige pročitala, nijedan koji je pisao 
za odrasle, tj. koji je pisao petparačku književnost ili književna dela nije bio živ niti je ži
veo u Kanadi.

Tad još nisam započela ozbiljnu potragu za drugima svoje vrste kako bih ih izma
mila iz njihovih tamnih pećina i tajnih skrovišta, stoga je moj pogled na sve to u šesna
estoj godini života bio pogled kao i svakog drugog običnog građanina: videla sam samo 
ono što je bilo očigledno i vidljivo. Bilo je kao da je javna uloga pisca – uloga koja je, čini 
mi se, bila uzeta zdravo za gotovo, u drugim zemljama i u drugim vremenima, ili u ta
kozvanim biografijama u školskim udžbenicima – ili nikada nije bila ustanovljena u Ka
nadi ili je nekada postojala, ali je izumrla.

Da citiram pesmu „Portret pesnika kao pejzaž” A. M. Klajna – pesmu koju tad još 
nisam pročitala, ali na koju ću uskoro naići i vezati se za nju, baš kao što se tek izleglo 
pače veže za kengura: 

Moguće je da je mrtav, a da to niko nije otkrio.
Moguće je da se može pronaći negde
U uskom ormanu, kao leš u detektivskim romanima,
Uspravan, ukočenog pogleda, spreman da padne na lice...
Sigurni smo da je samo iz našeg stvarnog društva
On nestao, jednostavno ne postoji...
...on je, ako uopšte postoji, broj, iks, 
neki gospodin Smit u hotelskoj evidenciji –
inkognito, izgubljen, nedokučiv. 

(S engleskog prevela Jelena Savić)


