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VANVREMENI OSECAJ POTPOMAZE
KNjIZEVNO PUTOVAN]jE KROZ
VREME

Moj pisadi sto je zapravo kriglama izlizan kafanski astal koji je bio deo enterijera
jedne gostionice iz osamnaestog veka. Kada podignem glavu, kroz talasasto i izrezbare-
no staklo prozora radne sobe pruza se pogled koji se nije mnogo promenio u poslednje
dve stotine godina otkako je okno postavljeno. Ograda korala koja dotice jabu¢njak sa sta-
blima obasutim belim cvetovima. Stariji pastuv tera muve dugim, vijugavim repom.

U ovo doba godine li§¢e razgranate krosnje hrasta prikriva kose linije crnih elek-
tri¢nih Zica. I to je dobro, jer svakog jutra nakon $to ugasim radio prepun raznih eksklu-
zivnih vesti i dosadnih saobracajnih izvestaja, povucem se u taj sobicak i pokusavam da
ostavim vreme iza sebe.

Pokugavam to jer sam veéi deo 1999. probala da zivim u 1666. godini. Zelela sam da
zamislim kako je to bilo biti mlada Zena u engleskom seocetu sa dvesta pedeset dusa u
godini kada hara bubonska kuga. Prica je zasnovana na dogadajima koji su se desavali u
engleskom seocetu po imenu Ejam u Peninskim planinama.

Naisla sam na njega jednog toplog letnjeg dana dok sam planinarila sa suprugom
kroz slikovite predele Derbisira. Unutar seoske crkve stoji prikaz koji govori o seljanima
koji su se izolovali kako bi sprecili Sirenje kuge. Bila sam dirnuta ovom pric¢om, ali ne mi-
slim da bih pisala roman o tome da nekoliko godina kasnije nismo dosli da Zivimo u ma-
lom selu od dvesta pedeset dusa u podnoZju Blu RidZa u Virdziniji.

Drugacije se Zivi u malom mestu. Celog Zivota sam bila vezana za grad: sva mesta
u kojima sam Zivela bila su u gusto naseljenim delovima Sidneja, Njujorka, Kaira i Lon-
dona. Iako je svaki od gradova drugaciji, ja sam bila skoro ista u svakom od njih. Kaze se
da gradovi prihvataju razlicitosti, ali nisam to primetila. Trebalo mi je selo da me nauci
toleranciji i umerenosti.

Ako u velikom gradu upoznate osobu koja vam se ne dopada, to je skroz u redu; mo-
Zete nastaviti sa svojim Zivotom tako da viSe nikad ne morate da progovorite s njom. Ali
u selu u kom ima dvesta pedeset ljudi necete imati taj luksuz. Vidacete se iz dana u dan.
Takode Cete sedeti jedno pored drugog na gradskim sastancima i na veceri kod drugih
mestana. Radicete zajedno u $kolskim odborima ili na godi§njem vasaru. Drugim reci-
ma, osudeni ste jedno na drugo.

Ovo mi se isprva nije dopalo. Posto sam navikla da biram prijatelje sli¢cnog razmi-
$ljanja i sli¢nih stavova, bilo mi je tesko da se nadem bacena u odnose sa ljudima koji po-
drzavaju smrtnu kaznu ili nosenje oruzja, molitve u $koli i neogranic¢ena imovinska pra-
va. Medutim, s vremenom sam naucila da nije neophodno uvek razgovarati sa drugima
o temama gde nam se misljenja ne podudaraju. MoZemo naci zajednicki jezik oko nece-
ga poput starinskih sorti krompira ili peripetija dresure stenadi. Kroz godinu-dve, izne-
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nadila sam se kad sam shvatila da su neke osobe koje mi se nisu isprva dopale, s vreme-
nom postale moji dragoceni prijatelji.

A bilo je i drugih prijatelja, prijatelja koje nikad ne bih stekla u gradu. U urbanim
zajednicama sli¢an se slicnom raduje: bogati se okupljaju u bogataskom delu grada pre-
krivenom lis¢em drveca iz njihovih velikih dvorista, a siromasni, ¢esto nevidljivi boga-
tima, muce se negde drugo. U nasem selu polovina ulica prekrivena je li¢em i niz sve
se pruZa predivan pogled na pasnjake i obronke brda. Bili vi milioner ili radnik na mi-
nimalcu, svi smo ususkani u na§em gradi¢u iz osamnaestog veka.

Doduse, ova intimnost nije uvek dobra. Ovde je mnogo tezZe prekinuti prijateljstvo
nego u gradu, ali zato kad veza krene po zlu, to sa sobom donese i neverovatne posledi-
ce. Ziveli smo ovde tek godinu dana kad je jedna od komsinica imala aferu sa muzem
druge komsinice. Posto su im kuce jedna preko puta druge, diskrecija je bila nemoguca
misija. Svi su znali i imali nekakvo mi$ljenje o tome. Pogotovo prevarena Zena. Pokaza-
la je svoja osecanja tako $to je urezala slovo A na vratima svoje suparnice.

Ove lekcije o besu, strasti i toleranciji navele su me da razmisljam o Ejamu pogode-
nom kugom: koliko li je samo bilo dramaticno naterati zajednicu da bude u karantinu ka-
ko bi se sprecilo Sirenje zaraze van njenih granica. Razmisljala sam i o tome koliko je bi-
lo tesko shvatiti da je usled tog Zrtvovanja preZivela tek svaka treca osoba u periodu od
godinu dana. Kako bi uopste preziveo bilo kakav oblik drustvenog uredenja, vere ili od-
nosa’

Bila sam zadubljena u pisanje o svemu ovome kad sam nai$la na pismo koje je Hen-
ri DZejms poslao nekom drugom autoru istorijske fikcije. U tom pismu naveo je da je be-
smisleno pisati o periodu udaljenom pedeset i viSe godina od perioda u kom pisac Zivi i
da to ne treba ni pokusavati.

,Smatram da je istorijski roman proklet”, napisao je Sari Orn DZuet 1901. godine.
»2MozZe§ mnoziti to malo ¢injenica $to dobijes iz dokumenata, relikvija i slika, koliko god
hoces§ - pravu stvar je skoro nemoguce uraditi i cela sustina je nalik nekom ¢voru: izmi-
Sljanje, predstavljanje svesti, duse, razuma, horizonta, vizije pojedinaca u ¢ijim umovi-
ma nije postojala ni polovina ovoga $to ¢ini danasnji svet.”

U prvi mah sam bila uznemirena ovim re¢ima. Kasnije sam shvatila da sam cesto
Cula sli¢no razmisljanje i to u razli¢itim kontekstima dok sam radila kao novinarka za
Bliski istok i Afriku. ,Oni ne razmisljaju kao mi”, bile bi reci belih Afrikanaca o svojim
crnim komsijama, ili Izraelaca o Arapima, ili bogatih Palestinaca o njihovoj brac¢i u izbe-
glickim kampovima. ,Oni nemaju ista materijalna ocekivanja.” ,Oni ne cene Zivot kao
mi.” ,Njih nije briga ako im ubiju dete — svakako ih imaju mnogo.”

Znala sam da nisu u pravu. Zena koja narice za svojim mrtvim detetom zvudi isto
u kucdi sa zemljanim podom i u salonu sa svilenim tepihom. Pa §ta ako moja heroina ,ne-
ma polovinu stvari koje ¢ine danasnji svet”? Henri DZejms je pogresio kada je nagove-
stio da svest tj. dusu oblikuju predmeti. Oblikuju je zasigurno emocije i na¢in na koje te
emocije pomazu ¢oveku da se razume sa drugima, i mislim da te emocije — strah, depre-
siju, ljubav, uzbudenje, Zelju za Zivotom i to da gledas svoju decu kako zive — moja juna-
kinja iz sedamnaestog veka nije dozivljavala nista drugacije u svom seocetu nego sto ih
ja dozivljavam danas ovde.
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Pisite o onome $to poznajete. Ovo je savet svakog vodica za buduce pisce. Zbog Zi-
vota u malom ruralnom mestu, znam neke stvari. Znam zvuk novorodenog jareta, ko-
vrdzavog runa i ostar zvuk lanaca kante za vodu iz bunara dok se vuku po kamenu. Ali
iznad svega, znam za ose¢anja koja cvetaju u malim zajednicama.

A znam i za druge emocionalne istine za koje mislim da se provlace vekovima una-
zad. Rodila sam sina u savremenoj bolnici, ali je njegovo rodenje bila zapravo krvava,
duga i po Zivot opasna hitna ginekoloska intervencija. Na osnovu ovoga §to znam sada,
$ta je bitnije? Cinjenica da je doktor koristio precizni forceps ili da sam bila prestravlje-
na da ne izgubim svoje dete?

Pet godina nakon te duge noci, ne mogu vam prepricati nijedan detalj iz operacio-
ne sale, ali me oblije znoj pri samoj pomisli na te sate. Zbog toga je svest nesto sto kori-
stim u svojim romanima. A $to se tice predmeta: mogla sam ta¢no da prepoznam sve u
priru¢niku za babice iz sedamnaestog veka gde sam otkrila da bi se babica u slucaju kao
$to je moj posluzila kukom koju koriste krovopokrivaci.

Bilo je nemoguce da znam da li su grube reci Henrija DZejmsa obeshrabrile Saru
Orn DZuet koja mu je poslala svoj poslednji roman kako bi ¢ula njegovo misljenje. Godi-
nu dana nakon njihove prepiske, Sara je stradala u nesreci sa kocijama. Knjiga koju je
poslala DZejmsu bila je njeno poslednje delo.

Sada su Zivoti oboje pisaca presli DZejmsovu granicu od pedeset godina i on ne bi
Zeleo da nagadamo. Ali ne mogu da ne zamisljam Saru, kocije, klizanje konjskih potko-
vica po blatu Mejna, isprljanu dugu ustirkanu suknju dok je padala sa svog sedista, krc-
kanje prsljenova kad je dodirnula tlo...

U ljudskoj prirodi je da zamislja, da se stavlja na mesto nekog drugog. Proslost mo-
Zda jeste inostranstvo. Ali jedini pasos koji nam je za nju potreban jeste saosecanje.

(S engleskog prevela Jelena Savic)
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