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Dže ral din Bruks

VAN VRE ME NI OSE ĆAJ POT PO MA ŽE 
KNjI ŽEV NO PU TO VA NjE KROZ 
VRE ME

Moj pi sa ći sto je za pra vo kri gla ma iz li zan ka fan ski astal ko ji je bio deo en te ri je ra 
jed ne go sti o ni ce iz osam na e stog ve ka. Ka da po dig nem gla vu, kroz ta la sa sto i iz re zba re-
no sta klo pro zo ra rad ne so be pru ža se po gled ko ji se ni je mno go pro me nio u po sled nje 
dve sto ti ne go di na ot ka ko je ok no po sta vlje no. Ogra da ko ra la ko ja do ti če ja buč njak sa sta-
bli ma oba su tim be lim cve to vi ma. Sta ri ji pa stuv te ra mu ve du gim, vi ju ga vim re pom.

U ovo do ba go di ne li šće raz gra na te kro šnje hra sta pri kri va ko se li ni je cr nih elek-
trič nih ži ca. I to je do bro, jer sva kog ju tra na kon što uga sim ra dio pre pun ra znih eks klu-
ziv nih ve sti i do sad nih sa o bra ćaj nih iz ve šta ja, po vu čem se u taj so bi čak i po ku ša vam da 
osta vim vre me iza se be.

Po ku ša vam to jer sam ve ći deo 1999. pro ba la da ži vim u 1666. go di ni. Že le la sam da 
za mi slim ka ko je to bi lo bi ti mla da že na u en gle skom se o ce tu sa dve sta pe de set du ša u 
go di ni ka da ha ra bu bon ska ku ga. Pri ča je za sno va na na do ga đa ji ma ko ji su se de ša va li u 
en gle skom se o ce tu po ime nu Ejam u Pe nin skim pla ni na ma.

Na i šla sam na nje ga jed nog to plog let njeg da na dok sam pla ni na ri la sa su pru gom 
kroz sli ko vi te pre de le Der bi ši ra. Unu tar se o ske cr kve sto ji pri kaz koji go vo ri o se lja ni ma 
ko ji su se izo lo va li ka ko bi spre či li ši re nje ku ge. Bi la sam dir nu ta ovom pri čom, ali ne mi-
slim da bih pi sa la ro man o to me da ne ko li ko go di na ka sni je ni smo do šli da ži vi mo u ma-
lom se lu od dve sta pe de set du ša u pod nož ju Blu Ri dža u Vir dži ni ji. 

Dru ga či je se ži vi u ma lom me stu. Ce log ži vo ta sam bi la ve za na za grad: sva me sta 
u ko ji ma sam ži ve la bi la su u gu sto na se lje nim de lo vi ma Sid ne ja, Nju jor ka, Ka i ra i Lon-
do na. Ia ko je sva ki od gra do va dru ga či ji, ja sam bi la sko ro ista u sva kom od njih. Ka že se 
da gra do vi pri hva ta ju raz li či to sti, ali ni sam to pri me ti la. Tre ba lo mi je se lo da me na u či 
to le ran ci ji i ume re no sti.

Ako u ve li kom gra du upo zna te oso bu ko ja vam se ne do pa da, to je skroz u re du; mo-
že te na sta vi ti sa svo jim ži vo tom ta ko da vi še ni kad ne mo ra te da pro go vo ri te s njom. Ali 
u se lu u kom ima dve sta pe de set lju di ne će te ima ti taj luk suz. Viđa će te se iz da na u dan. 
Ta ko đe će te se de ti jed no po red dru gog na grad skim sa stanci ma i na ve če ri kod dru gih 
me šta na. Ra di će te za jed no u škol skim od bo ri ma ili na go di šnjem va ša ru. Dru gim re či-
ma, osu đe ni ste jed no na dru go. 

Ovo mi se is pr va ni je do pa lo. Po što sam na vi kla da bi ram pri ja te lje slič nog raz mi-
šlja nja i slič nih sta vo va, bi lo mi je te ško da se na đem ba če na u od no se sa lju di ma ko ji po-
dr ža va ju smrt nu ka znu ili no še nje oruž ja, mo li tve u ško li i neo gra ni če na imo vin ska pra-
va. Me đu tim, s vre me nom sam na u či la da ni je neop  hod no uvek raz go va ra ti sa dru gi ma 
o te ma ma gde nam se mi šlje nja ne po du da ra ju. Mo že mo na ći za jed nič ki je zik oko ne če-
ga po put sta rin skih sor ti krom pi ra ili pe ri pe ti ja dre su re šte na di. Kroz go di nu-dv e, iz ne-



I L U M I N AC I J E

77

na di la sam se kad sam shva ti la da su ne ke oso be ko je mi se ni su is pr va do pa le, s vre me-
nom po sta le mo ji dra go ce ni pri ja te lji. 

A bi lo je i dru gih pri ja te lja, pri ja te lja ko je ni kad ne bih ste kla u gra du. U ur ba nim 
za jed ni ca ma sli čan se slič nom ra du je: bo ga ti se oku plja ju u bo ga ta škom de lu gra da pre-
kri ve nom li šćem dr ve ća iz nji ho vih ve li kih dvo ri šta, a si ro ma šni, če sto ne vi dlji vi bo ga-
ti ma, mu če se ne gde dru go. U na šem se lu po lo vi na uli ca pre kri ve na je li šćem i niz sve 
se pru ža pre di van po gled na pa šnja ke i ob ron ke br da. Bi li vi mi li o ner ili rad nik na mi-
ni mal cu, svi smo ušu ška ni u na šem gra di ću iz osam na e stog ve ka. 

Do du še, ova in tim nost ni je uvek do bra. Ov de je mno go te že pre ki nu ti pri ja telj stvo 
ne go u gra du, ali za to kad ve za kre ne po zlu, to sa so bom do ne se i ne ve ro vat ne po sle di-
ce. Ži ve li smo ov de tek go di nu da na kad je jed na od kom ši ni ca ima la afe ru sa mu žem 
dru ge kom ši ni ce. Po što su im ku će jed na pre ko pu ta dru ge, dis kre ci ja je bi la ne mo gu ća 
mi si ja. Svi su zna li i ima li ne ka kvo mi šlje nje o to me. Po go to vo pre va re na že na. Po ka za-
la je svo ja ose ća nja ta ko što je ure za la slo vo A na vra ti ma svo je su par ni ce. 

Ove lek ci je o be su, stra sti i to le ran ci ji na ve le su me da raz mi šljam o Eja mu po go đe-
nom ku gom: ko li ko li je sa mo bi lo dra ma tič no na te ra ti za jed ni cu da bu de u ka ran ti nu ka-
ko bi se spre či lo ši re nje za ra ze van nje nih gra ni ca. Raz mi šlja la sam i o to me ko li ko je bi-
lo te ško shva ti ti da je usled tog žr tvo va nja pre ži ve la tek sva ka tre ća oso ba u pe ri o du od 
go di nu da na. Ka ko bi uop šte pre ži veo bi lo ka kav ob lik dru štve nog ure đe nja, ve re ili od-
no sa?

Bi la sam za du blje na u pi sa nje o sve mu ovo me kad sam na i šla na pi smo ko je je Hen-
ri Džejms po slao ne kom dru gom au to ru isto rij ske fik ci je. U tom pi smu na veo je da je be-
smi sle no pi sa ti o pe ri o du uda lje nom pe de set i vi še go di na od pe ri o da u kom pi sac ži vi i 
da to ne tre ba ni po ku ša va ti.

„Sma tram da je isto rij ski ro man pro klet”, na pi sao je Sa ri Orn Džu et 1901. go di ne. 
„Mo žeš mno ži ti to ma lo či nje ni ca što do bi ješ iz do ku me na ta, re li kvija i sli ka, ko li ko god 
ho ćeš – pra vu stvar je sko ro ne mo gu će ura di ti i ce la su šti na je na lik ne kom čvo ru: iz mi-
šlja nje, pred sta vlja nje sve sti, du še, ra zu ma, ho ri zon ta, vi zi je po je di na ca u či jim umo vi-
ma ni je po sto ja la ni po lo vi na ovo ga što či ni da na šnji svet.”

U pr vi mah sam bi la uz ne mi re na ovim re či ma. Ka sni je sam shva ti la da sam če sto 
ču la slič no raz mi šlja nje i to u raz li či tim kon tek sti ma dok sam ra di la kao no vi nar ka za 
Bli ski is tok i Afri ku. „Oni ne raz mi šlja ju kao mi”, bi le bi reči be lih Afri ka na ca o svo jim 
cr nim kom ši ja ma, ili Izra e la ca o Ara pi ma, ili bo ga tih Pa le sti na ca o nji ho voj bra ći u iz be-
glič kim kam po vi ma. „Oni ne ma ju ista ma te ri jal na oče ki va nja.” „Oni ne ce ne ži vot kao 
mi.” „Njih ni je bri ga ako im ubiju de te – sva ka ko ih ima ju mno go.”

Zna la sam da ni su u pra vu. Že na ko ja na ri če za svo jim mr tvim de te tom zvu či isto 
u ku ći sa ze mlja nim po dom i u sa lo nu sa svi le nim te pi hom. Pa šta ako mo ja he ro i na „ne-
ma po lo vi nu stva ri ko je či ne da na šnji svet”? Hen ri Džejms je po gre šio ka da je na go ve-
stio da svest tj. du šu ob li ku ju pred me ti. Ob li ku ju je za si gur no emo ci je i na čin na ko je te 
emo ci je po ma žu čo ve ku da se raz u me sa dru gi ma, i mi slim da te emo ci je – strah, de pre-
si ju, lju bav, uz bu đe nje, že lju za ži vo tom i to da gle daš svo ju de cu ka ko ži ve – mo ja ju na-
ki nja iz se dam na e stog ve ka ni je do ži vlja va la ni šta dru ga či je u svom se o ce tu ne go što ih 
ja do ži vlja vam da nas ov de. 
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Pi ši te o ono me što po zna je te. Ovo je sa vet sva kog vo di ča za bu du će pi sce. Zbog ži-
vo ta u ma lom ru ral nom me stu, znam ne ke stva ri. Znam zvuk no vo ro đe nog ja re ta, ko-
vr dža vog ru na i oštar zvuk la na ca kan te za vo du iz bu na ra dok se vu ku po ka me nu. Ali 
iz nad sve ga, znam za ose ća nja ko ja cve ta ju u ma lim za jed ni ca ma. 

A znam i za dru ge emo ci o nal ne isti ne za ko je mi slim da se pro vla če ve ko vi ma una-
zad. Ro di la sam si na u sa vre me noj bol ni ci, ali je nje go vo ro đe nje bi la za pra vo kr va va, 
du ga i po ži vot opa sna hit na gi ne ko lo ška in ter ven ci ja. Na osno vu ovo ga što znam sa da, 
šta je bit ni je? Či nje ni ca da je dok tor ko ri stio pre ci zni for ceps ili da sam bi la pre stra vlje-
na da ne iz gu bim svo je de te?

Pet go di na na kon te du ge no ći, ne mo gu vam pre pri ča ti ni je dan de talj iz ope ra ci o-
ne sa le, ali me ob li je znoj pri sa moj po mi sli na te sa te. Zbog to ga je svest ne što što ko ri-
stim u svo jim ro ma ni ma. A što se ti če pred me ta: mo gla sam tač no da pre po znam sve u 
pri ruč ni ku za ba bi ce iz se dam na e stog ve ka gde sam ot kri la da bi se ba bi ca u slu ča ju kao 
što je moj po slu ži la ku kom ko ju ko ri ste kro vo po kri vači.

Bi lo je ne mo gu će da znam da li su gru be re či Hen ri ja Džej msa obes hra bri le Sa ru 
Orn Džu et ko ja mu je po sla la svoj po sled nji ro man ka ko bi ču la nje go vo mi šlje nje. Go di-
nu da na na kon nji ho ve pre pi ske, Sa ra je stra da la u ne sre ći sa ko či ja ma. Knji ga ko ju je 
po sla la Džej msu bi la je nje no po sled nje de lo.

Sa da su ži vo ti obo je pi sa ca pre šli Džej mso vu gra ni cu od pe de set go di na i on ne bi 
že leo da na ga đa mo. Ali ne mo gu da ne za mi šljam Sa ru, ko či je, kli za nje konj skih pot ko-
vi ca po bla tu Mej na, is pr lja nu du gu uštir ka nu suk nju dok je pa da la sa svog se di šta, krc-
ka nje pr šlje no va kad je do dir nu la tlo...

U ljud skoj pri ro di je da za mi šlja, da se sta vlja na me sto ne kog dru gog. Pro šlost mo-
žda je ste ino stran stvo. Ali je di ni pa soš ko ji nam je za nju po tre ban je ste sa o se ća nje.

(S en gle skog pre ve la Je le na Sa vić)


