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Džeraldin Bruks

VANVREMENI OSEĆAJ POTPOMAŽE 
KNjIŽEVNO PUTOVANjE KROZ 
VREME

Moj pisaći sto je zapravo kriglama izlizan kafanski astal koji je bio deo enterijera 
jedne gostionice iz osamnaestog veka. Kada podignem glavu, kroz talasasto i izrezbare
no staklo prozora radne sobe pruža se pogled koji se nije mnogo promenio u poslednje 
dve stotine godina otkako je okno postavljeno. Ograda korala koja dotiče jabučnjak sa sta
blima obasutim belim cvetovima. Stariji pastuv tera muve dugim, vijugavim repom.

U ovo doba godine lišće razgranate krošnje hrasta prikriva kose linije crnih elek
tričnih žica. I to je dobro, jer svakog jutra nakon što ugasim radio prepun raznih eksklu
zivnih vesti i dosadnih saobraćajnih izveštaja, povučem se u taj sobičak i pokušavam da 
ostavim vreme iza sebe.

Pokušavam to jer sam veći deo 1999. probala da živim u 1666. godini. Želela sam da 
zamislim kako je to bilo biti mlada žena u engleskom seocetu sa dvesta pedeset duša u 
godini kada hara bubonska kuga. Priča je zasnovana na događajima koji su se dešavali u 
engleskom seocetu po imenu Ejam u Peninskim planinama.

Naišla sam na njega jednog toplog letnjeg dana dok sam planinarila sa suprugom 
kroz slikovite predele Derbišira. Unutar seoske crkve stoji prikaz koji govori o seljanima 
koji su se izolovali kako bi sprečili širenje kuge. Bila sam dirnuta ovom pričom, ali ne mi
slim da bih pisala roman o tome da nekoliko godina kasnije nismo došli da živimo u ma
lom selu od dvesta pedeset duša u podnožju Blu Ridža u Virdžiniji. 

Drugačije se živi u malom mestu. Celog života sam bila vezana za grad: sva mesta 
u kojima sam živela bila su u gusto naseljenim delovima Sidneja, Njujorka, Kaira i Lon
dona. Iako je svaki od gradova drugačiji, ja sam bila skoro ista u svakom od njih. Kaže se 
da gradovi prihvataju različitosti, ali nisam to primetila. Trebalo mi je selo da me nauči 
toleranciji i umerenosti.

Ako u velikom gradu upoznate osobu koja vam se ne dopada, to je skroz u redu; mo
žete nastaviti sa svojim životom tako da više nikad ne morate da progovorite s njom. Ali 
u selu u kom ima dvesta pedeset ljudi nećete imati taj luksuz. Viđaćete se iz dana u dan. 
Takođe ćete sedeti jedno pored drugog na gradskim sastancima i na večeri kod drugih 
meštana. Radićete zajedno u školskim odborima ili na godišnjem vašaru. Drugim reči
ma, osuđeni ste jedno na drugo. 

Ovo mi se isprva nije dopalo. Pošto sam navikla da biram prijatelje sličnog razmi
šljanja i sličnih stavova, bilo mi je teško da se nađem bačena u odnose sa ljudima koji po
državaju smrtnu kaznu ili nošenje oružja, molitve u školi i neograničena imovinska pra
va. Međutim, s vremenom sam naučila da nije neophodno uvek razgovarati sa drugima 
o temama gde nam se mišljenja ne podudaraju. Možemo naći zajednički jezik oko neče
ga poput starinskih sorti krompira ili peripetija dresure štenadi. Kroz godinu-dve, izne
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nadila sam se kad sam shvatila da su neke osobe koje mi se nisu isprva dopale, s vreme
nom postale moji dragoceni prijatelji. 

A bilo je i drugih prijatelja, prijatelja koje nikad ne bih stekla u gradu. U urbanim 
zajednicama sličan se sličnom raduje: bogati se okupljaju u bogataškom delu grada pre
krivenom lišćem drveća iz njihovih velikih dvorišta, a siromašni, često nevidljivi boga
tima, muče se negde drugo. U našem selu polovina ulica prekrivena je lišćem i niz sve 
se pruža predivan pogled na pašnjake i obronke brda. Bili vi milioner ili radnik na mi
nimalcu, svi smo ušuškani u našem gradiću iz osamnaestog veka. 

Doduše, ova intimnost nije uvek dobra. Ovde je mnogo teže prekinuti prijateljstvo 
nego u gradu, ali zato kad veza krene po zlu, to sa sobom donese i neverovatne posledi
ce. Živeli smo ovde tek godinu dana kad je jedna od komšinica imala aferu sa mužem 
druge komšinice. Pošto su im kuće jedna preko puta druge, diskrecija je bila nemoguća 
misija. Svi su znali i imali nekakvo mišljenje o tome. Pogotovo prevarena žena. Pokaza
la je svoja osećanja tako što je urezala slovo A na vratima svoje suparnice. 

Ove lekcije o besu, strasti i toleranciji navele su me da razmišljam o Ejamu pogođe
nom kugom: koliko li je samo bilo dramatično naterati zajednicu da bude u karantinu ka
ko bi se sprečilo širenje zaraze van njenih granica. Razmišljala sam i o tome koliko je bi
lo teško shvatiti da je usled tog žrtvovanja preživela tek svaka treća osoba u periodu od 
godinu dana. Kako bi uopšte preživeo bilo kakav oblik društvenog uređenja, vere ili od
nosa?

Bila sam zadubljena u pisanje o svemu ovome kad sam naišla na pismo koje je Hen
ri Džejms poslao nekom drugom autoru istorijske fikcije. U tom pismu naveo je da je be
smisleno pisati o periodu udaljenom pedeset i više godina od perioda u kom pisac živi i 
da to ne treba ni pokušavati.

„Smatram da je istorijski roman proklet”, napisao je Sari Orn Džuet 1901. godine. 
„Možeš množiti to malo činjenica što dobiješ iz dokumenata, relikvija i slika, koliko god 
hoćeš – pravu stvar je skoro nemoguće uraditi i cela suština je nalik nekom čvoru: izmi
šljanje, predstavljanje svesti, duše, razuma, horizonta, vizije pojedinaca u čijim umovi
ma nije postojala ni polovina ovoga što čini današnji svet.”

U prvi mah sam bila uznemirena ovim rečima. Kasnije sam shvatila da sam često 
čula slično razmišljanje i to u različitim kontekstima dok sam radila kao novinarka za 
Bliski istok i Afriku. „Oni ne razmišljaju kao mi”, bile bi reči belih Afrikanaca o svojim 
crnim komšijama, ili Izraelaca o Arapima, ili bogatih Palestinaca o njihovoj braći u izbe
gličkim kampovima. „Oni nemaju ista materijalna očekivanja.” „Oni ne cene život kao 
mi.” „Njih nije briga ako im ubiju dete – svakako ih imaju mnogo.”

Znala sam da nisu u pravu. Žena koja nariče za svojim mrtvim detetom zvuči isto 
u kući sa zemljanim podom i u salonu sa svilenim tepihom. Pa šta ako moja heroina „ne
ma polovinu stvari koje čine današnji svet”? Henri Džejms je pogrešio kada je nagove
stio da svest tj. dušu oblikuju predmeti. Oblikuju je zasigurno emocije i način na koje te 
emocije pomažu čoveku da se razume sa drugima, i mislim da te emocije – strah, depre
siju, ljubav, uzbuđenje, želju za životom i to da gledaš svoju decu kako žive – moja juna
kinja iz sedamnaestog veka nije doživljavala ništa drugačije u svom seocetu nego što ih 
ja doživljavam danas ovde. 
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Pišite o onome što poznajete. Ovo je savet svakog vodiča za buduće pisce. Zbog ži
vota u malom ruralnom mestu, znam neke stvari. Znam zvuk novorođenog jareta, ko
vrdžavog runa i oštar zvuk lanaca kante za vodu iz bunara dok se vuku po kamenu. Ali 
iznad svega, znam za osećanja koja cvetaju u malim zajednicama. 

A znam i za druge emocionalne istine za koje mislim da se provlače vekovima una
zad. Rodila sam sina u savremenoj bolnici, ali je njegovo rođenje bila zapravo krvava, 
duga i po život opasna hitna ginekološka intervencija. Na osnovu ovoga što znam sada, 
šta je bitnije? Činjenica da je doktor koristio precizni forceps ili da sam bila prestravlje
na da ne izgubim svoje dete?

Pet godina nakon te duge noći, ne mogu vam prepričati nijedan detalj iz operacio
ne sale, ali me oblije znoj pri samoj pomisli na te sate. Zbog toga je svest nešto što kori
stim u svojim romanima. A što se tiče predmeta: mogla sam tačno da prepoznam sve u 
priručniku za babice iz sedamnaestog veka gde sam otkrila da bi se babica u slučaju kao 
što je moj poslužila kukom koju koriste krovopokrivači.

Bilo je nemoguće da znam da li su grube reči Henrija Džejmsa obeshrabrile Saru 
Orn Džuet koja mu je poslala svoj poslednji roman kako bi čula njegovo mišljenje. Godi
nu dana nakon njihove prepiske, Sara je stradala u nesreći sa kočijama. Knjiga koju je 
poslala Džejmsu bila je njeno poslednje delo.

Sada su životi oboje pisaca prešli Džejmsovu granicu od pedeset godina i on ne bi 
želeo da nagađamo. Ali ne mogu da ne zamišljam Saru, kočije, klizanje konjskih potko
vica po blatu Mejna, isprljanu dugu uštirkanu suknju dok je padala sa svog sedišta, krc
kanje pršljenova kad je dodirnula tlo...

U ljudskoj prirodi je da zamišlja, da se stavlja na mesto nekog drugog. Prošlost mo
žda jeste inostranstvo. Ali jedini pasoš koji nam je za nju potreban jeste saosećanje.

(S engleskog prevela Jelena Savić)


