
R E D  VOŽ N J E

155

Vesna Goldsvorti i Radmila Gikić Petrović

NOSTALGIJA ZA NIGDINOM

Vesna Goldsvorti rođena je 1961. u 
Beogradu. Završila je studije jugosloven
ske i opšte književnosti na Filološkom fa
kultetu u Beogradu 1985. godine. Prve 
stihove i prve naučne radove objavila je 
na srpskom jeziku. Tokom studija pisala 
je književnu kritiku i bila glavna ured
nica časopisa Znak. U Londonu živi od 
svoje dvadeset i četvrte godine. Magi
strirala je modernu englesku književ
nost 1992, a doktorirala 1996. godine na 
Univerzitetu u Londonu, kao stipendist
kinja Britanske akademije.

Radni vek započela je u izdavaštvu 
1986. godine, radeći kao urednica za aka
demske izdavačke kuće Chadwyck-Hea­
ley Ltd. i Editions Alecto, a zatim je 1990. 
godine prešla na radio. Deset godina ra
dila je kao producentkinja i voditeljka na 
radiju Bi-Bi-Si. Postala je redovna profe
sorka engleske književnosti i kreativnog 
pisanja 2000. godine. Prethodno je pre
davala na Kingstonskom univerzitetu i 
na Univerzitetu Istočne Anglije, a od 
2017. na Univerzitetu u Ekseteru. Preda
vačica je po pozivu i na američkim uni

verzitetima Sent Lorenc u Njujorku i 
Baknel u Pensilvaniji.

Napisala je šest knjiga različitih ža
nrova koje su prevedene na dvadesetak 
svetskih jezika. Književna studija Izmi­
šljanje Ruritanije: Imperijalizam mašte 
(1998) obavezna je lektira na balkanistič
kim odsecima svetskih univerziteta; 
Černobiljske jagode (2005) knjiga je me
moarske proze o odrastanju u Jugoslavi
ji i prvim koracima u poeziji. Serijalizo
vana je u londonskom The Times-u i na 
vodećem programu radija Bi-Bi-Si, a do
spela je na liste bestselera širom Evrope, 
doživevši četrnaest izdanja samo na ne
mačkom jeziku. Solunski anđeo (2011) 
njena je prva knjiga poezije, pisana isto
vremeno na srpskom i engleskom jeziku. 
Engleska verzija dobila je Međunarodnu 
nagradu „Robert Krošou” i našla se u The 
Times--ovom izboru najboljih knjiga po
ezije za 2011. godinu. Njen prvi roman, 
Gorski (2015), u kojem je osavremenila 
priču o Velikom Getsbiju, imao je i dvo
nedeljnu serijalizaciju na Bi-Bi-Siju. Go­
spodin Ka (2017), njen drugi roman, 
predstavlja nastavak priče o Ani Kare
njinoj. Dobitnica je Nagrade „Momo Ka
por” za roman Gvozdena zavesa (2022). 
Ovaj roman izabran je u Americi za knji
gu godine časopisa The New Yorker, a u 
Britaniji za knjigu godine časopisa i no
vina The Spectator, The Times, The Inde­
pendent i The Guardian. Bio je u užem iz
boru za godišnju nagradu britanskog 
Udruženja književnika. 

Godine 2021. Vesna Goldsvorti pri
mljena je u Kraljevsko književno dru
štvo i tako postala prva srpska članica 
ovog udruženja u njegovoj istoriji.
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Radmila Gikić Petrović: Na književ­
noj sceni pojavili ste se s knjigom Izmišlja
nje Ruritanije: Imperijalizam mašte 
(1998). Istraživali ste način na koji je jedna 
od najmoćnijih svetskih nacija iskoristila re­
surse Balkana kako bi snabdela svoju knji­
ževnu industriju. Koji su sve to stereotipi 
koji su uneseni u britanske romane u XIX i 
XX veku, a koji su postali temelj uopštene 
slike Balkana u američkoj filmskoj industri­
ji, ali i u književnim delima na engleskom?

Vesna Goldsvorti: Teško je sažeti te
ze Ruritanije bez velikog pojednostavljiva
nja. Pored onih opštih stereotipa koji su 
prisutni u publicistici i istorijskoj literatu
ri, a koje je odlično opisala Marija Todoro
va u Imaginarnom Balkanu – da je poluo
strvo bure baruta, područje praiskonskih 
a genetski urođenih mržnji, ni sasvim 
evropsko a ni orijentalno – posebno sam 
se usredsredila na stereotipe koje je stvo
rila književna mašta. Podeliću ih uslovno 
na dva tipa. Tu je prvo sama Ruritanija, 
izmišljena zemlja koja simbolizuje sliku 
Balkana kao infantilnog mesta koje naiv
no pokušava da oponaša Evropu ali ne 
uspeva, pa mu je potreban zapadnjak da 
rukovodi i stvari dovede u red. U tim ro
manima-fantazijama Englezi dolaze na 
balkanski presto kao blagonakloni kralje
vi i prinčevi. Istorijski, kao što znamo, naj
češće se radilo o nemačkoj aristokratiji ko
ja je ujedinjenjem Nemačke ostala bez po
sla pa se prihvatala balkanskih kruna. 
Valjda su Englezi to pokušavali da nadok
nade romanima. 

Drugo, tu su Drakula i mali milion 
manje poznatih vampira. Ovde je stereo
tip obrnut: dok je Ruritanija kao izmišlje
na zemlja „ubačena” na mapu Balkana, 
kod Drakule nalazimo stvarna mesta i 
istorijske ličnosti, ali samo da bi se od njih 

napravila serija pretećih stereotipa. Vam
piri su noćna mora obrnute kolonizacije, 
gde Balkan preti da zauzme i zagadi Evro
pu. Ta pretnja je moguća baš zato što Bal
kanci izgledaju „kao mi”. Nema spolja vi
dljive rasne razlike, iako su stvarne razli
ke nepremostive. Setite se pasusa gde Dra
kula sanja da će se prošetati Pikadilijem a 
da ga niko ne prepozna kao stranca. Po
mislite kako je to strašno kada je u pitanju 
vampir koji će vas zavesti i ugristi, te vas 
tako pretvoriti u vampira. Jednom rečju, 
vampiri ilustruju strah da će se čitava 
Evropa pretvoriti u Balkan. 

R. G. P.: Radeći na toj knjizi pročitali 
ste trista romana, gledali filmove, pozorišne 
predstave, proučavali poeziju. Koje biste 
primere sad, četvrt veka kasnije, mogli da 
izdvojite?

V. G.: Deset godina sam se bavila tim 
istraživanjem. Prvo za magistarski, a on
da za doktorski rad. Mislim da je jedin
stven slučaj za Yale University Press da mi 
ponudi ugovor za knjigu na osnovu dok
torata koji tad još nisam odbranila, zbog 
predavanja koje sam držala na London
skom univerzitetu, a zbog toga što je ma
terijal beskrajno slikovit i što ga ima toli
ko. Nije možda ni čudo što je moja Rurita
nija potom inspirisala nekoliko novih ro
mana (mada ne znam da li da me to brine 
ili raduje), pozorišnu predstavu Bitef tea
tra u Beogradu, ali i festival nemog filma 
u italijanskom gradu Pordenone. Organi
zatori festivala su otkrili preko dve stoti
ne filmova o Ruritaniji samo u prve dve 
decenije postojanja igranog filma, pa su ga 
produžili na dve godine. Za mnoge filmo
ve nisam ni ja znala, ali sâm broj vam go
vori koliki je to uticaj na formiranje jedne 
predstave. 
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Zanimljivo je da je sve počelo od ro
mana Zatvorenik Zende Entonija Houpa iz 
1894. On zapravo smešta Ruritaniju negde 
između Nemačke i Češke, ali je upravo fil
movi sele na Balkan. Drugi primer, već 
pomenuti Drakula Brema Stokera iz 1897. 
još je uticajniji. Drakula je zahvaljujući fil
mu postao poznatiji od svog tvorca, mega
brend. Prepoznaju ga i mala deca, pre ne
go što nauče da čitaju i pišu. Kao treći pri
mer navela bih romane Agate Kristi, po
sebno Ubistvo u Orijent ekspresu iz 1934. 
To je možda najpoznatiji „jugoslovenski” 
roman, da tako kažem. S jedne strane, tu 
je zapadni zločin u samom vozu, a sa dru
ge, balkanska policija koja je toliko primi
tivna da joj se ni slučajno ne sme dozvoli
ti da se uključi u ispitivanje prekršaja, čak 
ni na sopstvenoj teritoriji. Da ne spomi
njem činjenicu da se priča dešava između 
Vinkovaca i Slavonskog Broda, a u knjizi 
se opisuju planinski vrhovi kao da ste u 
Alpima. Pritom je Agata Kristi putovala 
tom deonicom nekoliko puta, muž joj je bio 
oficir u Iraku, znači do tačne geografije ni
je joj bilo nimalo stalo.

R. G. P.: Vaša, uslovno rečeno, Rebeka 
Vest i njen putopis, omiljena Vam je knjiga. 
Najbolji putopis svih vremena, zar ne? Cr
no jagnje i sivi soko je remek--delo, rekli ste. 
Predajete o toj knjizi na fakultetu.

V. G.: Pazite, upravo sam navela ne
koliko primera popularnog romana. To je 
žanr u kome zaista nema boljih književ
nika od britanskih: nije slučajno da se 
filmska industrija napajala sa tog izvora. 
Pritom je Balkan, na našu žalost, vrlo ret
ko inspirisao vrhunsku književnost. Tu je 
Rebeka Vest veliki izuzetak. Crnjo jagnje... 
je remek-delo. Britanski i američki kriti
čari nazvali su tu knjigu najboljom knji

gom putopisne književnosti dvadesetog 
veka, a kako je sam taj vek vrhunac puto
pisne književnosti kao žanra, ona je, zna
či, vrhunac vrhunca. Nema bolje. Da knji
ga nije o Jugoslaviji nego o nekoj zemlji ko
ju britanski i američki turisti više vole, 
Italiji ili Francuskoj recimo, bila bi čitana 
mnogo više. Predajem o njoj već godina
ma, a uvek ima poneki student koga toli
ko ponese da izabere da o njoj radi diser
taciju, detaljniju analizu, da sazna nešto o 
našim prostorima. Kako sam ja na Odse
ku za anglistiku profesorka engleske knji
ževnosti, to nisu mladi ljudi koji imaju ne
ke apriori veze sa Balkanom, niti ja o Bal
kanu predajem inače, pa su mi ti razgovo
ri posebno dragoceni.

R. G. P.: U knjizi memoarske proze 
Černobiljske jagode reč je, pored ostalog, o 
odrastanju u Jugoslaviji i prvim koracima u 
poeziji. U predgovoru kažete: „Zašto bih se 
inače upustila u avanturu dobroćudnog 
narcisizma koje predstavlja objavljivanje 
memoara?”

V. G.: Počela sam da pišem 2003. ono 
što će kasnije postati Černobiljske jagode, 
u trenutku kada sam mislila da mi preo
staje malo života: otkriven mi je karci
nom, sa nekim specifičnostima koje su do
vele do te, na svu sreću, netačne progno
ze. Ne volim o tome da govorim više nego 
što moram tek da bih dala nekakav kon
tekst knjizi, a posebno ne volim onu našu 
izreku da u svakom zlu ima neko dobro 
kada se odnosi na tu bolest. Dala bih sto
tinu knjiga da nisam morala da prolazim 
kroz sve to. Ipak, jeste tačno da mi je ta 
knjiga promenila život. Pisala sam je prvo 
kao crtice za sina, koji je tad imao dve go
dine, pa sam primetila da me zabavlja po
vratak u sopstveno detinjstvo i mladost. 
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Dešavalo se, to spominjem u predgovoru, 
da sedim za tastaturom, sa turbanom na 
ćelavoj glavi, kao paša, kucam i plačem, ali 
od smeha. Možete da zamislite kako je to 
izgledalo. 

Knjiga je gorko-slatka simfonija frag
mentarnih sećanja jer bih se, kad god sam 
se tako zasmejala, setila nečeg suprotnog, 
melanholičnog. Nemoguće je, recimo, pi
sati o putovanju na more u porodičnoj ško
di čije se registracije sećam i posle pola ve
ka (BG 834-30), gde moj otac vozi, divno 
peva „Kaljinku”, oteže aaaa koliko mu dah 
dozvoljava, sestra i ja pratimo sa zadnjeg 
sedišta, a majci zabranjujemo da se oglasi 
jer kao nema sluha: nemoguće je opisati 
takvu scenu a da istovremeno nemate ne
kakav flešforvard, svest o decenijama u ko
jima ćete biti daleko od njih troje. „Dobro
ćudni narcisizam” je izraz koji je upotre
bio kritičar The Telegraph-a, izabravši ina
če Jagode... za memoarsku knjigu decenije, 
a ja sam izraz ukrala za predgovor srp
skom izdanju jer je sažeo nešto suštinsko 
o samom žanru. Potrebna je doza narcisi
zma da uopšte pomislite da nekoga zani
ma vaš običan život, a dobroćudnost je 
valjda nešto u mojoj prirodi, ili u prirodi 
same situacije. Nije imalo smisla trošiti 
ono malo energije na otrovna sećanja.

R. G. P.: Godine 1986. preselili ste se u 
Englesku. Ipak, Jugoslavija je obeležila Va­
še detinjstvo. Leto ste provodili u majčinom 
selu. Šta je ostalo najupečatljivije iz tog vre­
mena, iz vremena Vašeg detinjstva?

V. G.: Porodica moga oca doselila se 
u Beograd iz Hercegovine i Crne Gore po
sle Prvog svetskog rata. Majka mi je iz 
okoline Požarevca i ona je u Beograd do
šla na studije. Upoznali su se sredinom 
pedesetih u redu ispred bioskopa „20. ok

tobar” gde su čekali da gledaju Godzilu ili 
možda neki drugi film (sećanja im se ne 
podudaraju). Uglavnom se majka posle če
sto pitala šta ju je nateralo da ide u bioskop 
baš tog dana. Volim takve priče, porodič
ne legende koje svi imamo, smešne a sud
binske. Posle ju je tata pozvao da sutradan 
izađu, ali su se promašili zbog nesporazu
ma. On je čekao ispred „Ruskog cara”, a 
ona ispred „Grčke kraljice”, na dva kraja 
Knez Mihailove. Kako tada nije bilo mo
bilnih telefona, svako je zaključio da ga je 
onaj drugi „ispalio”. Nisu se ponovo videli 
tri godine. Moje detinjstvo obeleženo je 
tim malim porodičnim predanjima. To su 
Jagode...

A selo nije majčino nego očevo, pa i 
za njega je vezana šala. U knjizi se ne spo
minje ime jer ne bi ništa značilo engle
skom čitaocu. Odrasla sam u jednom mi
nijaturnom stanu na Dedinju, a očeva 
majka, udovica, živela je u Žarkovu, u 
predgrađu Beograda, ali to je tad bilo seo
sko domaćinstvo. Onda bi nas roditelji od
vezli tamo „na letovanje”. Kasnije smo se 
preselili u Žarkovo, pa je moja priča o le
tovanjima na selu dobila drugačiju dimen
ziju. Tata je vratio onaj stan na Dedinju. 
Bila je nekakva akcija „Imaš kuću, vrati 
stan”. Ne znam nikog drugog ko je to ura
dio, mada ih je sigurno bilo. Sećam se ša
le: „Imaš ženu, vrati ljubavnicu.” To poro
dična mikroistorija, naizgled nevažna, ali 
govori o zemlji i o vremenu. 

R. G. P.: Da li je to bilo vreme „kad sam 
sebe ubedila da sam majstor zavođenja, ali 
me je sve više mučila činjenica da, izgleda, 
nisam znala kako sama da budem zavede­
na”? Da li je bilo i čežnje za domovinom?

V. G.: Poenta ovog citata jeste nešto 
što mi je postalo jasno tek kad sam kao 
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zrela žena pisala o sebi kao devojci, a mi
slim da u tome nisam jedina. Da smo se 
uvek mnogo više brinule o tome kako iz
gledamo u očima drugih nego kako se sa
me osećamo. To je određivalo naše pona
šanje u svemu, od šetnje ulicom u neudob
nim cipelama na štiklu do ljubavnih veza, 
kojih u mom slučaju nije bilo bogzna koli
ko. Sredina je bila patrijarhalna, a devoj
ke kontrolisane mnogo više od momaka. 
Ja sam, recimo, morala da budem kod ku
će pre jedanaest čak i kad sam radila kri
tike pozorišnih predstava za radio. Sećam 
se kako je Marina Abramović negde napi
sala da je radila one svoje performanse u 
SKC-u, ali je morala da se vrati kući do de
set. To je ista priča. 

A čežnja za domovinom je druga 
stvar, jako kompleksna. Otišla sam za En
glesku jer sam se zaljubila, na protivljenje 
roditelja, pa na neki način nisam sebi do
zvoljavala da čeznem za domovinom jer 
bih tako dokazala da su oni makar deli
mično u pravu. Bila sam veliko dete. Posle 
je došao raspad zemlje: tada nisam želela 
da čeznem za Jugoslavijom jer mi je to ne
kako ličilo na one supružnike koji ne mo
gu da se pomire sa razvodom braka. Tek 
u ovom veku ravnoteža je nekako usposta
vljena, ali opet ne bih koristila izraz če
žnja. Kad osetim čežnju, sednem na avion. 
I globalne komunikacije potpuno su pro
menile tu dinamiku. 

R. G. P.: Pisali ste dnevnik – a zašto ni­
ste nastavili?

V. G.: Dobro pitanje. Prestala sam u 
studentskim danima: našalila sam se u Ja­
godama... da sam prestala upravo onda ka
da su stvari postale zanimljive. Nisam vi
še osećala potrebu. Moja engleska agenti
ca svake godine mi pokloni jedan prelepi 

dnevnik u kome ima mesta za samo neko
liko redova dnevno: jedna stranica, nede
lju dana. Savetuje me da zapisujem u naj
kraćem šta se desilo, gde sam bila. A ja na
pravim svaštaru, liste obaveza, liste za sa
moposlugu. Mislim da ću zapamtiti sve što 
mi je važno, a to nije tačno. Šteta je, jer 
sam prisustvovala nekim zaista istorij
skim događajima, upoznala velike pisce, 
družila se i družim se sa zanimljivim lju
dima, a sve je to nezabeleženo. Sad vidim 
da bi to bilo i od neke istorijske važnosti, 
materijal koji se tradicionalno vidi kao 
memoarski, posebno kod onih razgovora 
koji se odnose na Srbiju i Britaniju. Na pri
mer sa Haroldom Pinterom ili Čarlijem Si
mićem: to su velikani od kojih ne mogu 
očekivati zapise o sebi. Ali nema veze, pro
šao voz. 

R. G. P.: Odrastali ste na lektiri: Nabo­
kov, Kundera, Brodski, Kiš? Da li je čitanje 
Vaša najdugovečnija strast?

V. G.: Jeste, sigurno. To se oseća i u 
mom pisanju, a vidi se svuda oko mene. 
Ovo pišem u radnoj sobi u kojoj su zidovi 
obloženi policama sa knjigama, a pored 
nogu, ispod radnog stola su tornjevi od 
knjiga, užas za usisivač. Kada me novina
ri pitaju – to je standardno englesko pita
nje – koje su knjige trenutno na vašem 
noćnom stočiću, mogu samo da se nasme
jem, jer su knjige i na njemu, i ispod njega 
i ispod kreveta. U kući imamo nekoliko 
prostorija, salon, kuhinju, gde mi je zabra
njeno da unosim knjige, osim one jedne 
koju trenutno čitam, da ne bih „zapatila” 
nove tornjeve. Kada su mi roditelji umrli, 
nastao je problem beogradske, isto tako 
ogromne biblioteke. Još nije rešen. Moja 
engleska porodica pokazuje u odnosu na 
to veliku dozu trpeljivosti: svi oni čitaju, 
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dosta, ali u granicama normale, ne sku
pljaju knjige. Onda igraju tenis, trče, pla
ninare, a ja i kad sam napolju nešto čitam, 
na odmoru takođe. Kad su krenuli s onim 
vodootpornim elektronskim čitačima, po
rodična šala je bila da ću čitati i dok pli
vam... Odgovaram na pitanje aksijalno, jer 
ne znam gde bih počela o piscima koje vo
lim. Dovoljno je da spomenem onu aneg
dotu iz Jagoda... – a živu istinu – da sam 
tad još budućem mužu rekla da ne mogu 
da se udam za čoveka koji nije pročitao Ča­
robni breg. Trebalo je da pobegne iz istih 
stopa! 

R. G. P.: U navedenoj knjizi pišete o 
vremenu kad ste saznali da imate rak, i „po­
što sam upoznala stvarnu tugu”. „Ništa ni­
sam naučila, osim koliki bol mogu da pod­
nesem. Dok su otrov, oganj i mač napadali 
moj rad, kao kakvu srednjovekovnu zver, ni­
sam se bojala smrti.” Da li ste stvarno jeli 
černobiljske jagode – kad to nije trebalo da 
se čini?

V. G.: Jesam. Upravo su sazrele prve 
jagode, rano, tog proleća 1986. Nismo od
mah imali informacije šta treba, šta ne 
treba... U nemačkom prevodu se knjiga zo
ve Heimweh nach Nirgendwo – „Nostalgija 
za Nigdinom” – to je izraz pozajmljen iz 
Černobiljskih jagoda. Nemci ni 2005. nisu 
hteli da jedu pečurke sa nekih ozračenih 
mesta pa im je originalni naslov smetao. 
U Velsu su tog leta klali jaganjce zbog ra
dioaktivne kiše. Moj naslov je bio sluča
jan: jagode se spominju u prvoj rečenici 
knjige pa smo ga koristili dok ne smislim 
nešto bolje, a nisam. Nemački naslov bio 
je ipak bolji, komercijalno izuzetno uspe
šan, pritom bez veze s Ukrajinom koja me 
je opterećivala i pre ovog rata, ali to je što 
je. Međutim, treba da dodam da nisam po

vezala te jagode i svoj karcinom; one su mi 
bile metafora za mešavinu osećanja o sve
tu u kome sam odrasla, Jugoslaviju pre 
svega. Kako to da nešto što se čini toliko 
lepo može istovremeno da se percipira kao 
otrovno? Meni je trebalo mnogo vremena 
da razumem raspad Jugoslavije, a para
doksalno mi je pomogla Rebeka Vest, ono 
njeno da su mnogi engleski pisci usvajali 
male balkanske nacije kao da su u pitanju 
mačke ili papagaji, da su ih branili kao bi
blijska nevinašca, ne mogavši da prihvate 
užasnu hipotezu da je u stvari svako sva
kome nanosio zlo.

R. G. P.: U knjizi spominjete i profeso­
ricu Foni, Atinjanku. Imala sam to zadovolj­
stvo da je upoznam i da se družim s njom i 
njenim mužem u Seulu. Podsetite nas na tu 
dragu osobu?

V. G.: Foni Popović i Mimica Janko
vić bile su mi godinama nastavnice fran
cuskog u školi koja se nalazila na uglu 
Maršala Tita i Miloša Velikog u Beogradu, 
a koja je bila pod okriljem udruženja Jugo
slavija–Francuska. Moj francuski je dugo 
bio mnogo bolji od engleskog. Obožavala 
sam ih obe, a sa Foni sam često razgova
rala i privatno, u šetnjama prema Slaviji 
gde je ona stanovala, ponekad i u njenom 
stanu. Bile su to divne dame, načitane, ot
mene. Imala sam veliku sreću što sam od 
njih učila. Na mene su i estetski uticale jer 
sam ih nevešto oponašala u izgledu. A ta 
škola je nešto sasvim posebno, to će vam 
reći mnogi bivši đaci. Dolazili su nam re
dovno na priredbe Dušan Matić i Desan
ka Maksimović koji su bili u upravnom od
boru. Desanku sam znala da pratim do 
kuće posle priredbi. To mi je bio poseban 
zadatak, a verujem da su ga madam Foni 
i madam Mimica meni dale kao poklon, 
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znajući da pišem. Zamislite devojčicu od 
četrnaest-petnaest godina ruku pod ruku 
sa Desankom: nisam se usuđivala da pro
govorim. U posetu školi nam je jednom 
došao Žiskar d’Esten sa suprugom. Sve to 
je čudesno prosto. 

R. G. P.: Jedno vreme boravili ste i u 
Bugarskoj 1984, kad ste upoznali i Sajmo­
na, potom ste radili i u Bi-Bi-Siju, na radiju. 
Bili ste i komunistkinja i torijevka. A sad?

V. G.: Sad nisam baš ništa. Ovo gore 
sam napisala u Jagodama... u polušali, ali 
sa željom da opišem sedamdesete i osam
desete svom sinu. Moja „komunistička fa
za” u starijim razredima gimnazije bila je 
više bunt prema roditeljima kojima se to 
članstvo u partiji nije dopadalo, neki tinej
džerski komunizam – Če Gevara, Ivo Lo
la Ribar, Sloboda Trajković – bez mnogo 
veze sa konkretnim stanjem Saveza ko
munista Jugoslavije koje je bilo sve samo 
ne romantično. Dalje na istoku, u Sovjet
skom Savezu, ne bi me ni primili tako jed
nostavno. Već na univerzitetu prestala 
sam da idem na sastanke. Kad sam neko
liko godina kasnije stigla u London, taj ja
pijevski tačerizam bio je u punom zama
hu. Osećala se ogromna energija, posebno 
posle sedamdesetih kad je Britanija imala 
restrikcije struje, nezaposlenost, štrajko
ve. Nisam nikada bila članica Konzerva
tivne partije, daleko bilo, ali jesam neko
liko puta glasala za konzervativce. Zani
mljivo je, to sam čini mi se napisala u Ja­
godama..., da su britanski univerziteti do 
te mere levičarski nastrojeni da mi je uvek 
bilo lakše da „priznam” članstvo u Komu
nističkoj partiji nego nekadašnje simpati
je prema torijevcima. Međutim, na sve to 
gledam kao na odraz nekakve svoje poli
tičke naivnosti. Rat u Jugoslaviji, rad na 

Bi-Bi-Siju devedesetih, tek to su godine kad 
sam odrasla, shvatila kako stvari funkci
onišu. Bolje ikad nego nikad.

R. G. P.: Kako ste doživeli bombardo­
vanje Jugoslavije? 

V. G.: Pisala sam o tome u Černobilj­
skim jagodama. Naša prva susetka u Lon
donu, jedna vrlo draga Engleskinja, bila je 
udata za Srbina. Vraćala sam se iz pozori
šta 24. marta 1999. kada sam na ulici sre
la njenog mlađeg sina. Nikada neću zabo
raviti kako mi je to dete reklo: „Da li ste 
čuli da smo večeras počeli da nas bombar
dujemo?” (“We started bombing us”). Ne 
mogu da se setim šta sam odgovorila. Moj 
sin tada još nije bio rođen. Napisala sam 
kasnije pesmu, „Kolateralna šteta” se zo
ve, koja je ušla u antologiju engleske anti
ratne poezije, a koja je upravo o tome ka
ko rat utiče na mešovite porodice, čak i 
kad su stavovi isti. 

Od tog dana u martu do sredine ju
na, svakoga dana pozivala sam telefonom 
roditelje, prosto iz sujeverja. Činilo mi se 
ako ih ne dobijem da će ih pogoditi bom
ba. Trebalo mi je zaista dugo da procesui
ram ta osećanja. Nekako mi je lakše bilo i 
da se ljutim na Srbe tokom devedesetih i 
da ih svim srcem branim, a mnogo bih vi
še volela da Britanci nisu učestvovali u 
bombardovanju. Sećam se kako sam na
padala muža. „Zašto baš vi morate svuda 
da se trpate?”, ili tako nekako. Naši stavo
vi su u stvari identični, samo mi je bilo po
trebno da ispraznim taj naboj: on mi je bio 
„dežurni Englez”.

R. G. P.: Prvu knjigu poezije Solunski 
anđeo, pisali ste istovremeno na srpskom i 
engleskom jeziku. Engleska verzija dobila je 
Međunarodnu nagradu „Robert Krošou” i 
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našla se u The Times--ovom izboru najbo­
ljih knjiga poezije za 2011. godinu, a recen­
ziju je napisao nobelovac D. M. Kuci. Hoće 
li biti novih pesama?

V. G.: Poeziju pišem, znate izraz, „s 
mene pa na uštap”. Nedavno su me zamo
lili da pošaljem izbor novih pesama za je
dan indijski zbornik i shvatila sam da od 
2010. do danas, otkad je izašao Solunski 
anđeo, imam možda tek dvadesetak novih 
pesama. Ako nastavim ovim tempom, ne 
verujem da ću dočekati novu zbirku. Čak 
me je i Anđeo... na neki način iznenadio. 
Kada je 2005. objavljena moja memoarska 
proza, imala sam univerzitetsku karijeru, 
a ne spisateljsku. Pisala sam naučne stva
ri, kritike za The Guardian, za Times Lite­
rary Supplement. Onda ta drama, rikošet 
bolesti... pa čitava halabuka oko Jagoda... 
Bilo je nedelja kad sam po dva puta letela 
za Nemačku. Za Frankfurt recimo, letim 
ujutro, vraćam se uveče: kao da sam ban
kar. Dosadili su mi hoteli. A sve vreme 
moj agent i izdavači zapitkuju šta pišem. 
Hoće roman. Ja, međutim, pesme. Pa još 
translingvalno. I sporo. Trebalo mi je se
dam-osam godina da pomislim na novu 
prozu. Moj književni put je uopšte takav, 
pun lakuna, pauza, preokreta.

R. G. P.: U romanu Gorski osavreme­
nili ste Velikog Getsbija. Reč je o romanu u 
kom se odvija bizaran život – od ruskog mi­
lijardera koji je odabrao London za život, 
preko intrigantnih žena koje su neodvojivi 
deo svetskog džet-seta, do svojevrsnog „ma­
log čoveka”. Da li je to slovenska nostalgija?

V. G.: Odgovor nije jednostavan. Lon
don je jedan od velikih slovenskih grado
va. Kad bismo se svi sabrali, imalo bi nas 
oko pola miliona i sada, a bilo nas je još vi

še pre Bregzita: u jednom trenutku je sa
mo Poljaka bilo skoro milion u Britaniji, 
većina u Londonu, Bugara ima više od sto 
hiljada. Rusa ima najmanje, ali su istorij
ski ovde najstarija grupa. Dugo sam gajila 
ambiciju da napišem ciklus romana o slo
venskoj emigraciji u Londonu u različitim 
fazama istorije grada. Sećam se i kad sam 
svom izdavaču, Random House-u, predlo
žila sledeći plan: vreme izbeglica od ko
munizma, to je London Crnjanskog; Hlad
ni rat i London u koji ja dolazim; ruski ta
las početkom ovog veka, momenat kada su 
britansku prestonicu zvali Londongrad.

Imala sam za sva tri perioda jasnu 
ideju vremena i mesta, ali ne i priče, liko
ve. Ovaj najnoviji završen je prvi. Inspira
cija mi je bila jedna šetnja Belgravijom, 
najbogatijim krajem grada, kad sam na tr
gu nedaleko od srpske ambasade spazila 
niz limuzina s uniformisanim vozačima; 
pored tih kola bi poršei i ferariji izgledali 
kao fiće. Prelepe mlade žene i ne tako mla
di muškarci kretali su se ka ulazu u vilu 
gde su ih dočekivali mladići u napudra
nim perikama i svilenim kaputima iz 
osamnaestog veka, s ogromnim svećnja
cima u rukama. Kad sam se približila, 
shvatila sam da gosti govore ruski, a „slu
ge” veoma otmen engleski. Pomislila sam: 
ovo je kao Veliki Getsbi, ali nadrealnije. 
Ideja je bila toliko očigledna da sam se bo
jala da neko već radi na tome. Knjiga je 
prevedena na desetak evropskih jezika, 
serijalizovana za Bi-Bi-Si; bila je knjiga go
dine „Vaterstounsa”, najvećeg britanskog 
lanca knjižara. Kritičari su hvalili način 
na koji je Gorski uspeo da bude i književ
ni omaž Ficdžeraldu i samosvojno, origi
nalno delo.



R E D  VOŽ N J E

163

R. G. P.: Kako je Nikolu mogao da fa­
scinira taj bogataš Gorski? Izgleda da sreća 
i bogatstvo ne mogu zajedno. I da li se ro­
man oslanja na tradiciju ruske klasike? 

V. G.: Veliki Getsbi je mitska, tragič
na ljubavna priča isto toliko koliko je i pri
ča o novcu. To da sreća i bogatstvo ne idu 
zajedno je Ficdžeraldova tema koju sam 
ja, simbolično govoreći, prevela na ruski. 
Umesto Dejzi u čijem glasu zvecka novac, 
predmet čežnje je ovde Natalija, ćerka sta
rog borca i komuniste udata za Engleza, 
advokata koji je, iako iz visoke društvene 
klase, samo jedan ruski potrčko. Gorski 
Nataliju zavodi manje svojim bogatstvom 
a više knjigama, duhom. To je ta ruska pri
ča, da ne kažem i ruska bajka. Nikola kao 
Sirano za Gorskog stvara najlepšu biblio
teku na svetu: njega taj projekat u počet
ku fascinira mnogo više nego Gorski kao 
ličnost. Roman je prepun citata iz ruskih 
klasika. Tu sam sebi pustila na volju: Ni
kola je na neki način moj alter ego. Ideja je 
proizašla iz nečeg stvarnog: jednog mog 
prijatelja, londonskog knjižara, angažovao 
je bogati Rus da mu sastavi veliku biblio
teku koja ne bi bila samo „deset metara 
knjiga” već jedan dobro promišljen izbor. 
Pripremna istraživanja za Gorskog odve
la su me u neke neverovatne kutke grada, 
samo što o tome ne mogu da govorim. 

R. G. P.: Da li Vaš drugi roman Gospo
din Ka predstavlja nastavak priče o Ani Ka­
renjinoj?

V. G.: Gospodin Ka nije toliko nasta
vak Ane Karenjine koliko nezavisna, sa
mo moja priča o njenom sinu Sergeju. Hte
la sam da postignem nešto strukturalno 
složenije nego u Gorskom. Roman pripo
veda Parižanka Albertina, supruga bri

tanskog oficira. Zamislila sam roman o 
preljubi, ali obrnuto od Ane Karenjine: ju
nakinja je udata za zgodnog mladog čove
ka, nekog kao Vronski, ali je usamljena u 
novom gradu i zaljubljuje se u dosadnog, 
pouzdanog, starijeg muškarca. 

Ruska priča dodata je tek kasnije. Ži
vim u delu Londona gde je već ceo vek ži
velo dosta ruskih emigranata. Još postoji 
ruska crkva; kad sam se nastanila u Lon
donu tu je bio i ruski dom staraca. Upo
znala sam neke od tih starih aristokrata, 
mnogo siromašnijih naravno od novih oli
garha. Postepeno sam počela da razmi
šljam „šta ako” tek kad sam upoznala po
rodicu Patrika Skipvita koji je u filmu sa 
Vivijen Li igrao malog Sergeja i kad sam 
shvatila da je Patrik ruskog porekla. 

Sergej je imao devet godina kad je 
Ana izvršila samoubistvo. Šta ako je s 
osamdeset tri živeo u Londonu 1947? Ta
ko je krenula priča o Gospodinu Ka, baš 
kao što u Tolstojevom romanu imate dva 
isprepletana narativa. Knjigu sam pisala 
na verziji engleskog od pre osamdeset go
dina, i to je bio poseban izazov, ali to ori
ginalu daje jednu sasvim specifičnu boju. 
Kritičar The New Yorker-a spominje da pi
šem u tradiciji Džordž Eliot i njenih sled
benika. To se na srpskom mnogo manje 
oseća.

R. G. P.: Za roman Gvozdena zavesa 
dobili ste Nagradu „Momo Kapor”. Vaša ju­
nakinja pohađala je prestižnu englesku gim­
naziju u domovini, imala ispunjen život, ali 
sa Mišinom smrću u njoj se sve promenilo, 
prilikom susreta s pesnikom Džejsonom Ko­
norom, dobitnikom Šelijeve nagrade. „Džej­
son je bio sličan meni po tome što je umeo 
samog sebe da posmatra čak i kada je naiz­
gled bio potpuno obuzet strašću. To je bilo 
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pomalo uznemirujuće, pomalo novo.” O En­
glezima kažete da su „[p]refrigani kao i 
uvek, Britanci su...” Koliko se Vaš odnos pre­
ma Englezima od tada promenio?

V. G.: Milena nisam ja. Njen stav o 
Englezima nije moj. Stereotip o engleskoj 
podmuklosti, o perfidnom Albionu, javlja 
se, kažu u francuskim rukopisima, još od 
trinaestog veka. Englezi, naravno, o sebi 
misle sasvim suprotno, da su časni, od re
či. Imaju taj izraz – Gentleman’s word is his 
bond – da je samo reč džentlmena dovolj
na, nema tu potrebe za potpisom i peča
tom. Oba stava imaju u sebi zrno istine: to 
je suština stereotipa. Udata sam za Engle
za, ovde sam provela ceo radni vek. Teško 
mi je da uopštavam, kao što ne mogu da 
uopštavam stavove o svom narodu, ali 
sam neko koga stereotipi zanimaju. U Ira
nu navodno kažu: „Ako vidite dve ribe u 
moru kako grizu jedna drugu, tu mora da 
je Englez umešao prste.” Tamo još gaje ilu
ziju da je Britanija velika sila. Kad ovo spo
menete Englezima nije da im se ne dopa
da što ih neko precenjuje. To je valjda i 
ostatak nekadašnje veličine, nekakav re
fleks. Mislim da se i u Srbiji Englezi mo
žda čine važnijim nego što jesu. 

R. G. P.: U romanu spominjete i Mari­
nu Abramović, „nečiju kćerku”, u ne baš po­
zitivnom kontekstu?

V. G.: Ne znam zašto bi taj kontekst 
zazvučao negativno. Milena prisustvuje 
performansu koji je za čitavu deceniju za
kasnela kopija onoga što je Marina radila 
u Studentskom kulturnom centru sedam
desetih. U neimenovanoj zemlji u kojoj 
Milena živi, a koja pripada Istočnom blo
ku, nečem subverzivnom mogu da prisu
stvuju samo deca aparatčika a da pritom 

izbegnu kaznu, kao što se u romanu i vi
di. Pre nego što milicija uđe u taj njihov 
Omladinski dom, Milenu i njeno društvo 
upozore da se izmaknu, ostale hapse. Mi
lena ne samo da zna za Marinu Abramo
vić, što je znak da ima pristupa stranim 
novinama i časopisima, nego i pretposta
vlja da Marina ima porodične veze slične 
njenim. Naravno, dramska ironija koje 
smo svesni jeste da Marina zaista ima to 
partizansko poreklo, ali to u Jugoslaviji se
damdesetih nije isto kao kod Mileninih. 
Nije Marinu niko tretirao posebno zato što 
je „nečija ćerka”, bar koliko je meni pozna
to. 

R. G. P.: Tada ste zapisali i ovo: „U mo­
joj zemlji, ako su ljudi uopšte i držali pse, oni 
su živeli u dvorištu, na lancu, niko ih nije lju­
bio, i režali su na prolaznike.” Izgleda da su 
se vremena i kod nas promenila?

V. G.: Ključna je stvar da Gvozdena 
zavesa nije jugoslovenska priča, mada sam 
stvarajući tu svoju Ruritaniju pozajmila 
neke crte Jugoslavije, neka svoja sećanja. 
Tu spada, između ostalog, i to sećanje na 
pse koje držimo na lancu, u dvorištu. Se
ćam se kako su neki bili vezani lancem na 
žicu, tako da su mogli da trče celom duži
nom ograde i laju kao pomahnitali, što ve
rovatno i jesu bili. Ja sam se pasa kao dete 
užasno bojala. To se sigurno promenilo. A 
u romanu je priča o psima vezana za Mi
lenin prvi susret sa budućom svekrvom i 
za spoznaju da ona ima mnogo prisniji od
nos sa svojim psima nego sa sinom. Odnos 
sa roditeljima, posesivnost ili distancira
nost roditelja, jedano su od poređenja Is
tok–Zapad kojim se roman bavi.

R. G. P.: Da li je preterano poređenje Mi­
lene s Euripidovom Medejom kako su pisali 
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pojedini britanski kritičari? Da li ste i Vi ima­
li Medeju na umu kada ste pisali o Mileni?

V. G.: Poređenje je na mestu. Moje 
prvo ispitno pitanje na fakultetu kod pro
fesora Vladete Jankovića i Nikole Miloše
vića bila je upravo Medeja. O Medeji kao 
strankinji, varvarskoj princezi s Istoka ko
ju Jason dovodi u Grčku, pisala sam i na 
magistarskom kursu na Londonskom uni
verzitetu: očigledno mi je to negde ostalo 
na pameti. Kad sam počela da razmišljam 
o Gvozdenoj zavesi kao priči o drugačijem 
poimanju sudbine i slobodne volje na Is
toku i na Zapadu, nekako mi se komuni
stički svet činio bliži grčkom poimanju 
sudbine. Tu su imena glavnih junaka, tu 
su reference na Argonaute, tu je ideja Mi
lenine osvete, ali priča je moja. Radije ne
go da sama analiziram svoj rad, preporu
čujem odličnu i veoma opširnu analizu 
Gvozdene zavese iz pera romanopisca To
masa Malona u The New Yorker-u.

R. G. P.: Zanimljivo je i razmišljanje 
Vaše junakinje: „Šta ako su lagali o životu 
kod nas, dok su o kapitalizmu govorili samo 
istinu?” Ili: „Samo zapamti, kad budeš do­
nosila odluku u narednim satima, da više 
nigde nećeš naći takav život, niti imati ta­
kvu slobodu kakvu si imala ovde. Engleska 
je natopljena krvlju i znojem miliona ljudi 
koje je porobila. Niko tu nije srećan. Niko. Ni 
siromašni ni bogati!” Da li je to idealizova­
nje Zapada na Istoku?

V. G.: Zapad je privlačio svojom ro
bom. Kada sam prvi put posetila Sovjetski 
Savez imala sam petnaest godina. Putova
li smo vozom preko Ukrajine i sećam se 
na stanicama dece koja su govorila: „Žvać
ke, žvaćke.” Savetovali su nam u Beogra
du da ponesemo one cigarete-žvake da de

limo. U Kijevu i Moskvi pokušavali su od 
mene da otkupe leviske, majice, bukvalno 
s leđa. Srela sam jednu Ruskinju koja je 
napamet znala mapu Minhena, a nikad 
nije bila u inostranstvu. A nismo ni mi bi
li mnogo bolji. Išli smo u Trst da se obuče
mo od glave do pete u zapadnu firmiranu 
robu: to mi se sad čini pomalo tužno. Se
ćam se društva koje je skupljalo prazne li
menke zapadnih pića, sjajne kutije od ci
gareta, časopise. 

Kada sam 1984. krenula za Bugar
sku, u letnju školu, mnogi su mi govorili 
šta ćeš tamo, tamo nema šta da se vidi. 
Isto kad sam krenula u Rumuniju 1989. 
Moja generacija putovala je na more ili na 
zapad. Putovanja na istok bila su neupo
redivo ređa. Kod nas je idealizovanje Za
pada bilo čak mnogo manje primetno ne
go dalje na Istoku jer smo dosta rano ima
li na hiljade gastarbajtera, kao i te siroma
šne turiste iz zapadnih zemalja u odnosu 
na koje smo se na Jadranu osećali superi
orno. Bilo mi je zanimljivo da se vratim u 
to vreme u Gvozdenoj zavesi. Pričam o ro
bi, a slično stoje stvari i sa politikom. Za
padna demokratija jeste sigurno mnogo 
bolji sistem od raznoraznih autokratija, ali 
ni nju ne treba idealizovati.

R. G. P.: Kakav je život iza Gvozdene 
zavese?

V. G.: Dobar deo odgovora već sam 
dala. Treba prvo imati na umu da sam iza
brala za svoje junake dvoje mladih ljudi 
koji nisu tipični predstavnici svojih naci
ja da bih o ovim društvima razmislila na 
manje stereotipan način. Milena je ćerka 
potpredsednika države, ona ima ogromne 
privilegije. Te privilegije su suština korup
cije komunističkog sistema. Vi na papiru 
ne posedujete ništa, sve je kao državno, a 
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uživate više od zapadnih milijardera. 
Uzmite Tita na primer. Imao je na raspo
laganju više dvoraca od britanske kraljice. 
Nisam slučajno u knjizi citirala Đilasovu 
Novu klasu. Milena je svesna svega toga, 
ali joj je na kraju ipak potrebna očeva moć. 
Sa druge strane, Džejson je iz tipične en
gleske intelektualne porodice: upoznala 
sam mnogo takvih ljudi i poslovno i pri
vatno. Tu je na delu nasleđe protestanti
zma gde je greh mnogo se rasipati, pa lju
di idu u džemperima koje su izgrizli molj
ci, stavljaju zakrpe na sakoe od tvida, blo
keje na cipele. Znate kako su u Beogradu 
nekada davno bili kiosci za krpljenje čara
pa. Ja sam takve radnjice nalazila u Lon
donu osamdesetih, mesta gde su recimo 
mogli da vam urade kožnu zakrpu za la
kat ili za ručnu tašnu. Ništa se nije baca
lo. Zato Milena misli da su oni jako siro
mašni. Međutim i Engleska se promenila, 
nema toga više. To nasleđe je izbledelo. 
Donekle su ga izbrisali upravo japiji Mar
garete Tačer: tada je postalo okej da svetu 
pokažeš koliko imaš novca. 

R. G. P.: Kako je protekao prijem u Bri­
tansko kraljevsko književno društvo?

V. G.: To mi je jedan od najlepših da
na u životu. Iako ne volim ceremonije, ova 
je nekako bila po mojoj meri, mešavina 
tradicije i neformalnog. Naime, održava
la se, zbog mera kovida, u jednom davno 
napuštenom pozorištu pa je scena izgle
dala kao u filmu, recimo, Andreja Tarkov
skog. Na ogromnom stolu raširen je per
gament sa pristupnim potpisima svih čla
nova u nizu, od 1821. do danas: čitava isto
rija engleske književnosti. Čast mi je što 
je tu i jedna Vesna, za vjeki vjekov. Kada 
je moje ime pročitano, mogla sam da iza
berem pero kojim ću se potpisati u član
stvo: Bajronovo, Džordž Eliot, Dikensovo, 
penkalo T. S. Eliota... to je tako lepa, a jed
nostavna tradicija. Sve te pisce volim, ali 
izabrala sam Lorda Bajrona, zbog balkan
ske veze. Zamislite naš ekvivalent – od 
Vuka do Crnjanskog.


