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Vladislava Gordić Petković

PRIČE NAVRH NOŽA
(Tanja Stupar Trifunović: Duž oštrog noža leti ptica, Laguna, Beograd, 2024)

Uskoro će onaj dan kad će otac gotovo svečanim tonom reći: 
„Više nemamo kuću” [...] „Nemamo ni zemlju, raspala se, 
nemamo ništa kao na početku.” Zamišljam imanje i nemanje 
kuće, zemlje, jučerašnjeg dana, kako je lako sve izgubiti osim 
početaka. 

(odlomak iz romana)

Poezija je i nastojanje da se posreduje prizor, i pokušaj 
da se pobegne od njega; stih u sebi sadrži ne samo jednu mo
guću sliku sveta nego i oklevanje pesnikovo da se suoči sa 
njom. Proza, međutim, nema luksuz takve dvojnosti: ono što 
prozni tekst slika mora da bude stabilizovana verzija sveta 
u koju pripovedači i fokalizatori žele da nas uvere. Makar je ta 
želja jača od nesigurnosti koju poezija ulaže u slikanje sveta. 

Tema početka, tema nemirnog odrastanja i nasilnog 
stupanja u zrelost, kao da je spontano i neometano preseljena iz poezije u prozu kad je 
reč o stvaralačkoj biografiji Tanje Stupar Trifunović. Artikulišući slivenost ljubavi, spo
znaje i iskustva, njena poetika se uklopila u struju borbene ženske književne tradicije 
koja intimistički i ispovedni postupak koristi manje kao ram za sliku sveta, a više kao 
okvir za metke, ciljajući u pravcu duge iskušavalačke igre idejama i uzorima, tehnikama 
i značenjem. Pesničko i prozno stvaranje Tanje Stupar Trifunović uspostavlja se na sna
žnom i strasnom saobraćanju sa više sagovornika, koji su istovremeno prijatelji i ispo
vednici, iskušavatelji i provokatori, dragi sapatnici i neželjeni svedoci. Autorka se bavi 
reaktualizacijom intime i čulnog doživljaja i onda kada udeva radnju u jasan vremenski 
i istorijski okvir, i onda kada nema dileme da nam govori o devedesetim, o traumi po
slednjeg rata, kao u romanu Duž oštrog noža leti ptica. Intimno i političko, poetičko i sva
kodnevno, čitalačko i stvaralačko spliću se u čvrst zagrljaj. U kratkoj i sinkopiranoj pro
znoj rečenici Tanje Stupar Trifunović nema ništa teže od metafore, a ujedno niti išta lak
še od nje: grubo rezane slike sveta su nevoljna pomagala introspekcije i melanholije, ko
jima najnoviji roman dodaje osećanje teskobe, odgovornosti i krivice. Kao i lirski subjekt 
njene poezije, naratorka romana Tanje Stupar Trifunović neretko je kolebljiva i nesnala
žljiva, druguje sa svojim sećanjem kao kakav samotni namćor, prisvaja deo samoizabra
nog sveta usporenog, prividno ravnodušnog, tihog i nenametljivog.

Prvi roman ove spisateljice Satovi u majčinoj sobi, govorio je o enigmi majčinstva, a 
odnos majke i kćeri oslikao je kao prvu životnu lekciju o ljubavi koja se savladava tek na 
kraju; mogao je da se čita, jednako pažljivo i sumnjičavo, kao dnevnik depresije koji je 
umakao uništenju i samokažnjavanju – a znamo da su sabotiranje sopstvene želje i ome
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tanje (samo)artikulacije čeoni mehanizam patrijarhalnog kodeksa i svakog sličnog re
metitelja individualne slobode. Njen prvenac je tek zagrebao ambivalencije žensko-žen
skih odnosa tako što je ukazao na to da sličnost principa po kojima se stiže do sazreva
nja ne rađa saveze već distancu i otuđenje – odnosno, da onemogućava intergeneracijski 
dijalog majki i ćerki. Drugi roman, naslovljen Otkako sam kupila labuda, hrabro će zako
račiti dalje u otkrivanja nenasleđenih sličnosti, u drugovanje različitih generacija koje 
dele nemire i strasti, ali ne i prioritete. Ovaj roman se u većoj meri oslanja na otkriva
lački i zaoštreni dijalog, dok prvenac deluje u sferi refleksije: Otkako sam kupila labuda je 
dugo pismo u kom se naratorka čisti od patnje. Umesto raspirivanja revolucije i širenja 
virusa neposlušnosti i pobune, Tanjine junakinje se, po pravilu, odmetnu u tvrdoglavu 
bol. Ta odmetnutost doprinosi i tome da sva tri romana ostaju daleko od jasnih kategori
ja; oni odolevaju žanrovskim i tematskim omeđavanjima, najviše zato što ostaju dosled
no neopredeljeni između tvrdog, malorekog a ipak lirskog pripovedanja kakvo se može 
naučiti od jedne prilično hermetične Herte Miler, transparentne i prohodne fikcionali
zovane memoaristike nalik Staklenom zvonu Silvije Plat i gostoljubive poetske proze u 
znaku fragmentarnog dijaloga sa književnim uzorima čije primere srećemo kod Irene 
Vrkljan ili u ranim romanima Slavenke Drakulić.

Duž oštrog noža leti ptica je već i pre drugog objavljenog izdanja postao tihi klasik 
ženske (po)ratne proze, i to ne samo zato što na redak način tematizuje intimnost (a te
matizuje je surovo i sa naličja, baveći se ruganjem, uznemiravanjem, zlostavljanjem i ne
počinstvima): u čitanju ove ispovesti meni kao čitateljki i teoretičarki nije najmanje va
žno ono pitanje koje se u istoriji i kulturi skriva bezmalo koliko ženska intimna higijena 
za vreme menstruacije, a koje bi glasilo – kako mlada žena, na pragu sazrevanja i u osvit 
bratoubilačkog rata, vidi život i svet u situaciji interne raseljenosti i maskiranog izbegli
štva, zatečena u seoskoj zajednici gde nema privatnosti ni osame, a suočena sa rivalkom 
i posestrimom koja je unapred odbačena i izopštena? 

Tek potom, tek pošto počne proces prilagođavanja nedostatku privatnosti i intim
nog prostora u svetu koji se ruši i raspada, nastupaju pitanja o tome kako mlada žena 
podnosi mirnodopske nepravde i ratne smrti, kako će o svemu što vidi i proživi progo
voriti tri decenije kasnije, kako će uspeti da sazna sve ono što postaje deo njenog sećanja 
i ispovedanja. Da li će njena ispovest biti uspeo i uverljiv poduhvat? Kao malo koja njena 
savremenica, Tanja Stupar Trifunović slika svet u kom ima jezičke svetkovine i pesnič
ke raskoši, a koji ostaje bolno egzaktan u, usuđujem se da kažem, gorštačkoj maloreko
sti. Ona zida svet sanjara i stradalnika koji jednako mami da od njega pobegneš glavom 
bez obzira i da u njega zaroniš do dna, verujući da je sam taj zaron beg i zaštita od ko
šmara oko tebe. Slika odrastanja u romanu Duž oštrog noža leti ptica oljuštena je od sva
ke pozlate i nostalgične omaglice, najviše zato što je postavljena sučelice seksualnosti de
mentne starosti i čulnoj erupciji mladosti: gde i nema tegoba, žilavo vladaju nedoumice 
i skanjeranja; i u trenucima sreće, junakinje su izložene grubosti i bahatosti. 

Tek nakon čitanja ovog romana shvatamo da ništa nismo znali o tupoj nemosti i is
trajnom odbijanju da se govori kada si obespravljena žrtva: jer, o prećutanim zlostavlja
njima, o nasilju kao uzor(k)u ruralne zajednice, o tiho prihvatanoj eksploataciji devojač
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kog tela niko do sada nije želeo ni smogao snage da govori kao o relevantnoj temi. I čita
ocima i teoretičarima bile su važnije herojske priče, samopregor i žrtvovanje, ideali i ido
latrija, sve to im je sistematski nametano u vidno polje; smrt je oduvek imala primat, bi
lo da je herojska ili slučajna: smrt u ratu zavezivala je jezik kad je trebalo progovoriti o 
nasilju nad obesnaženima koji su preživeli, ili neobjašnjivo nestali. Rat, egzistencijalna 
borba, žalovanje, a ponajmanje demencija staračke seksualne želje nisu opravdanje za to 
ćutanje zadato ženama-žrtvama.

„Tuga i krivica bile su u nama okamenjene, čvrste i strašne kao preparirane životi
nje”: ovakva sumorna i gorka poređenja nemaju samo jednokratnu upotrebnu vrednost 
i ne opisuju samo žalost, muku i teskobu uznemirenih mladih duša. Jaram i tuge i krivi
ce vuku godine ratnog stradanja koje junakinja Vanja evocira tri decenije kasnije. Na pr
vom stepeniku ulaska u zrelost, u vremenu koje preti da ukine veru u razum i dobrotu, 
ona uči da podnese iskustvo smrti u ratu i nasilja u miru. Nemir je, ipak, reka bez po
vratka. „Povratak je bio podozriva životinja koja je nagrizala živce. Rat se preselio unu
tra i nastavio da zri u tijelima ljudi.”

Vanja posmatra strah i muku oko sebe, svoju buntovnu dvojnicu Milenu, posmatra 
bližnje koji se najpre opiru stvarnosti, maštajući o bogatim prinosima na sprženoj zemlji, 
upija sve one loše vesti koje od dece ne može sakriti primorsko selo u kom su zakratko 
našli utočište: „Trebalo se svakodnevno boriti jer je svijet oko nas bio zamiješan od ne
čeg većeg i jačeg od nas i u paru mu se bilo lakše oduprijeti.” 

Intergeneracijski, teško naučen i prihvaćen savez žena važan je tematski tok roma
na, ne samo zato što je Vanja manje nalik svojoj pribranoj i smirenoj majci nego energič
noj baki, koja istrajno nameće svoju sliku sveta: „[T]o što me je uzdizalo i lomilo, taj ne
mir i grozničavost koje je i sama nosila zatočene u tijelu, ona je zvala karakterom.” Va
njin je karakter „upaljen kao žeravica, spreman da se za sitnicu posvađa, prgav i pogan”. 
Naratorka nas upozorava da stvarnost uvek ima iskrivljene obrise prema kojima se ob
likujemo, i da je svaki san „razderan svirepošću svijeta”. Čitaocima ostaje da otkriju kad 
je svirepost koja razdire potekla od politike i istorije, a kad od nekažnjenog zlostavljača.

Tanja Stupar Trifunović progovorila je o strasti, zlostavljanju, patnji i neizvesnosti 
onoliko precizno koliko joj je dozvolio prazan prostor koji čeka da se u njemu upišu svi 
strahovi i strasti devojčica i žena čijim telima nikad nije data radost laganog buđenja. Va
nja i Milena kao dva pola ženstvenosti, od kojih je jedna imala sreće da ne podlegne tra
umi, a druga ostala zaglavljena u nasilju, tek će otvoriti put ka slici ženskog sveta u ratu 
i neredu. Tek će snažne i teške priče poleteti sa vrha noža. Jer, lako je sve izgubiti, osim 
početaka...


