Emil Sioran

SVESKE

Nedelja, 3. decembar [1967]

U ovaj bistro Sent-Mem, blizu Durdana, dolaze starci koji Zive u starackom domu
na kraju sela. Vidno se dosaduju. Jedan od njih hoce da bude duhovit, a samo je grote-
skan. Pomi$ljam na starce opisane u Guliveru. Svi ti ljudi su radili ¢itavog Zivota da bi
spali na ovo. Udovci su, i njihove porodice su manje-vise digle ruke od njih. Koliko je hu-
manije, prirodnije i velikodus$nije ophodenje kanibala kad prozdiru oca i majku!

Ranije se, u svim selima, nemocni starac gusio jastukom. Sada, uz socijalno osigu-
ranje, penzije i sli¢no, te sablasti se brizljivo ¢uvaju.

5. decembar

Zavrsen tekst o Praznini!

Vise od mesec dana iskljuc¢ivog kontakta s isto¢njackom mislju. Nisam nista drugo
maltene ni ¢itao. Imam utisak da sam se vratio iz jednog vrlo dalekog, pa opet bliskog
sveta. A sad treba da se okrenem Valeriju, odnosno nekome koga nisam ¢itao otkad. Ho-
¢u li ga ponovo pronaci? Moguce, ali uopste nije sigurno. Na kraju krajeva, taj predgovor
mora da se napise, uprkos eventualnom razocaranju.!

Bice je otkrice; praznina — tekovina. Ko nije probuden, taj nije osvaja¢; on je samo
zaludenik budnosti.

U svom predgovoru za americko izdanje IskuSenja postojanja, Suzan Sontag pise da
je poglavlje o Jevrejima najpovrsnije i najbrze napisano u knjizi. Ja naprotiv mislim da je
daleko najbolje. Koliko tim kriticarima fali njuha! Jedan tako strastven tekst ne moze bi-
ti cursory, nosio sam ga godinama u sebi. I otkud joj ideja da kazZe da je nesto povrsno za-
to $to joj se ne dopada??

Nikada ne treba citati kriticare, samo autore. Svaka kritika potice iz disertacije. Pe-
danterska je i Zeli da ispadne pametnija nego $to jeste. Primetio sam naime da gotovo sve
te osuSene vocke $to pisu prikaze forsiraju svoju inteligenciju i Zele da nas ubede da pro-
izvode ideje bez truda, maltene spontano. Koliko je sve to zapravo birano i pretenciozno!

1Clanak o ,Praznini” nosi naslov “L'indélivré” (,Neprobuden”/,Neosloboden”). Sto se tice teksta o Vale-
riju, rec je o predgovoru za deveti tom Valerijevih Sabranih dela na engleskom (Collected Works, vol. 9, Ma-
sters and Friends, Princeton University Press, 1968) koji je od Siorana narucio prirediva¢ Dzekson Me-
tjuz. U spomenuti tom Sabranih dela prvi put su ukljuceni odlomci iz Valerijevih Svezaka, objavljenih
u faksimilu izmedu 1957. 1 1961. godine (éditions CNRS). - Osim prevodilackih, ovde su ukljucene i fu-
snote iz originalnog izdanja. (Prim. prev.)

2 Cursory: zbrzan. — Uvod Suzan Sontag u Temptation to Exist (Quadrangle books, 1968, prev. Ri¢ard Ha-
uard) objavljen je i kao zaseban esej pod naslovom Thinking against oneself: Reflections on Cioran” (u
knjizi Styles of Radical Will, Farrar, Strass and Giroux, 1969). (Prim. prev.)
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Ostanimo ispod svojih moguénosti i svojih darovitosti: to je jedini nacin da o¢uvamo ma-
kar kakvu pristojnost.

Samo je impresionisticka kritika bila ¢itljiva. Sada se bilo ko moZe smatrati ovlasce-
nim da pravi teorije o onome $to mu padne na pamet. To sam nazvao ,zaglupljivanjem
putem filozofije”.

Pisanje pisama je gubljenje vremena. Ali i to je bolje od pristupanja nekakvoj ,te-
mi”, od ozbiljnog bavljenja njome.

Od svega $to je Sopenhauer napisao i o ¢emu je razmisljao prezivele su samo njego-
ve promene raspoloZenja. Kad god govori o svom sistemu, a bog zna koliko je uporan, do-
sadan je, ponavlja se; ¢im zaboravi da je filozof i da mora da ostane veran svojim teorija-
ma, zivlji je od bilo koga drugog. Ono $to ostaje od mislioca jeste njegov temperament, to
jest ono zbog Cega se zaboravlja; samo zahvaljujuci svojim kontradikcijama, kapricima,
zahvaljujuéi svojim nepredvidljivim reakcijama, koje su u neskladu sa glavnim linijama
njegove filozofije, on uspeva da nas zabavi, zbuni, zainteresuje.

Najbolje je govoriti o ma kojoj temi pod uslovom da zaboravite u Sta verujete. Nista
nas viSe ne steriliSe od potrebe da sebi ne protivrecimo, tim pre $to sebi ne protivreci-
mo stvarno ako samo sledimo liniju svog temperamenta, ako se prepustimo sebi.

Danas savrseno mozemo da razumemo koliko je antickom patriciji ili esteti sigur-
no bio odvratan nastanak hri§¢anstva.

Kada bi poduhvat Zivljenja i umiranja imao realnu osnovu, kada bi bio nesto drugo
osim uhranjene iluzije, ko bi ga sproveo do kraja? Ono $to ga ¢ini primamljivim jeste nje-
gova imanentna praznina i njegovo univerzalno svojstvo. Taj poduhvat je sve zato $to ni-
je nista.

Posle toliko godina distanciranja od ma kakve muzike, sada nastupa definitivno po-
mirenje.

ZalaZem se protiv Zargona zato §to stvara ogromnu oholost i zato $to onaj ko ga ko-
risti, ko se njime razmece, ko ga gaji, jeste prepotentni pojedinac. Cak su i dobri filozofi
obuhvaéeni ovim pojmom.

Taj predgovor o Valeriju — ah, koliko mrzim da sudim. Zanat kriticara je uZasan. Ni-
kada ne pisati ni o kome, uzdrzati se od ma kakvog opanjkavanja.
7. decembar

Jutros, na radiju, neki profesor, koji je govorio o antickim sofistima, na tragu Sokra-
ta ih je napadao $to su prodavali svoje znanje, $to su ucenici morali da ih placaju, §to su
pravili ,turneje” u najve¢im gradovima da bi zaradili novac svojim ,predavanjima” itd.
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..A vi, rekao bih toj cepidlaki, vi sigurno za dZabe svake nedelje pripremate ova uce-
naitupava saopStenja...

Uopste nemam volje da se vra¢am Valeriju. Sve mi to zvuci prasgnjavo i uzaludno
inteligentno. Covek je pobrkao precioznost i misljenje.

16. decembar

Bolest je neizmerna realnost, sustinsko svojstvo Zivota — ne samo sve $to Zivi veé
sve §to jeste izloZeno je bolesti: pa i kamen. Samo praznina nije bolesna, ali da bi se stu-
pilo u prazninu, mora se biti bolestan. Jer niko zdrav nije sposoban da joj pristupi. Zdra-
vlje Ceka bolest; samo bolest moze dovesti do spasonosnog negiranja same sebe.

Kakva ironija! Pre dve godine, kada je Gi Dimir od mene narucio ¢lanak o Valeriju
za L'Express, odbio sam ga jer, kako sam mu i rekao, ne volim da se vra¢am na autora ko-
ji mi je znacio u Zivotu, a od kojeg sam se sad potpuno odvojio.

A sad ga opet ¢itam, gotovo u celosti, jer tako zahtevaju okolnosti i moja finansijska
situacija...

,Cudo” nepravde o kojem govori apostol — svakako; ali jo$ vaznije, jo§ znacajnije je
¢udo propadanja, tajni zakon svakog bica, pre usud nego zakon; jer propadanje vise ima
veze sa sudbinom nego sa prirodom.

U fenomen samog Zivota upisana je ogromna moguénost propadanja; svako Zivo bi-
¢e je praktic¢no propalo, i viSe nego prakticno.

18. decembar

Valeri je bio vazan za moj intelektualni razvoj, ne, tacnije, za svest o jeziku. Ali odav-
no je prestao da me zanima. Iz njega sam izvukao sve $to se dalo izvudi. Zasto bih se vra-
¢ao na sve to $to znam i §to mi vi$e ne znaci bas nista? Ose¢am mucninu dok ponovo pro-
lazim kroz tolike briljantne, a Cesto Suplje formule; taj nakindureni jezik me umara — i
sve te pretencioznosti bile bi neodrzive da iza svega toga ne stoji veoma realna razuve-
renost koja se ponekad uzdiZe do intelektualnog o¢ajanja.

(Koliko je dosadno prosudivati o nekom misliocu, bilo hvale¢i ga ili ga kudeci! A tek
$to je mucno odavati se takvoj aktivnosti iz iskljucivo ekonomskih razloga.)

Soj, ovaj nas soj mora da nestane i nesta¢e mnogo ranije nego $to mislimo. Cvrsto
verujem u buduce podljude. Kao $to su veliki gmizavci nastradali zbog svoje mase, tako
¢e Covek podleci svojim ambicijama, svojim zlo¢inima i svojoj genijalnosti.

Pokusavam da isc¢itam Belesku i digresiju (1919) koje je Valeri napisao povodom rei-
zdanja svog Uvoda u Leonardovu metodu. Nemoguce. Kakvo natezanje; u tekstu je sve do-
zlaboga verbalno; osim toga, uzasava me taj tekst koji je na mene ranije uticao, koji mi je
usadio sklonost ka ,frazi” — avaj, to su fraze, skakanje s teme na temu, reci, reci; sve je to
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previse briljantno i naposletku iscrpljujuce; jezicka igra koja se smatra suptilnom, i koja
jeste to, ali koja, ¢im viSe ne moZete da nasednete, vise ne moze da vas zavede. Fali mu
srzi, ostavlja vas gladnog na cedilu. Kad pomislim na sve $to ¢u morati ponovo da proci-
tam kako bih spremio taj predgovor! Treba beZati od stila kao od kuge. Iza njega mora da
postoji realnost, kao kod Prusta; u suprotnom, samo se vrti u prazno. Razumljivo je $to
je Valeri poluzaboravljen. Nikada se ne treba vracati na svoja odusevljenja; istina je da
me u ovom slucaju na to nije navela radoznalost ve¢ nuzda — autori koje smo ostavili za
sobom nuZno su nam dosadni. Cak i Ni¢ea ¢itam s teskom mukom.

Autor tone u mojim o¢ima ¢im moram da ga ¢itam kako bih govorio o njemu. Pra-
vo Citanje je naivno i bezinteresno. Samo ono pruza uzitak. Koliko sazaljevam kriticare!

Ja volim da ¢itam kao kucéepaziteljka: da se poistovetim i s autorom i s knjigom. Sva-
ki drugi stav podse¢a me na $pijuna ili detektiva. Ili na nekoga ko komada leseve.

Sto vige ¢itam Valerija, to vise Zelim da osvetim Paskala zbog glupih stranica koje
mu je V. posvetio.

Anri de Renjije je za Malarmea rekao da je meSavina Platona i princa De Linja.?

Volim samo dela koja podsecaju na romantizam, ili pak otvoreno brutalna, cini¢na
dela; mrzim knjiZzevnost u uZem smislu reci, onu koja je samo vezba, ,zanat”.

Treba pisati ne misle¢i ni na proslost ni na buduénost, ¢ak ni na sadasnjicu; treba
pisati za onoga za koga je, buduci da zna da umire, sve zakinuto, osim vremena u kojem
se odvija misao o njegovoj smrti. Upravo tom vremenu vredi se obracati. Pisati za gladi-
jatore...

Ako postoji opadanje u poeziji, onda pocinje u trenutku kad pesnici sti¢u teorijsko
interesovanje za jezik.

27. decembar

Moj zadatak je da sumnjam u sve, sve dok mi mozak ne eksplodira.

U Vislerovom Ten o'clock, Malarme izraz “glorious day” prevodi kao “journée glori-
euse”.*

Ono $to sasvim sigurno unistava duh jeste mnostvo njegovih talenata, njegova ve-
lika radoznalost, njegov protejski karakter.

3 Sioran misli na Sarla-Zozefa de Linja (1735-1814), koji je nosio titulu Prince de Ligne, belgijskog diplo-
matu u sluzbi Austrije, takode plodnog pisca i velikog zavodnika. (Prim. prev.)

4 U doslovnom prevodu ,slavan dan” umesto ,divan”. Re¢ je o predavanju o umetnosti Ten o’clock iz
1885. DZejmsa Maknila Vislera (1834-1903), britanskog slikara, glavnog zagovornika likovnog larpurlar-
tizma. (Prim. prev.)
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Malarme i... Selin: njihova zajednicka tacka jeste u tome $to su stvorili sasvim spe-
cifiCan jezik kojeg nikad nisu mogli da se oslobode, ni u kojoj prilici (uzmimo za primer
Malarmeova pisma Meri Loran!)

30. decembar

Kada mi se i sam Buda ¢ini kao naiv¢ina, znam da sam za$ao u opasnu krajnost i
da je vreme da se povucem.

Razalo$¢uje pomisao da smo rekli ono §to smo imali da kaZzemo, da smo svemu re-
kli svoje Ne.
31. decembar

Danas sam presao tridesetak kilometara u oblasti Etresi i Butinji. Lavine, usamlje-
ni putevi. Koliko volim da budem sam na nekom putu, samo u pratnji svojih misli, pa ¢ak
i bez njih! Daleko od gradova punih leseva, jer je Pariz samo groblje koje cepti.

Kad nesto uradimo, sre¢ni smo. Trebalo bi prevaziéi to samozadovoljstvo nakon iz-
vedene stvari. Trebalo bi sve prevazi¢i, jednom zasvagda odvojiti delo od doZivljaja.

1. januar 1968.
Moja jedina religija: Bah.

Postoji elita anksioznih bica: ostalo je CoveCanstvo.
Sa kakvim sam strpljenjem izgradio svoju nesrecu!

Jutros sam slusao jednu propoved iz Zeneve u kojoj je dobri pastor rekao: ,Niko od
vas ne moze biti siguran da nec¢e umreti tokom ove godine koja je pocela.”

Ta nevaspitanost obezbedila je uspeh hridéanstva. Citava religija je preterivanje u
indiskreciji, silovanje dusa.

TraZe od mene gestove, dokaze, dela, a sve $sto mogu da ponudim jesu preobraZene
suze.

X — velika dusa koliko se samo poZeleti moze, ali lo§ slikar. Nije bio stvoren da se
uhvati za vidljivi svet, a jo$ manje da Zivi od boje. Previse je parazit onog drugog sveta.

Treba da piSem o Valeriju, a ne ide mi. Jer on ipak pripada knjiZzevnosti (koliko god
se branio, iskljucivo iz nje potice), a ja sam u poslednje vreme bio tako daleko od nje. Sve
$to je knjizevno postalo mi je strano. Spremao sam se da proucavam Nagardunu i kon-
cept Sunjate, $to je ipak nesto sasvim drugacije od valerijevskog Nistavila.
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U tekstu o samoubistvu zaboravio sam da pojasnim da je kod mene samoubistvo
ideja, a ne poriv. To objasnjava protivrecnosti, kukavicluk i oklevanja na koja me podsti-
Ce ta velika tema.

Iz Rumunije, tacnije, iz Sibinja, stize mi fotografija iz 1936. napravljena u Karpati-
ma; na njoj se vide seljaci, pastiri i nekoliko raznovrsnih gradana medu kojima, uz dosta
muke, napokon prepoznajem i sebe. To jeste moja faca, prepoznajem je, nisam se toliko
promenio da ne mogu da prepoznam svoju glavu od pre vise od trideset godina — ali ap-
solutno mi je nemoguce da se setim tog izleta, okolnosti u kojima se odigrala. A sto se sa-
mog mesta tice, ne pamtim ga, pa ni priblizno. Ako se neCega ne secate, to kao da nikad
nije ni postojalo. Tri ¢etvrtine moje proslosti potpuno mi izmicu; tri Cetvrtine mog Zivo-
ta viSe mom zivotu ne pripadaju. Odjednom mi se ta re¢ zaborav, kojoj nikad nisam pri-
davao duznu paznju, ¢ini nepodnosljivo znacajnom i pretec¢om.

~Nemoguce je zavoleti drugi put nesto sto smo zaista prestali da volimo.”

Ova Larosfukoova maksima moZe se savr§eno primeniti na moje odnose sa Valeri-
jem. Nekada sam ga Citao sa slas¢u; taj period je minuo; sad treba da mu se vratim da bih
govorio o njemu; nemoguce je da pronadem, ne zanos ve¢ slabost koja me je vukla ka nje-
mu. Nikada ne treba prihvatati narudzbine, koliko god da ste u oskudici.

Upravo sam napisao jednoj prijateljici iz Rumunije koja mi najavljuje da je postala ba-
ka: ,Godine nas prozdiru i jednog lepog dana ¢emo se probuditi stari i potpuno smesni...”

Prozni pisac treba da beZi od poezije kao od kuge. Poezija za njega treba da ostane
iskusenje koje nastoji da savlada. Dovoljno je da se kod njega oseti moguénost poezije —
ili Zaljenje za njom. Inace, licice na Voltera.

Posle mesec dana ,duhovnog” $tiva vratio sam se knjiZevnosti. Nije toliko dostojna
prezira, bavi se samo prokletnicima, obezbeduje zvezdama mesto u paklu. A sta je dru-
go duhovni Zivot ako ne odbijanje pakla, $to se zapravo svodi na neprekidno mozganje o
tom paklu.

4. januar 1968.

Ja sam temeljno (!) tud svemu $to se na ovom svetu radi.

Iz obaveze Citam bezli¢ne stvari. Ali nisumi one potrebne. Potrebne su mi molitve.

Bezli¢no je sve $to nije molitva. Sve $to nije molitva ne vredi nista. Kako se moze
Ziveti bez molitve? Ali kome je uputiti?

(Molitva: strah, i melodija, koji prate raspadanje mozga)

Placaju se samo poslovi parazita, makroa, kriticki ¢lanci, tekstovi o ovome ili ono-
me; plati¢e mi Sest stotina hiljada za predgovor, a od svih svojih knjiga za godinu dana
sam zaradio samo osamdeset hiljada starih franaka.
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Vrlo je tacna ona Muzilova opaska da su filozofi Gewalttdter® i da su veliki sistemi
uvek bili savremenici tiranskih rezima.

6. januar 1968.

Moji ,Susreti sa samoubistvom” objavljeni su u N. R. F. Proc¢itao sam ih. Ogromno
razocCaranje. Tekst ne stoji. Gotovo da me je sramota $to sam izneo nesto tako jasno, tako
odvratno prozirno, u toj meri liSeno svake misterije.

Po podne sam otiSao u Valven da obidem kucu u kojoj je Ziveo Malarme. Onda sam
na groblju trazio njegov grob i sva sreca, nisam ga nasao.

.....

vrsi.

Blan$o. On ima dar da sve zamuti. Od svih kriti¢ara, u njemu je najmanje svetlosti.
Ako hocemo da pomutimo svoje ideje o nekoj knjizi, potrebno je samo da procitamo nje-
gov komentar.

Jedan prijatelj mi s pravom kaze za Malarmea i Valerija da su bili ,malogradani me-
galomani”.

U Sorboni sam pregledao dosije Valeri: ogroman, nesrazmeran, sulud. Jedna knji-
ga na nemackom, verovatno teza: “Der Begriff der 'absence’ bei P. V.”

Od te biblioteke po kojoj gamizu mlade sablasti, u kojoj je vazduh kuzan, a sluzbe-
nici odvratni, dobio sam strasan napad mrzovolje. Univerzitet je kloaka imbecila, u svim
zemljama na svetu.

13. januar 1968.

Svidalo nam se to ili ne, samoubistvo je ,unapredenje” — imbecil koji se ubije pre-
staje da bude imbecil.

Kad treba da izvedem neki zadatak koji mi je poveren, koji sam prihvatio iz nuzde,
pa Cak iiz sopstvene namere, sve mi je vazno i sve me odusevljava izuzev tog zadatka.

Malarme je trazio da se iz re¢nika ukloni rec¢ ,kao”. Dobar instinkt pesnika.

22.januar

Moji ,Susreti sa samoubistvom” ucinili su mi se jadnjikavim kad sam ih procitao u
N.R. F-u pre dve nedelje. Danas sam video Zaklin Bor i Zana Denoela kod ,Galimara” i
rekli sumi da ih je potresao ton koji izbija iz njih. Zato sam ih sada ponovo procitao i ¢i-

> Nem. despoti. (Prim. prev.)
¢ ,Pojam odsutnosti kod P. V.” (Prim. prev.)
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ni mi se da zaista izrazavaju istinito i gotovo duboko osecanje... Z. B. mi kaZe da je neo-
bi¢no da se takvi zapisi objavljuju u ¢asopisu; to je tacno, ali bilo mi je potpuno nemogu-
¢e da iz tih belezaka izvucem nesto dosledno i bezli¢no.

Treba da piSem o Valeriju, a zacopao sam se u njegovog ucitelja, Malarmea.

Dok sam slusao jedan Hendlov oratorijum: kako poverovati da se ta egzaltirana pre-
klinjanja, ti krici rastrzanosti i radosti ne obracaju nikome, da iza njih nema nicega, da
su osudeni da se jednom zauvek izgube u vazduhu.

Koliko sam puta usred noci uzeo Sesir s idejom da izadem i ubijem se!

»Stigavsi na Trg Konkord, do$lo mi je da se unistim.”
Na koliko sam mesta, u Parizu i drugde, sam doSao do ovakvog razmisljanja i zaveta!

,Potrebno je vise duha da se neke reci oslobodimo nego da je uvedemo.” (Pol Valeri
u pismu F. Brinou, Lettres a quelques-uns)

Oni koji intenzivno tragaju za Istinom cesto su nedaroviti. Jer dar podrazumeva la-
koc¢u, samoljublje i strast ka ispoljavanju; on vam staje na put. On je prepreka ka apsolutu.
Svaki talent podrazumeva kompromis, kao i sve $to se spusta na nivo izrazavanja.

Poznajem dosta divno inteligentnih ljudi, ali koliko je malo njih sposobno da izne-
se sud.

Zapravo, izuzev dve ili tri osobe, ne vidim u koga bih mogao da se pouzdam kada je
recC o prosudivanju.

Kod svakog opskurnog pisca postoji i udeo nesvesne obmane: on Zeli da ispadne du-
blji nego $to mu priroda dozvoljava. Osim ako to nije neki poremecaj njegovog uma, ne-
ka falinka.

Zavrsio sam svoj tekst o Valeriju, pokusao sam da ga u¢inim komplikovanijim nego
Sto jeste.

Svako ko je razumeo uvek je pomalo Sarlatan; on nikada nije sasvim prisutan u ono-
me $to govori niti u onome $to Cini.

4. mart

Sino¢, odlazeci na spavanje, mislio sam kako snovi nemaju nikakvo znacenje, kako
pripadaju loSoj knjiZevnosti i da u sustini nemaju nikakve veze s nasim dubokim Zivo-

7 Zerar de Nerval, Aurelija. (Prim. prev.)
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tom. Iste noc¢i sam sanjao san u kojem su defilovale sve moje opsesije — nazovimo ih filo-
zofskim...

Medu piscima, svi su zanatlije osim bolesnika i nesre¢nika.

Sve u svemu, Sujeverje i Nauka su ravnopravni: to su dva objasnjenja, dva jednako
legitimna tumacenja, i jednako beskorisna.

Kod francuskog pisca, neobi¢nost je gotovo uvek namerna i samim tim nepodno-
sljiva.

Gogolj koji odlazi u Jerusalim u nadi da ce se ,obnoviti” i tamo nalazi samo susu ko-
ju je poneo u sebi. U Nazaretu se dosaduje kao na nekoj ,ruskoj Zeleznickoj stanici”.
Posto je bacio u vatru drugi tom Mrtvih dusa, Gogolj se zaplakao.

Moj predgovor za Valerija je odbijen. Upravo sam izgubio vise od 4000 franaka...
Do odbijanja je doslo zato $to sam rekao istinu. U sustini, od mene se traZzilo da lazem.
Nisam igrao igru, to je tacno, ali sre¢an sam zbog toga. One naivcine ili prevejani tipovi
iz Fondacije ,Bolinger” Zive pod senkom boga koga sam nazvao frazerom; jer Valeri je to
pre svega.

Dzekson Metjuz od njega zZivi poslednjih dvadeset godina. Metjuz je brutalno rea-
govao na moja ,otkrovenja™ branio je svog idola, svoj razlog postojanja — razume se, u fi-
nansijskom smislu. Ali osveticu se, to naprosto moram da ucinim, uprkos svim svojim
stremljenjima ka ,mudrosti”.?

Neuspesi u nizu.

Kako uzvratiti na podli potez koji vam je zadao prijatelj? Ako zauzmete plemenit stav,
upadate u izvestacenu situaciju — ako se osvetite, bicete isto toliko nedostojni poput nje-
ga; ali makar u poslednjem slucaju necete se pretvarati.

Ne treba gutati razoCaranje, treba ga izneti; jedini nacin da ga se oslobodimo. Zlob-
nici su oni koji svoju Zu¢ nagomilavaju; moramo je se osloboditi, moramo je istresti u
svakoj prilici.

Da bih se osvetio onom imbecilu DZeksonu, pisao sam pisma nasim zajednickim
prijateljima gde sam ga obasuo sarkazmom i uvredama. Koliko mi je posle toga bilo lakse!

Najgori zlobnici sre¢u se medu stidljivima i ¢utljivima: onima koji se ne usuduju ili
nisu kadri da brbljaju.

& Sioranov nesudeni predgovor Valeriju bi¢e objavljen najpre kao zasebna knjiga, Valéry face a ses ido-
les (Valeri nasuprot svojim idolima, L'Herne, 1970), a potom i u okviru zbirke eseja Exercices d'admira-
tion (1986). Predgovor za deveti tom Valerijevih Sabranih dela na engleskom ¢e umesto Siorana potpi-
sati DZozef Frenk. (Prim. prev.)
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Svaki plemeniti stav je pretvaranje. Ne moZemo da oprostimo uvrede, osim ako do-
laze od neznanaca; nikad kad ih izrice prijatelj ili poznanik.

Niski udarac moZe se zaboraviti, ali ne i oprostiti. Svaki oprostaj je samo poza i ni-
Sta viSe. Mi smo sacinjeni od tvari koja nema nista zajednicko s oprostajem, mi smo fi-
zi¢ki nesposobni za oprastanje.

Nikada nikoga ne treba povrediti. Ali kako Cete to izvesti? Tako Sto se necete poja-
vijivati. Jer svaki ¢in nekoga povredi. Ako se uzdrZite, postedecete svakoga. Ali mozda je
na kraju krajeva bolja smrt od suzdrZavanja.

Kakav je za pisca izuzetan osecaj biti zaboravljen! Biti posthuman za Zivota, vise
nigde ne videti svoje ime. Jer ¢itava knjizevnost je pitanje imena i nicega vise. Imatiime,
dovoljno kaze i sam izraz. E pa, ako vise nemate ime, u slucaju da ste ga ikada i imali, to
je bolje nego da ga imate. To je cena slobode. Slobode, a jos viSe, oslobodenja [délivrance].’
Ime - to je sve $to ostaje od nekoga. Strasno je §to se toliko patimo i muc¢imo zbog tako
nevazne stvari.

22. mart

Jutros, u mrtvacnici, podizanje tela Zana Mugzelija. Grozno vreme, u okruZenju to-
liko ruznom da smrt, a samim tim i Zivot, postaju beznacajniji i smesniji nego Sto jesu.
Ovaj metro koji prolazi u blizini, ovaj grozni most preko puta, ovi fabricki dimnjaci, on-
da oni kovéezi razvuceni po hodniku, i uposlenost sluzbenika koji na smenu zakucavaju
kovcege... Tu treba do¢i da biste se izlecili od svih muka koje poticu od toga Sto sve pri-
mate k srcu. Nema jada niti uznemirenosti koji bi preziveli takav prizor.

Jedina umirujuca stavka: Muzeli nije imao onaj osmeh mrtvaca koji bi toliko bio u
skladu s njegovom li¢noscu.

Bio je, kao $to sam upravo rekao Dortu,'® neregularan — u najdubljem znacenju te
reci. — Nije mogao nikoga da smisli, traZio je kavgu, nije bio stvoren da bude glumac, da
igra zajedno sa drugima; — trebalo je da bude pesnik, odnosno samotnjak, da ima jedin-
stvenu sudbinu u izvornom znacenju te reci.

Demon nas gurne kad god ne Zelimo da ,igramo igru”, kad kazemo istinu koja se
nuzno okrece protiv nas.

Cudo izgovorene i napisane reci. Moji usmeni i pismeni ,ispadi” upereni protiv Dzek-
sonove izdaje su me primirili. Inace bih se razboleo.

Zalim, ¢ak ose¢am grizu savesti $to sam ,napao” Valerija. — Ali zasluZio sam kaznu
- istina, od strane jednog uljeza.

° Sioran se ovde poigrava dvostrukim znacenjem termina délivrance: oslobodenje i budnost (bodhi). (Prim.
prev.)
10 Bernar Dort (1929-1994), francuski teatrolog. (Prim. prev.)
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U mrtvacnici, jutros, Zena iz naroda pocinje da jeca u trenutku kada je primetila -
sina? muza? - u kovcegu, prilikom preuzimanja tela. Samo ona je u ¢itavom tom svetu
bila u o¢ajanju zbog jednog bi¢a koje nikome ne znaci nista. Koliko je svako vezivanje su-
ludo! Trebalo bi ga se cuvati kao kuge. Vezati se znaci automatski sebi navuéi buduée mu-
ke, kazniti se unapred.

Neuspeh u nizu, neuspeh kao sudbina, srece se samo kod onoga ko nesvesno svaki
uspeh smatra sramotom i poniZenjem.
Uvek sam povrsinski priZeljkivao uspeh, a u dubini duse neuspeh.

23. mart

Ovog popodneva spavao dva sata. Utonulost u snu, ose¢aj da sam dosegao njegovu
najdublju tacku, najnesvesniju, najudaljeniju od bi¢a. Probudio se kao $to se valjda budio
dinosaurus. — Osecaj da ne mogu si¢i dublje, niZe u nesvest.

Sto sam stariji, to vide uvidam beskorisnost i §tetnost nasilja. Ali ne mozemo nista
protiv promena raspoloZenja, protiv temperamenta. U svemu §to mi se deSava, moj prvi
potez je nasilnicki; popustam mu i prepustam mu se do besvesti, do epilepsije; — potom,
uz pomo¢ umora, smirujem se i gubim interesovanje za predmet ili izgovor koji me je iz-
bacio iz koloseka. Zakljuc¢ak koji se iz toga da izvudi jeste u tome da skepticizam ima pra-
vo i da uvek treba poceti od njega. Ali upravo za to sam nesposoban. Inace bih odavno
resio sve svoje probleme.

Ono §to treba starost da ucini podnosljivom jeste zadovoljstvo u tome $to jedan po
jedan odlaze svi koji su iole verovali u nas i koje viSe ne mozemo razocarati.

U Le Figaro-u ¢itam reportazu o Budimpesti gde se za Madare, najsujetniji narod
na planeti, kaZe - ,taj skromni narod”!

Citavog zivota rado sam gazio po onome $to sam obozavao. Covek se moZe definisa-
ti samo kad se suprotstavi svojim idolima.

(Sa francuskog preveo Bojan Savié¢ Ostoji¢)
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