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Emil Sioran

SVESKE
Nedelja, 3. decembar [1967] 

U ovaj bistro Sent-Mem, blizu Durdana, dolaze starci koji žive u staračkom domu 
na kraju sela. Vidno se dosađuju. Jedan od njih hoće da bude duhovit, a samo je grote
skan. Pomišljam na starce opisane u Guliveru. Svi ti ljudi su radili čitavog života da bi 
spali na ovo. Udovci su, i njihove porodice su manje-više digle ruke od njih. Koliko je hu
manije, prirodnije i velikodušnije ophođenje kanibala kad proždiru oca i majku!

Ranije se, u svim selima, nemoćni starac gušio jastukom. Sada, uz socijalno osigu
ranje, penzije i slično, te sablasti se brižljivo čuvaju.

5. decembar

Završen tekst o Praznini!
Više od mesec dana isključivog kontakta s istočnjačkom mišlju. Nisam ništa drugo 

maltene ni čitao. Imam utisak da sam se vratio iz jednog vrlo dalekog, pa opet bliskog 
sveta. A sad treba da se okrenem Valeriju, odnosno nekome koga nisam čitao otkad. Ho
ću li ga ponovo pronaći? Moguće, ali uopšte nije sigurno. Na kraju krajeva, taj predgovor 
mora da se napiše, uprkos eventualnom razočaranju.1

Biće je otkriće; praznina – tekovina. Ko nije probuđen, taj nije osvajač; on je samo 
zaluđenik budnosti.

U svom predgovoru za američko izdanje Iskušenja postojanja, Suzan Sontag piše da 
je poglavlje o Jevrejima najpovršnije i najbrže napisano u knjizi. Ja naprotiv mislim da je 
daleko najbolje. Koliko tim kritičarima fali njuha! Jedan tako strastven tekst ne može bi
ti cursory, nosio sam ga godinama u sebi. I otkud joj ideja da kaže da je nešto površno za
to što joj se ne dopada?2

Nikada ne treba čitati kritičare, samo autore. Svaka kritika potiče iz disertacije. Pe
danterska je i želi da ispadne pametnija nego što jeste. Primetio sam naime da gotovo sve 
te osušene voćke što pišu prikaze forsiraju svoju inteligenciju i žele da nas ubede da pro
izvode ideje bez truda, maltene spontano. Koliko je sve to zapravo birano i pretenciozno! 

1 Članak o „Praznini” nosi naslov “L’indélivré” („Neprobuđen”/„Neoslobođen”). Što se tiče teksta o Vale
riju, reč je o predgovoru za deveti tom Valerijevih Sabranih dela na engleskom (Collected Works, vol. 9, Ma­
sters and Friends, Princeton University Press, 1968) koji je od Siorana naručio priređivač Džekson Me
tjuz. U spomenuti tom Sabranih dela prvi put su uključeni odlomci iz Valerijevih Svezaka, objavljenih 
u faksimilu između 1957. i 1961. godine (éditions CNRS). – Osim prevodilačkih, ovde su uključene i fu
snote iz originalnog izdanja. (Prim. prev.)
2 Cursory: zbrzan. – Uvod Suzan Sontag u Temptation to Exist (Quadrangle books,1968, prev. Ričard Ha
uard) objavljen je i kao zaseban esej pod naslovom ‟Thinking against oneself: Reflections on Cioran” (u 
knjizi Styles of Radical Will, Farrar, Strass and Giroux, 1969). (Prim. prev.) 
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Ostanimo ispod svojih mogućnosti i svojih darovitosti: to je jedini način da očuvamo ma
kar kakvu pristojnost.

Samo je impresionistička kritika bila čitljiva. Sada se bilo ko može smatrati ovlašće
nim da pravi teorije o onome što mu padne na pamet. To sam nazvao „zaglupljivanjem 
putem filozofije”.

Pisanje pisama je gubljenje vremena. Ali i to je bolje od pristupanja nekakvoj „te
mi”, od ozbiljnog bavljenja njome.

Od svega što je Šopenhauer napisao i o čemu je razmišljao preživele su samo njego
ve promene raspoloženja. Kad god govori o svom sistemu, a bog zna koliko je uporan, do
sadan je, ponavlja se; čim zaboravi da je filozof i da mora da ostane veran svojim teorija
ma, življi je od bilo koga drugog. Ono što ostaje od mislioca jeste njegov temperament, to 
jest ono zbog čega se zaboravlja; samo zahvaljujući svojim kontradikcijama, kapricima, 
zahvaljujući svojim nepredvidljivim reakcijama, koje su u neskladu sa glavnim linijama 
njegove filozofije, on uspeva da nas zabavi, zbuni, zainteresuje.

Najbolje je govoriti o ma kojoj temi pod uslovom da zaboravite u šta verujete. Ništa 
nas više ne steriliše od potrebe da sebi ne protivrečimo, tim pre što sebi ne protivreči
mo stvarno ako samo sledimo liniju svog temperamenta, ako se prepustimo sebi.

Danas savršeno možemo da razumemo koliko je antičkom patriciji ili esteti sigur
no bio odvratan nastanak hrišćanstva.

Kada bi poduhvat življenja i umiranja imao realnu osnovu, kada bi bio nešto drugo 
osim uhranjene iluzije, ko bi ga sproveo do kraja? Ono što ga čini primamljivim jeste nje
gova imanentna praznina i njegovo univerzalno svojstvo. Taj poduhvat je sve zato što ni
je ništa.

Posle toliko godina distanciranja od ma kakve muzike, sada nastupa definitivno po
mirenje.

Zalažem se protiv žargona zato što stvara ogromnu oholost i zato što onaj ko ga ko
risti, ko se njime razmeće, ko ga gaji, jeste prepotentni pojedinac. Čak su i dobri filozofi 
obuhvaćeni ovim pojmom.

Taj predgovor o Valeriju – ah, koliko mrzim da sudim. Zanat kritičara je užasan. Ni
kada ne pisati ni o kome, uzdržati se od ma kakvog opanjkavanja.

7. decembar

Jutros, na radiju, neki profesor, koji je govorio o antičkim sofistima, na tragu Sokra
ta ih je napadao što su prodavali svoje znanje, što su učenici morali da ih plaćaju, što su 
pravili „turneje” u najvećim gradovima da bi zaradili novac svojim „predavanjima” itd.
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...A vi, rekao bih toj cepidlaki, vi sigurno za džabe svake nedelje pripremate ova uče
na i tupava saopštenja...

Uopšte nemam volje da se vraćam Valeriju. Sve mi to zvuči prašnjavo i uzaludno 
inteligentno. Čovek je pobrkao precioznost i mišljenje.

16. decembar

Bolest je neizmerna realnost, suštinsko svojstvo života — ne samo sve što živi već 
sve što jeste izloženo je bolesti: pa i kamen. Samo praznina nije bolesna, ali da bi se stu
pilo u prazninu, mora se biti bolestan. Jer niko zdrav nije sposoban da joj pristupi. Zdra
vlje čeka bolest; samo bolest može dovesti do spasonosnog negiranja same sebe.

Kakva ironija! Pre dve godine, kada je Gi Dimir od mene naručio članak o Valeriju 
za L’Express, odbio sam ga jer, kako sam mu i rekao, ne volim da se vraćam na autora ko
ji mi je značio u životu, a od kojeg sam se sad potpuno odvojio.

A sad ga opet čitam, gotovo u celosti, jer tako zahtevaju okolnosti i moja finansijska 
situacija...

„Čudo” nepravde o kojem govori apostol – svakako; ali još važnije, još značajnije je 
čudo propadanja, tajni zakon svakog bića, pre usud nego zakon; jer propadanje više ima 
veze sa sudbinom nego sa prirodom.

U fenomen samog života upisana je ogromna mogućnost propadanja; svako živo bi
će je praktično propalo, i više nego praktično.

18. decembar

Valeri je bio važan za moj intelektualni razvoj, ne, tačnije, za svest o jeziku. Ali odav
no je prestao da me zanima. Iz njega sam izvukao sve što se dalo izvući. Zašto bih se vra
ćao na sve to što znam i što mi više ne znači baš ništa? Osećam mučninu dok ponovo pro
lazim kroz tolike briljantne, a često šuplje formule; taj nakinđureni jezik me umara – i 
sve te pretencioznosti bile bi neodržive da iza svega toga ne stoji veoma realna razuve
renost koja se ponekad uzdiže do intelektualnog očajanja.

(Koliko je dosadno prosuđivati o nekom misliocu, bilo hvaleći ga ili ga kudeći! A tek 
što je mučno odavati se takvoj aktivnosti iz isključivo ekonomskih razloga.)

Soj, ovaj naš soj mora da nestane i nestaće mnogo ranije nego što mislimo. Čvrsto 
verujem u buduće podljude. Kao što su veliki gmizavci nastradali zbog svoje mase, tako 
će čovek podleći svojim ambicijama, svojim zločinima i svojoj genijalnosti.

Pokušavam da iščitam Belešku i digresiju (1919) koje je Valeri napisao povodom rei
zdanja svog Uvoda u Leonardovu metodu. Nemoguće. Kakvo natezanje; u tekstu je sve do
zlaboga verbalno; osim toga, užasava me taj tekst koji je na mene ranije uticao, koji mi je 
usadio sklonost ka „frazi” – avaj, to su fraze, skakanje s teme na temu, reči, reči; sve je to 
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previše briljantno i naposletku iscrpljujuće; jezička igra koja se smatra suptilnom, i koja 
jeste to, ali koja, čim više ne možete da nasednete, više ne može da vas zavede. Fali mu 
srži, ostavlja vas gladnog na cedilu. Kad pomislim na sve što ću morati ponovo da proči
tam kako bih spremio taj predgovor! Treba bežati od stila kao od kuge. Iza njega mora da 
postoji realnost, kao kod Prusta; u suprotnom, samo se vrti u prazno. Razumljivo je što 
je Valeri poluzaboravljen. Nikada se ne treba vraćati na svoja oduševljenja; istina je da 
me u ovom slučaju na to nije navela radoznalost već nužda – autori koje smo ostavili za 
sobom nužno su nam dosadni. Čak i Ničea čitam s teškom mukom.

Autor tone u mojim očima čim moram da ga čitam kako bih govorio o njemu. Pra
vo čitanje je naivno i bezinteresno. Samo ono pruža užitak. Koliko sažaljevam kritičare!

Ja volim da čitam kao kućepaziteljka: da se poistovetim i s autorom i s knjigom. Sva
ki drugi stav podseća me na špijuna ili detektiva. Ili na nekoga ko komada leševe.

Što više čitam Valerija, to više želim da osvetim Paskala zbog glupih stranica koje 
mu je V. posvetio.

Anri de Renjije je za Malarmea rekao da je mešavina Platona i princa De Linja.3

Volim samo dela koja podsećaju na romantizam, ili pak otvoreno brutalna, cinična 
dela; mrzim književnost u užem smislu reči, onu koja je samo vežba, „zanat”.

Treba pisati ne misleći ni na prošlost ni na budućnost, čak ni na sadašnjicu; treba 
pisati za onoga za koga je, budući da zna da umire, sve zakinuto, osim vremena u kojem 
se odvija misao o njegovoj smrti. Upravo tom vremenu vredi se obraćati. Pisati za gladi­
jatore...

Ako postoji opadanje u poeziji, onda počinje u trenutku kad pesnici stiču teorijsko 
interesovanje za jezik.

27. decembar
Moj zadatak je da sumnjam u sve, sve dok mi mozak ne eksplodira.

U Vislerovom Ten o’clock, Malarme izraz “glorious day” prevodi kao “journée glori
euse”.4

Ono što sasvim sigurno uništava duh jeste mnoštvo njegovih talenata, njegova ve
lika radoznalost, njegov protejski karakter.

3 Sioran misli na Šarla-Žozefa de Linja (1735–1814), koji je nosio titulu Prince de Ligne, belgijskog diplo
matu u službi Austrije, takođe plodnog pisca i velikog zavodnika. (Prim. prev.)
4 U doslovnom prevodu „slavan dan” umesto „divan”. Reč je o predavanju o umetnosti Ten o’clock iz 
1885. Džejmsa Maknila Vislera (1834–1903), britanskog slikara, glavnog zagovornika likovnog larpurlar
tizma. (Prim. prev.)
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Malarme i... Selin: njihova zajednička tačka jeste u tome što su stvorili sasvim spe
cifičan jezik kojeg nikad nisu mogli da se oslobode, ni u kojoj prilici (uzmimo za primer 
Malarmeova pisma Meri Loran!)

30. decembar 

Kada mi se i sam Buda čini kao naivčina, znam da sam zašao u opasnu krajnost i 
da je vreme da se povučem.

Ražalošćuje pomisao da smo rekli ono što smo imali da kažemo, da smo svemu re
kli svoje Ne.

31. decembar		

Danas sam prešao tridesetak kilometara u oblasti Etreši i Butinji. Lavine, usamlje
ni putevi. Koliko volim da budem sam na nekom putu, samo u pratnji svojih misli, pa čak 
i bez njih! Daleko od gradova punih leševa, jer je Pariz samo groblje koje cepti.

Kad nešto uradimo, srećni smo. Trebalo bi prevazići to samozadovoljstvo nakon iz
vedene stvari. Trebalo bi sve prevazići, jednom zasvagda odvojiti delo od doživljaja.

1. januar 1968.

Moja jedina religija: Bah.

Postoji elita anksioznih bića: ostalo je čovečanstvo.

Sa kakvim sam strpljenjem izgradio svoju nesreću!

Jutros sam slušao jednu propoved iz Ženeve u kojoj je dobri pastor rekao: „Niko od 
vas ne može biti siguran da neće umreti tokom ove godine koja je počela.”

Ta nevaspitanost obezbedila je uspeh hrišćanstva. Čitava religija je preterivanje u 
indiskreciji, silovanje duša.

Traže od mene gestove, dokaze, dela, a sve što mogu da ponudim jesu preobražene 
suze.

X – velika duša koliko se samo poželeti može, ali loš slikar. Nije bio stvoren da se 
uhvati za vidljivi svet, a još manje da živi od boje. Previše je parazit onog drugog sveta.

Treba da pišem o Valeriju, a ne ide mi. Jer on ipak pripada književnosti (koliko god 
se branio, isključivo iz nje potiče), a ja sam u poslednje vreme bio tako daleko od nje. Sve 
što je književno postalo mi je strano. Spremao sam se da proučavam Nagarđunu i kon
cept šunjate, što je ipak nešto sasvim drugačije od valerijevskog Ništavila.
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U tekstu o samoubistvu zaboravio sam da pojasnim da je kod mene samoubistvo 
ideja, a ne poriv. To objašnjava protivrečnosti, kukavičluk i oklevanja na koja me podsti
če ta velika tema.

Iz Rumunije, tačnije, iz Sibinja, stiže mi fotografija iz 1936. napravljena u Karpati
ma; na njoj se vide seljaci, pastiri i nekoliko raznovrsnih građana među kojima, uz dosta 
muke, napokon prepoznajem i sebe. To jeste moja faca, prepoznajem je, nisam se toliko 
promenio da ne mogu da prepoznam svoju glavu od pre više od trideset godina – ali ap
solutno mi je nemoguće da se setim tog izleta, okolnosti u kojima se odigrala. A što se sa
mog mesta tiče, ne pamtim ga, pa ni približno. Ako se nečega ne sećate, to kao da nikad 
nije ni postojalo. Tri četvrtine moje prošlosti potpuno mi izmiču; tri četvrtine mog živo
ta više mom životu ne pripadaju. Odjednom mi se ta reč zaborav, kojoj nikad nisam pri
davao dužnu pažnju, čini nepodnošljivo značajnom i pretećom.

„Nemoguće je zavoleti drugi put nešto što smo zaista prestali da volimo.”
Ova Larošfukoova maksima može se savršeno primeniti na moje odnose sa Valeri

jem. Nekada sam ga čitao sa slašću; taj period je minuo; sad treba da mu se vratim da bih 
govorio o njemu; nemoguće je da pronađem, ne zanos već slabost koja me je vukla ka nje
mu. Nikada ne treba prihvatati narudžbine, koliko god da ste u oskudici.

Upravo sam napisao jednoj prijateljici iz Rumunije koja mi najavljuje da je postala ba
ka: „Godine nas proždiru i jednog lepog dana ćemo se probuditi stari i potpuno smešni...”

Prozni pisac treba da beži od poezije kao od kuge. Poezija za njega treba da ostane 
iskušenje koje nastoji da savlada. Dovoljno je da se kod njega oseti mogućnost poezije – 
ili žaljenje za njom. Inače, ličiće na Voltera.

Posle mesec dana „duhovnog” štiva vratio sam se književnosti. Nije toliko dostojna 
prezira, bavi se samo prokletnicima, obezbeđuje zvezdama mesto u paklu. A šta je dru
go duhovni život ako ne odbijanje pakla, što se zapravo svodi na neprekidno mozganje o 
tom paklu.

4. januar 1968.

Ja sam temeljno (!) tuđ svemu što se na ovom svetu radi.

Iz obaveze čitam bezlične stvari. Ali nisu mi one potrebne. Potrebne su mi molitve.
Bezlično je sve što nije molitva. Sve što nije molitva ne vredi ništa. Kako se može 

živeti bez molitve? Ali kome je uputiti?
(Molitva: strah, i melodija, koji prate raspadanje mozga)

Plaćaju se samo poslovi parazita, makroa, kritički članci, tekstovi o ovome ili ono
me; platiće mi šest stotina hiljada za predgovor, a od svih svojih knjiga za godinu dana 
sam zaradio samo osamdeset hiljada starih franaka.
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Vrlo je tačna ona Muzilova opaska da su filozofi Gewalttäter5 i da su veliki sistemi 
uvek bili savremenici tiranskih režima.

6. januar 1968.

Moji „Susreti sa samoubistvom” objavljeni su u N. R. F. Pročitao sam ih. Ogromno 
razočaranje. Tekst ne stoji. Gotovo da me je sramota što sam izneo nešto tako jasno, tako 
odvratno prozirno, u toj meri lišeno svake misterije.

Po podne sam otišao u Valven da obiđem kuću u kojoj je živeo Malarme. Onda sam 
na groblju tražio njegov grob i sva sreća, nisam ga našao.

Kad se sve dobro odmeri, samoubistvo je najčasniji čin koji ljudsko biće može da iz
vrši.

Blanšo. On ima dar da sve zamuti. Od svih kritičara, u njemu je najmanje svetlosti. 
Ako hoćemo da pomutimo svoje ideje o nekoj knjizi, potrebno je samo da pročitamo nje
gov komentar.

Jedan prijatelj mi s pravom kaže za Malarmea i Valerija da su bili „malograđani me
galomani”.

U Sorboni sam pregledao dosije Valeri: ogroman, nesrazmeran, sulud. Jedna knji
ga na nemačkom, verovatno teza: “Der Begriff der ’absence’ bei P. V.”6

Od te biblioteke po kojoj gamižu mlade sablasti, u kojoj je vazduh kužan, a službe
nici odvratni, dobio sam strašan napad mrzovolje. Univerzitet je kloaka imbecila, u svim 
zemljama na svetu.

13. januar 1968.

Sviđalo nam se to ili ne, samoubistvo je „unapređenje” – imbecil koji se ubije pre
staje da bude imbecil.

Kad treba da izvedem neki zadatak koji mi je poveren, koji sam prihvatio iz nužde, 
pa čak i iz sopstvene namere, sve mi je važno i sve me oduševljava izuzev tog zadatka.

Malarme je tražio da se iz rečnika ukloni reč „kao”. Dobar instinkt pesnika.

22. januar	

Moji „Susreti sa samoubistvom” učinili su mi se jadnjikavim kad sam ih pročitao u 
N. R. F.-u pre dve nedelje. Danas sam video Žaklin Bor i Žana Denoela kod „Galimara” i 
rekli su mi da ih je potresao ton koji izbija iz njih. Zato sam ih sada ponovo pročitao i či

5 Nem. despoti. (Prim. prev.)
6 „Pojam odsutnosti kod P. V.” (Prim. prev.)
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ni mi se da zaista izražavaju istinito i gotovo duboko osećanje... Ž. B. mi kaže da je neo
bično da se takvi zapisi objavljuju u časopisu; to je tačno, ali bilo mi je potpuno nemogu
će da iz tih beležaka izvučem nešto dosledno i bezlično.

Treba da pišem o Valeriju, a zacopao sam se u njegovog učitelja, Malarmea.

Dok sam slušao jedan Hendlov oratorijum: kako poverovati da se ta egzaltirana pre
klinjanja, ti krici rastrzanosti i radosti ne obraćaju nikome, da iza njih nema ničega, da 
su osuđeni da se jednom zauvek izgube u vazduhu.

Koliko sam puta usred noći uzeo šešir s idejom da izađem i ubijem se!

„Stigavši na Trg Konkord, došlo mi je da se uništim.”
Na koliko sam mesta, u Parizu i drugde, sam došao do ovakvog razmišljanja i zaveta!7

„Potrebno je više duha da se neke reči oslobodimo nego da je uvedemo.” (Pol Valeri 
u pismu F. Brinou, Lett res à quelques-uns)

Oni koji intenzivno tragaju za Istinom često su nedaroviti. Jer dar podrazumeva la
koću, samoljublje i strast ka ispoljavanju; on vam staje na put. On je prepreka ka apsolutu.

Svaki talent podrazumeva kompromis, kao i sve što se spušta na nivo izražavanja.

Poznajem dosta divno inteligentnih ljudi, ali koliko je malo njih sposobno da izne
se sud.

Zapravo, izuzev dve ili tri osobe, ne vidim u koga bih mogao da se pouzdam kada je 
reč o prosuđivanju.

Kod svakog opskurnog pisca postoji i udeo nesvesne obmane: on želi da ispadne du
blji nego što mu priroda dozvoljava. Osim ako to nije neki poremećaj njegovog uma, ne
ka falinka.

Završio sam svoj tekst o Valeriju, pokušao sam da ga učinim komplikovanijim nego 
što jeste.

Svako ko je razumeo uvek je pomalo šarlatan; on nikada nije sasvim prisutan u ono
me što govori niti u onome što čini.

4. mart

Sinoć, odlazeći na spavanje, mislio sam kako snovi nemaju nikakvo značenje, kako 
pripadaju lošoj književnosti i da u suštini nemaju nikakve veze s našim dubokim živo

7 Žerar de Nerval, Aurelija. (Prim. prev.)
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tom. Iste noći sam sanjao san u kojem su defilovale sve moje opsesije – nazovimo ih filo
zofskim...

Među piscima, svi su zanatlije osim bolesnika i nesrećnika.

Sve u svemu, Sujeverje i Nauka su ravnopravni: to su dva objašnjenja, dva jednako 
legitimna tumačenja, i jednako beskorisna.

Kod francuskog pisca, neobičnost je gotovo uvek namerna i samim tim nepodno
šljiva.

Gogolj koji odlazi u Jerusalim u nadi da će se „obnoviti” i tamo nalazi samo sušu ko
ju je poneo u sebi. U Nazaretu se dosađuje kao na nekoj „ruskoj železničkoj stanici”.

Pošto je bacio u vatru drugi tom Mrtvih duša, Gogolj se zaplakao.

Moj predgovor za Valerija je odbijen. Upravo sam izgubio više od 4000 franaka... 
Do odbijanja je došlo zato što sam rekao istinu. U suštini, od mene se tražilo da lažem. 
Nisam igrao igru, to je tačno, ali srećan sam zbog toga. One naivčine ili prevejani tipovi 
iz Fondacije „Bolinger” žive pod senkom boga koga sam nazvao frazerom; jer Valeri je to 
pre svega.

Džekson Metjuz od njega živi poslednjih dvadeset godina. Metjuz je brutalno rea
govao na moja „otkrovenja”: branio je svog idola, svoj razlog postojanja – razume se, u fi
nansijskom smislu. Ali osvetiću se, to naprosto moram da učinim, uprkos svim svojim 
stremljenjima ka „mudrosti”.8

Neuspesi u nizu.
Kako uzvratiti na podli potez koji vam je zadao prijatelj? Ako zauzmete plemenit stav, 

upadate u izveštačenu situaciju – ako se osvetite, bićete isto toliko nedostojni poput nje
ga; ali makar u poslednjem slučaju nećete se pretvarati.

Ne treba gutati razočaranje, treba ga izneti; jedini način da ga se oslobodimo. Zlob
nici su oni koji svoju žuč nagomilavaju; moramo je se osloboditi, moramo je istresti u 
svakoj prilici.

Da bih se osvetio onom imbecilu Džeksonu, pisao sam pisma našim zajedničkim 
prijateljima gde sam ga obasuo sarkazmom i uvredama. Koliko mi je posle toga bilo lakše!

Najgori zlobnici sreću se među stidljivima i ćutljivima: onima koji se ne usuđuju ili 
nisu kadri da brbljaju.

8 Sioranov nesuđeni predgovor Valeriju biće objavljen najpre kao zasebna knjiga, Valéry face à ses ido­
les (Valeri nasuprot svojim idolima, L’Herne, 1970), a potom i u okviru zbirke eseja Exercices d’admira­
tion (1986). Predgovor za deveti tom Valerijevih Sabranih dela na engleskom će umesto Siorana potpi
sati Džozef Frenk. (Prim. prev.)
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Svaki plemeniti stav je pretvaranje. Ne možemo da oprostimo uvrede, osim ako do
laze od neznanaca; nikad kad ih izriče prijatelj ili poznanik.

Niski udarac može se zaboraviti, ali ne i oprostiti. Svaki oproštaj je samo poza i ni
šta više. Mi smo sačinjeni od tvari koja nema ništa zajedničko s oproštajem, mi smo fi
zički nesposobni za opraštanje.

Nikada nikoga ne treba povrediti. Ali kako ćete to izvesti? Tako što se nećete poja­
vljivati. Jer svaki čin nekoga povredi. Ako se uzdržite, poštedećete svakoga. Ali možda je 
na kraju krajeva bolja smrt od suzdržavanja.

Kakav je za pisca izuzetan osećaj biti zaboravljen! Biti posthuman za života, više 
nigde ne videti svoje ime. Jer čitava književnost je pitanje imena i ničega više. Imati ime, 
dovoljno kaže i sam izraz. E pa, ako više nemate ime, u slučaju da ste ga ikada i imali, to 
je bolje nego da ga imate. To je cena slobode. Slobode, a još više, oslobođenja [délivrance].9 
Ime – to je sve što ostaje od nekoga. Strašno je što se toliko patimo i mučimo zbog tako 
nevažne stvari.

22. mart	

Jutros, u mrtvačnici, podizanje tela Žana Muzelija. Grozno vreme, u okruženju to
liko ružnom da smrt, a samim tim i život, postaju beznačajniji i smešniji nego što jesu. 
Ovaj metro koji prolazi u blizini, ovaj grozni most preko puta, ovi fabrički dimnjaci, on
da oni kovčezi razvučeni po hodniku, i uposlenost službenika koji na smenu zakucavaju 
kovčege... Tu treba doći da biste se izlečili od svih muka koje potiču od toga što sve pri
mate k srcu. Nema jada niti uznemirenosti koji bi preživeli takav prizor.

Jedina umirujuća stavka: Muzeli nije imao onaj osmeh mrtvaca koji bi toliko bio u 
skladu s njegovom ličnošću.

Bio je, kao što sam upravo rekao Dortu,10 neregularan – u najdubljem značenju te 
reči. – Nije mogao nikoga da smisli, tražio je kavgu, nije bio stvoren da bude glumac, da 
igra zajedno sa drugima; – trebalo je da bude pesnik, odnosno samotnjak, da ima jedin­
stvenu sudbinu u izvornom značenju te reči.

Demon nas gurne kad god ne želimo da „igramo igru”, kad kažemo istinu koja se 
nužno okreće protiv nas.

Čudo izgovorene i napisane reči. Moji usmeni i pismeni „ispadi” upereni protiv Džek
sonove izdaje su me primirili. Inače bih se razboleo.

Žalim, čak osećam grižu savesti što sam „napao” Valerija. – Ali zaslužio sam kaznu 
– istina, od strane jednog uljeza.

9 Sioran se ovde poigrava dvostrukim značenjem termina délivrance: oslobođenje i budnost (bodhi). (Prim. 
prev.)
10 Bernar Dort (1929–1994), francuski teatrolog. (Prim. prev.)
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U mrtvačnici, jutros, žena iz naroda počinje da jeca u trenutku kada je primetila – 
sina? muža? – u kovčegu, prilikom preuzimanja tela. Samo ona je u čitavom tom svetu 
bila u očajanju zbog jednog bića koje nikome ne znači ništa. Koliko je svako vezivanje su
ludo! Trebalo bi ga se čuvati kao kuge. Vezati se znači automatski sebi navući buduće mu
ke, kazniti se unapred.

Neuspeh u nizu, neuspeh kao sudbina, sreće se samo kod onoga ko nesvesno svaki 
uspeh smatra sramotom i poniženjem.

Uvek sam površinski priželjkivao uspeh, a u dubini duše neuspeh.

23. mart 

Ovog popodneva spavao dva sata. Utonulost u snu, osećaj da sam dosegao njegovu 
najdublju tačku, najnesvesniju, najudaljeniju od bića. Probudio se kao što se valjda budio 
dinosaurus. – Osećaj da ne mogu sići dublje, niže u nesvest.

Što sam stariji, to više uviđam beskorisnost i štetnost nasilja. Ali ne možemo ništa 
protiv promena raspoloženja, protiv temperamenta. U svemu što mi se dešava, moj prvi 
potez je nasilnički; popuštam mu i prepuštam mu se do besvesti, do epilepsije; – potom, 
uz pomoć umora, smirujem se i gubim interesovanje za predmet ili izgovor koji me je iz
bacio iz koloseka. Zaključak koji se iz toga dâ izvući jeste u tome da skepticizam ima pra­
vo i da uvek treba početi od njega. Ali upravo za to sam nesposoban. Inače bih odavno 
rešio sve svoje probleme.

Ono što treba starost da učini podnošljivom jeste zadovoljstvo u tome što jedan po 
jedan odlaze svi koji su iole verovali u nas i koje više ne možemo razočarati.

U Le Figaro-u čitam reportažu o Budimpešti gde se za Mađare, najsujetniji narod 
na planeti, kaže – „taj skromni narod”!

Čitavog života rado sam gazio po onome što sam obožavao. Čovek se može definisa
ti samo kad se suprotstavi svojim idolima.

(Sa francuskog preveo Bojan Savić Ostojić)


