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Срђан В. Тешин

МРТАВ ПИСАЦ ЈЕ ЖИВ КАПИТАЛ
Е па, човек ни у шта не може да буде сигуран осим у смрт.

„Старачка љубав”, И. Б. Сингер

1.

Збуњена, Розали Стајн спусти мобилни на хрпу папира. Нервозно грицка гу
мицу на графитној оловци. Граја која допире кроз отворени прозор само је додатно 
узнемирује. Деца се свађају. Телефон поново завибрира. 

– Знам – рече Мерил Линч – глупо је што од тебе то тражим, али шта друго 
да радим? 

Због шкрипе кочница камиона тешкотонца на паркингу и лоше везе није је 
баш најбоље разумела. Чини јој се да је, на крају свог монолога, Мерил рекла нешто 
у стилу: „Срећа да имам некога као што си ти.” Након неколико минута непријат
не тишине, Розали је најзад упита: 

– Када?
– Сутра.
– Где?
– Мајами Бич. Запиши адресу.
– Добро.
– Ништа не брини. Све сам се договорила.

2.

Розали је лако пронашла вилу генерала Сема Бендинера. Није јој први пут да 
шпарта Оушн драјвом. Знала је из историјских читанки ко је генерал Сем Бенди
нер, носилац Медаље части, коју му је лично доделио Ричард Никсон за дугогоди
шњу пожртвовану борбу против непријатеља Сједињених Држава. У огромној aрт 
дeко вили – коју је за генерала пројектовао чувени архитекта Хохаузер – данас жи
ви само његов син Хари. Розали притиска тастер звона испод ког једва видљиво, 
на зарђалом лиму, пише Бендинер. Звони поново. Овога пута кажипрст држи дуже 
на бакелитном дугменцету. Врата виле се отварају.

Сувоњави старац Розали изгледа бизарно у том исувише кратком доњем делу 
пиџаме, у исувише утегнутом бадемантилу и у тим исувише шпицастим и поха
баним патофнама. И лице му је било исувише бледо, усне исувише танке, чекиња
сти бркови исувише дуги, нокти исувише израсли, а кажипрст десне шаке исуви
ше жут. Ни налик оном писцу из уџбеника чију је фотографију запамтила још из 
школских дана.

– И ја пушим једну за другом – несигурно започе разговор Розали.
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3.

Хари седи за гломазним кабинетским радним столом пресвученим зеленом 
чојом, а Розали на кожној софи. Обоје са запаљеним цигаретама између прстију. 
Мерил ју је упозорила на то да су Харију открили рак грла, нажалост, у поодма
клом стадијуму. Лекари су му ономад одстранили део гркљана, због чега је Хари 
изгубио моћ говора. „Користи, ретко и невољно додуше, говорну протезу. Срамота 
га је. Звучи као Ситрипио из Ратова звезда. Ништа га под милим богом не разу
мем”, каже Мерил. Због тога је она ту. „Заборави на лектуру, одсад си персонални 
асистент”, тим речима јој је описала нови посао. Иако Мерил – дугогодишњи изда
вач Харијевих књига, али и њен послодавац – није била од оних који су своје са
раднике гањали дугачким бичем за дресуру коња у мањежу, Розали се питала: 
„Шта уопште овде тражим?”

4.

Хари Бендинер је класик. Пре много деценија објавио је неколико вансериј
ских романа којима је стекао углед. За кратко време покупио је све важније награ
де. Романи су му драматизовани и екранизовани. Реплике из његових представа 
и филмова заживеле су као пошалице. Злобници су његов муњевити успех припи
сивали Семовом високом положају у војној хијерархији. Харија је то погађало. Кад 
су аброви постали неиздрживи, напречац је напустио Универзитет у Мајамију на 
ком је радио и потпуно се повукао из јавности. Одбијао је да даје интервјуе, није 
наступао на књижевним вечерима. Привржена и добра Мерил се трудила да уго
ди мрзовољном и ексцентричном писцу, јер је пристојно зарађивала од његових 
романа који су били увршћени у обавезну студентску лектиру. Ретко је објављи
вао. Нова дела Харија Бендинера – критика и читаоци су хорски сагласни – по ква
литету, нису ни налик онима с почетка његове каријере.

5. 

Розали у прво време долази код Харија само пре подне и задржава се тачно 
до ручка. Њеној повременој љубавници Етел не смета то што она све дуже остаје 
код болесног и остарелог писца. „Шта ти уопште радиш код чувеног Харија Бен
динера?”, питала ју је једном, онако, тек узгред. „Јебем радознале”, одбрусила јој је 
и Етел је више никада није питала ништа у вези с њеним необичним ангажманом. 
А она је, заправо, водила пословну преписку, плаћала рачуне, располагала Хари
јевим чековима као својим, прекуцавала рукописе и сређивала пишчеву библио
теку. Хари то није морао да каже, али видело се по малим гестовима да му Розалино 
друштво прија. 

Сасвим неочекивано, једног дана јој је у поверењу показао грубу верзију руко
писа на ком је деценијама радио. Изненадила се његовом понудом да га прочита. 
Без трунке усиљености, током истог поподнева, она је то и учинила. Била је сигурна 
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у једно: овакви романи се пишу једном, а најчешће ниједном у епохи! Када би Ха
ри одбацио понеке анахронизме, залутала општа места и клишее, био би то роман 
коме у савременој продукцији не би било равног. Отад, Розали будно прати сваки 
Харијев напредак у писању. А он – иако добро пише – пише ретко, споро и тешко.

6.

Изјутра, по буђењу, Розали жури код Харија. С њим, с ногу, попије кафу, попу
ши цигарету-две и одмах се баци на сређивање рукописа. Опседнута романом, јед
нако колико и Хари, ради без престанка док не падне мрак. Али Харијево здравље 
се из дана у дан топи као пена од течног сапуна. Мршави, губи снагу и све грозније 
кашље. Дошло је дотле да више не може да устане из кревета. Лекаре не подноси. 
Не дозвољава да ико дозна у каквом је стању. Розали му кува чајеве, мења облоге, 
храни га, па чак и купа влажним сунђером. Нема ту никаквог срама. Хари је од
лучио да свему томе дође крај. Розали гледа како Хари умире. Љута је на њега што 
се препустио смрти тако олако и што није завршио роман на коме су обоје тако 
предано радили последњих месеци.

7.

Узима вакуум врећу за одлагање гардеробе. У њу једва некако убаци сасуше
но тело умрлог. Повлачи патент затварач и усисивачем извлачи сав ваздух из пла
стичне вреће. Розали, атлетски грађена некадашња јуниорска првакиња Флориде 
на сто и двеста метара, одвлачи пакет до уске помоћне просторије што води на та
ван Бендинерове виле. Отвара метална вратанца и у нишу у зиду, у којој стоје метле 
и кофе, угурава врећу с Харијевим лешом. С муком затвара врата и закључава их. 
Има утисак да је све време неко снима.

8.

– Слушај, овај Харијев роман има да направи бум! Пази шта ти кажем: изазва
ће земљотрес у чаршији – виче Мерил у слушалицу – Него, не питам, како он са 
здрављем? Ма шта кажеш? Осећа се живљим него икад! Жилав је матори! Лепо, лепо. 
Хајде сад, поздрави га. Ти и ја се видимо ових дана. Спремила сам уговоре да их 
Хари потпише и идемо у штампу. Розали, немаш појма колико... Ма, све знаш.

9.

Два дана након што се роман Харија Бендинера Ова земља припада лудима 
појавио у књижарама, заузео је прво место на листи најпродаванијих књига, ода
кле зачудо не силази целе године. На изненађење медија, Хари почиње да даје ин
тервјуе, али само на унапред постављена питања на која одговара у писаној форми. 
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На старим фотографијама које иду уз текстове, а којих није било више од три-чети
ри, Хари изгледа кошчато и жилаво, самоуверено и дрчно. У одговорима не штеди 
никога. Уме да буде циничан и безобразан, колеге назива свакаквим погрдним 
именима, а не прескаче ни да оплете по политичарима, новинарима, уметници
ма... Руку на срце, ни они њему не остају дужни. Хари сваки час води жучне поле
мике у Miami Herald-у. Није прошло ни годину дана од објављивања хит-романа 
Ова земља припада лудима, а Мерил од Харија добија нови рукопис, још бољи од 
претходног. И књига Зашто се човек рађа и зашто мора да умре? изазива, очекивано, 
бурне реакције у јавности. Хари Бендинер је, иако га нико није видео годинама, 
најатрактивнији и најконтроверзнији амерички писац. 

10.

Између два залогаја, Розали повлачи дим цигарете. Погледа на ручни сат. Етел 
Броклес Голдман је прави одговор на њене жеље. Тек сад схвата колико је била уса
мљена свих ових месеци. Устају од стола и седају на кожну софу. Розали доноси пе
пељару и на сточић испред њих стави чашице с ораховачом и тањир с колачићима. 
Запали цигарету. Откопча горње дугме свилене беле блузе. Етел својим мачкастим 
очима запрепашћено пиљи у њу. Тачно зна шта треба да учини, али је несигурна.

– Значи, матори је отпутовао? – упита.
Розали климну главом, враголасто се насмеши и настави да се свлачи. Етел, 

већ потпуно нага, угнезди се између њених чврстих бутина. Крајичком ока, на пи
шчевом радном столу, обасјану месечином, угледа чашу с протезом за зубе.


