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Јовица Аћин

ПРАВО ЧУДО
Питао на улици Авдо Адемага дечака Илију кога је пресрео некако умах по

сле Другог великог рата: Чији си ти, малиша? Ја сам Ладин. А ниси онај што је од 
коза? Јесам од козара од кога си ти пазарио млијеко и сир за шћер што је боловала на 
плућима, али сам Ладин. У коју школу идеш? Латинску. Није ваљда у ону Марије 
Звијезде? Не, но у конвикт. Зар онај на Мејдану? Не, него код милосрдних сестара. 
Адемага онда дечака помилова по глави и почасти хурмашицом да се дете осла
ди, а за шта се у то оскудно време пораза, победе и ослобођења може рећи да је био 
поклон над поклонима. Само ретки су тад могли да приуште хурмаџик, и то ис
кључиво током рамазанског поста и за Бајрам. 

Тадашњи гимназијалац није заборавио посластицу ни наведени разговор, па 
ће о себи увек мислити као Илији Ладином и тако се писати, Ладин, а не Козић. 

Ладин је у конвикту сестара милосрдница научио латински и француски, али 
не и немачки којега је у тој школи заправо било највише. Немачки је почео тек доц
није, као наставник у Новом Шехеру. У школи је предавао латински и француски 
језик, а онда су му доделили и немачки, а на којем није умео ни да зуцне. Кад ње
гови ученици – тад је и он учио. Подучавао је њих и они су њега. Није научио мно
го, а нису ни они. Али зато је открио свој прави дар. Почео је да пева као мало ко 
други. Био је рођени песник. Кад нас цвркут неке птице замађија, знамо да тај цвр
кут није научен нити се оглашава да би нас завео, него је он птици напросто уро
ђен и она не може друкчије осим да се одрекне своје природе. Да се неко одрекне 
себе, е то само нама пада на памет.

Ивану Ловреновићу, мом најбољем пријатељу у Сарајеву, па и у васколикој Бо
сни коју он, као да је опипао сваки камен у њој, познаје у прсте, а с којим се десе
тлећима дружим непосредно или, у ово непомично време, кратким и повременим 
писмима, дугујем да ме је подсетио на Илију Ладиног. Илија се прозвао Ладин, јер 
су му оца скраћено звали Ладо. Тако често и настају имена рода. Од оца Запаре, ја 
сам, рецимо, Запарин. То ми је веселије и моћније него да сам од Гаје, иако пако
сни родословци тврде да сам управо Гајин. Али, да заборавим на себе и наставим 
онако како ствари у животу теку.

Све што од повести знам о Босни научио сам од Ивана и из његових књига. А 
Ладиног, кога ми је ономад споменуо, у животу сам срео само једном, пре педесе
так година, у сарајевској „Свјетлости”. Сећам се његовог питања. „Ако би ти спу
стио белог миша у песму, мислиш ли да би он умео из ње да пронађе излаз?” Отад 
се увек запитам да ли сам ја миш који ипак не уме да пронађе праву пукотину и 
побегне у свет, јер у причи, ако је комплетна, увек мора постојати скривено реше
ње за бекство, или ја то само замишљам. Мршав, као да данима и недељама није 
ништа ставио у уста што би се могло жвакати а да није дуван или барем кока, на 
леђима је носио телећак, и није ми било тешко да погодим да се од те напртњаче 
никад не растаје. Редовно сам читао његове песме кад год бих налетео на њих. Не 
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заборављам их. Једна ми се баш прилепила за памћење. Вероватно и многима који 
су је читали. Писана је годинама, бивајући сваки пут све боља. Објављивана је из 
збирке у збирку. У њој је сан главна евокација која је као реч што тече кроз језички 
лавиринт, сан о проласку и крају. Тим сном своди животни рачун, а сан остаје не
испричан. Написаће Ладин и о томе како је купио ауто, иако није знао да вози. Није 
то био скуп ауто. Ситроен дијана, само од лима, седишта, точкова, мотора и још са 
понеком ситницом, склапао га Томос у Копру. Држао га је Ладин у шупи која је про
кишњавала и у којој је годинама овај хрђао и пропадао. Купио је тај ауто само да би 
написао песму о његовом хрђању и пропадању. У један мах, тај ауто му је био цео 
свет. 

Кад је најзад у неиспричаном сну свео свој рачун, а песми о томе дао вечити 
облик, посве се погубио, па је смештен у дом за незбринуте. Многи су га онда тра
жили, а да га нису нашли. Тако се и пре смрти растао од живота. А и чему живот, 
ако је већ рачун сведен, а сви који волимо певање Ладиног запамтили, не без за
висти, лепоту тог свођења и сновиђења?

Својевремено сам помогао дружини, на челу са Адамом Пуслојићем, која се 
као у свој уметнички програм заклињала у клокотање и свој су манифест прозва
ли клокотризам. Дао сам им вишу раван, послуживши се Ладиним латинским, и 
они су тако, барем на Делу, постали припадници покрета Clocotristica. Као да су 
средњовековни студенти који скитају европским друмовима, пију, певају и тако 
мењају свет. Три године касније клокотристи су похрлили у Сарајево. Уочи пута 
позвали су Ладина да им се придружи. Видели су у њему неког блиског себи, барем 
кад је реч о клокоту ракије. У Ладином су видели право освежење свом покрету 
који је већ почео да се осипа. Поручили су му да их сачека на аеродрому. Шта се 
онда збило? Пише ми Иван да се Ладин запутио на сарајевски аеродром где никад 
дотад није био, а још мање да је икад летео авионом. Излази он из града од желе
зничке станице и пешачи са својим телећаком до Бутмира, јер су га упутили да је 
тамо тај аеродром на који ће славна клокотристичка дружина слетети. После сат 
и по, кад је прешао ледину, ево га пред високом жичаном оградом која опасује пи
сту, контролни торањ и хангаре. Стигао је до аеродрома, али се питао како да уђе 
у њ. Нема пролаза кроз ограду. Иде он уз њу и низ њу, па и трчкара, машући рука
ма да се загреје, јер није да није мрзло. Покушава да се попне на ограду и преско
чи је, али без успеха. Све време је зачуђено и са усхитом гледао у авионе. Слетали 
су и узлетали. Како само те тешке железне птичурине могу уопште да се дигну у 
зрак и лете? Махом се сви томе чуде, па и Ладин. Чудо је, помислио је, кад су нај
невероватније ствари увек могуће. Отуда не би требало да се чуди. Мора бити да 
је тамо горе још хладније, а птичурине чак и не машу крилима да би се згрејале. 
Авиони су долетали из далеког света и полетали опет тамо откуда су падали у ову 
котлину. Птице селице које баш и не маре за годишње доба. Тих дана, због пред
стојећих Зимских олимпијских игара, аеродром су запосели униформисани и не
униформисани полицајци. Опази то обезбеђење сумњиву сподобу која се мува око 
аеродромске ограде и зева у авионе. Сањари Ладин да је и он у неком од тих зрач
них чудила. Слеђа су га зграбили и заврнули му руке. Умало га инфаркт није стре
фио. Као да му је нека од виђених птичурина ненадано пала на главу и он постао 
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живи доказ да је пловидба тих гвоздених бештија по зраку само привид. Скочише 
двојица на злосрећног Ладина, везаше га лисицама и приведоше на потанко испи
тивање. Нема у напртњачи динамита нити оружја, само неки папири с неразумљи
вим речима. Мора да су то поруке на загонетном и несувислом језику, деклараци
је о рушењу, припајању или отцепљењу, закључивали су предани и бистроумни 
агенти. Стављен на муке, он им је признао да чека клокотристе и да му предстоји 
приступање у ту часну дружину. Значи, ствар је организована. Можда је план да 
се науди страним скијашима и снежним скакачима на Јахорини, или побију сан
каши у бобовима на Требевићу, и тако покваре југословенски несврстани односи 
са пријатељским земљама. Акција слична масакру на Олимпијским играма у Мин
хену пре десетак година. У том циљу, уместо Црног септембра, долазе професионал
ци из Београда. Злогласни клокотристи. Може бити да су и заклети следбеници 
Гаврила Принципа. Никад се не зна. Сви преко Дрине већином и јесу завереници, 
рођени страни агенти и похађају пучистичке школе. 

У међувремену се по Сарајеву рашчуло да је Ладин ухапшен. Чудом су се сви 
чудили. Зар је Ладин атентатор, терориста? Мора бити нека грешка. Ствар је тако 
отишла високо. До врхова власти. До врха највишег партијског комитета. До врха 
државне безбедности и свих тајних служби, цивилних и војних. Одмах су сазвани 
сви руководиоци републике. Зар опет нека побуна као оно што је било пре дваде
сетак година у Загребу? Чекало се само да Тито умре, највећи син наших народа, 
покој му души. Ни четири године од те величанствене сахране, која је хипнотисала 
свет, није минуло, а већ непријатељ ровари. Ма неће бити. И да је вођа ни мање ни 
више него Ладин. Постепено су руководиоци, један по један, спочетка с муком и 
убрзо лако и плаховито, па чак и ведро признавали да је Ладин можда у праву. 
Смркло се већ увелико кад је Ладин коначно пуштен из запта. Полицајци су га 
снисходљиво тапшали по рамену. Чак су га и умили и очешљали. Хтедоше и да га 
обрију, али је он то одлучно одбио. Миловали га по чекињавим образима по којима 
су га малочас шамарали. Шапутали су му да им опрости грешку. И нека слободно 
настави са својом клокотристичком мисијом. Може и на њих да рачуна. Одвезли 
су га до града. Уз зимску ноћ, спустила се и магла. Гласовита сарајевска магла кроз 
коју је тешко проћи, а да не запатиш астму или те опседну сабласти.

Шта се даље збило сазнао сам тек недавно из неочекиваног извора који је од 
мене тражио да остане анониман. У таквом случају, страх је страх. Могу да рекнем 
једино да је из Јајца. Управо је он био задужен да прати Ладиног после ослобађа
ња. Морао сам да му чврсто обећам, будем ли ширио нешто од његових речи, да га 
називам Калвино и никако друкчије. Кад је већ Илија одлучио да буде Ладин, за
што да ова ухода не буде Калвино? Па и сва наша имена могу бити само псеудони
ми. Нисам схватио откуд му то име паде на памет. Како год било, обећао сам му, 
и тако сад он јесте Калвино који стоји иза својих строго поверљивих обавештења. 
Пошто је бивша Југославија загазила у прљаве унутрашње ратове, националне и 
верске, и свој распад платила хиљадама и хиљадама убијених и осакаћених, као 
њен тајни агент Калвино је изгубио послодавца, присилно умировљен с ниском 
пензијом, све време нашег разговора ми је намигивао и устезао се од причања. Кад 
сам га једва некако схватио, платио сам му свим новцем који сам имао код себе. 
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Срећом да га је у том трену било довољно у моме џепу. Тако сам купио наставак 
приче, јер с Ладиним се затим догодило као у некој причи. Сад ми пада на памет 
да мој тајанствени извор Калвино може имати везе с истоименим италијанским 
писцем коме је, после догађаја с Ладиним, још година само недостајала до завршет
ка његовог сна. Прешао сам готово пркосно преко своје бриге да је Калвино изврсно 
упознат с процедурама како се стварне особе претварају у измишљене, као и изми
шљене у стварне. Ладин је у то време већ почео да подноси унутрашње нападе на 
свој крхки организам, севнули би му кроз врат до мозга, и отуда се повремено и на
кратко губи. Можда је и незаконито поступање полиције томе допринело. Кад се 
искрцао из полицијских кола из којих су му довикивали сваку подршку у настав
ку мисије, он се жустро запути незнано куда. Корак по корак дође, упркос слабој 
видљивости, до групе људи која је чекала под усамљеном светиљком. Шта чекају, 
запитао је. Аутобус. Е, онда, то му је баш одговарало. Могао би то бити аутобус до 
Новог Шехера. Ако је клокотристима Ладин потребан, они ће га већ наћи, тако је 
исправно мислио Ладин, иначе нису низашта. Аутобус дође, и он се са осталима 
укрца у њега. На следећој станици, сви изиђоше. Зар нема даље? Возач му рече да је 
то последња станица и тај брка кроз смех додаде пукла гума. Потом некако више за 
себе бркати лик загонетно још рече: „Ово ми је ноћас последња тура, завршио сам, 
а ти хватај другу док можеш.” И тако, предстоји Ладином преседање. Он стаде у 
ред са осталима. Прође кроз улаз за следећи аутобус. Допала му се девојка која је, на 
улазу, цепала карте и он је, скидајући шешир, уз наклон запита: „Шта дама пије?” 
Девојка се збунила и пусти га да прође, а да му ни карту није затражила нити је 
морао да плати вожњу. Група се запути преко неке клизаве бетонске утрине, и је
дан по један попеше се у нови аутобус. Овај је био виши него претходни, помислио 
је Ладин. У њему седишта сва мекана, изнад сваког жмирка мала сијалица. Про
зорчићи са завесама. Баш је овај сарајски свет све лепши и богатији, и дабоме то
плији, верујем да Ладин није могао друкчије да закључи кад се удобно завалио у 
седиште. Могао би то бити клокотристички аутобус, а он се вози бесплатно као по
часни члан. Уосталом, зар није то и заслужио, први и последњи клокотриста који 
је хапшен и мучен. 

Аутобус пође, а сви путници су замољени да вежу појасе. Ладин утрпа кошу
љу у пантале и затеже плетени каиш. Недуго потом осети како му се у стомаку сви 
органи некако спуштају, а затим подижу. Почео је да штуца и морао је да зине. Ше
шир му спаде у крило. Дах му се пресекао. Уши му се зачепише. Услед тог необич
ног осећаја, није обраћао пажњу на возачеве речи који је, путем звучника, говорио 
нешто о једанаест хиљада метара и да ће док трепну оком и дремну, па се путници 
пробуде, већ бити у Дамаску, најстаријем месту на свету. Нико није таква будала 
да мисли да постоји аутобуска релација Сарајево–Дамаск. А Ладин је у таквим бу
далаштинама свакако последњи. Ма колико био удобан овај дрндави аутобус, у 
којем стално нешто зуји и смета да се разаберу речи. Мора бити да је возач рекао 
нешто као Дамасица или слично. Аха, Домислица, у Домислици, коначно и непо
битно преведе у себи Ладин док је масирао трбух и малим прстом чачкао уши ко
је као да су му биле пуне ничега, то је већ Нови Шехер. Баш добро. Само се запи
тао, јер то није знао, откуда то да је Домислица најстарије место на свету. Шетао је 
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он често дотамо и својим ученицама, засукавши рукаве, помагао у окопавању мла
дог кукуруза. Домишљати су ти у Домислици кад су успели да увере и сарајевске 
возаче да од њиховог новошехерског места нема старијег. Ипак, ко зна, можда је то 
и тачно, помисли Ладин и утону у сан који ће морати да остане неиспричан. У првом 
сну, још у измаглици јаве, помисли ипак, правде ради, да се возач, могућно, само 
шалио, премда може бити и да се налокао као сваки убеђени клокотриста, те гово
ри којешта. Зар нису сва места на свету најстарија, барем за оне који су рођени у 
њима? Тако би морао да сматра и сваки Домишљан. Макар их Ладин одлично по
знаје. Мораће о томе да их пита кад поново скокне до њих. 

И где је сад свему томе конац, запитао сам се ја. Питао ме о томе и Иван. Ни 
Калвино није знао више од реченог или је то прећутао. Не знам ни сам колико пу
та сам искусио да чуда кад су дивна или несрећна заправо никад не окончавају. И 
то је у природи миракла. Кад пожелите, као што се мени дешава, да саопштите 
истински било шта о чуду које се скрива у човеку напослетку нисте то у стању, 
спретност са речима вас издаје. Не знате где да прокопате отвор кроз који ћете по
бећи да би ћутање уместо вас показало на истину. Тад се лепо спакујте и правац у 
Домислице или у Дамаск, па на лицу места спознајте како се Ладиново ноћно пу
товање окончало. Ја лично се задовољавам тиме, да не бих измишљао, што ћу про
читати још неку његову песму и прихватити највероватнију могућност да чудно
вата ноћна путовања, нарочито зими, никад не завршавају, те да је, како једном 
рече мој сарајевски пријатељ, управо у томе њихова чаровитост.

*  *  *

Епилог

Ево, прошле су две или три године од мог ведрог записа о чуду са песником 
у небеским висинама и данас морам да признам да сам био насамарен. Реч је о из
вештају тајног агента од кога сам купио завршни део Ладинове пустоловине. Случај
но сам, колико јуче, разоткрио превару чија сам био жртва. Очигледно је у стварима 
писања најлакше обмањивати оног ко мисли да све зна кад су у питању књижев
ност и њена лукавства. У великој жељи да што више сазнам о Ладином и прикупим 
непознате или мало познате податке о његовом животу, постао сам лак плен пре
варанта који ми је продао, и то не баш за мале паре, већ донекле постојећу причу. 
За разлику од чувене мудре изреке, он ми је, препредењак, продао бубреге за тобо
жње тестисе, при чему ми се приказивао као веродостојни сведок кога је народна 
служба увежбала и да чита мисли код других. Лажни Калвино причу је украо од 
другог, а онда ме њоме опчинио. У неку руку чак ме је упозоравао на своје масло, 
а ја као тикван нисам његов исказ проверавао. Кад је тражио да га зовем Калвино, 
био је то траг који сам занемарио. Тек данас, кад ми је у руку допала књига правог 
Итала Калвина са причама за децу, а за коју нисам знао или сам је заборавио, мо
гао сам једино да се лупим шаком по челу и јекнем да сам испао преиспољна буда
ла. Једна од прича са извесним Марковалдом као да ми се подсмевала, јер била је 
у основи прича којом ме је наводно бивши агент некадашње државне безбедности 

ГЛ АС О В И



10

навукао на танки лед у случају Илије Ладиног. Ладин је доживео исто што и Мар
ковалдо. Ушао је у авион који је одлетео у далеки свет, верујући да је у аутобусу који 
га вози његовом скромном дому.

Пошто сам, све у свему, неприлично насанкан, доведен сам у осветољубиво 
искушење да у најмању руку и без оклевања објавим стварно име лажног Калви
на. Тиме бих га, јасно, изложио опасности од које стрепи. Али ја ипак нисам такав. 
Повредио бих тако и слику коју имам о себи, јер о себи мислим као о неком ко је 
од тврде речи. Морам да будем оно што јесам и у мучним ситуацијама, а не само 
онда кад ми је то лако и од користи. Напросто, нисам уштва. У сваком случају, не 
сматрам да јесам.

И шта бих сад ја морао да чиним? Сад кад сам свестан да сам се нашао у свом 
оскудном поткровљу у свету лажи, глади и свакојаких зла уместо у авиону који је 
требало да ме однесе у далеки свет саздан од чудеса за којима жудим, шта могу? 
Баш ништа, само да таворим усред својих ограничених могућности.


