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MRTAV PISAC JE ZIV KAPITAL

E pa, ¢ovek ni u $ta ne moZe da bude siguran osim u smrt.
,Staracka ljubav”, I. B. Singer

Zbunjena, Rozali Stajn spusti mobilni na hrpu papira. Nervozno gricka gumicu na
grafitnoj olovci. Graja koja dopire kroz otvoreni prozor samo je dodatno uznemiruje. De-
ca se svadaju. Telefon ponovo zavibrira.

— Znam — recCe Meril Lin¢ - glupo je $to od tebe to trazim, ali §ta drugo da radim?

Zbog skripe ko¢nica kamiona teskotonca na parkingu i loSe veze nije je bas najbo-
lie razumela. Cini joj se da je, na kraju svog monologa, Meril rekla nesto u stilu: ,Sreca
da imam nekoga kao §to si ti.” Nakon nekoliko minuta neprijatne tiSine, Rozali je najzad
upita:

- Kada?

- Sutra.

- Gde?

— Majami Bic. Zapisi adresu.

- Dobro.

— NiSta ne brini. Sve sam se dogovorila.

Rozali je lako pronasla vilu generala Sema Bendinera. Nije joj prvi put da $parta
Ousn drajvom. Znala je iz istorijskih ¢itanki ko je general Sem Bendiner, nosilac Meda-
lje Casti, koju mu je licno dodelio Ri¢ard Nikson za dugogodi$nju poZrtvovanu borbu pro-
tiv neprijatelja Sjedinjenih Drzava. U ogromnoj art deko vili — koju je za generala projek-
tovao cuveni arhitekta Hohauzer — danas Zivi samo njegov sin Hari. Rozali pritiska ta-
ster zvona ispod kog jedva vidljivo, na zardalom limu, pise Bendiner. Zvoni ponovo. Ovo-
ga puta kaziprst drzi duze na bakelitnom dugmencetu. Vrata vile se otvaraju.

Suvonjavi starac Rozali izgleda bizarno u tom isuvise kratkom donjem delu pidZa-
me, u isuvise utegnutom bademantilu i u tim isuvise Spicastim i pohabanim patofnama.
Ilice mu je bilo isuvise bledo, usne isuvise tanke, cekinjasti brkovi isuvise dugi, nokti isu-
viSe izrasli, a kaziprst desne Sake isuviSe zZut. Ni nalik onom piscu iz udZzbenika ¢iju je
fotografiju zapamtila jos iz skolskih dana.

- I'ja pusim jednu za drugom — nesigurno zapoce razgovor Rozali.



Hari sedi za glomaznim kabinetskim radnim stolom presvucenim zelenom ¢ojom,
a Rozali na kozZnoj sofi. Oboje sa zapaljenim cigaretama izmedu prstiju. Meril ju je upo-
zorila na to da su Hariju otkrili rak grla, nazalost, u poodmaklom stadijumu. Lekari su
mu onomad odstranili deo grkljana, zbog ¢ega je Hari izgubio mo¢ govora. ,Koristi, ret-
ko i nevoljno doduse, govornu protezu. Sramota ga je. Zvuci kao Sitripio iz Ratova zve-
zda. Nista ga pod milim bogom ne razumem”, kaze Meril. Zbog toga je ona tu. ,Zaboravi
na lekturu, odsad si personalni asistent”, tim rec¢ima joj je opisala novi posao. Iako Me-
ril - dugogodisnji izdava¢ Harijevih knjiga, ali i njen poslodavac - nije bila od onih koji
su svoje saradnike ganjali dugackim biem za dresuru konja u manjezu, Rozali se pita-
la: ,Sta uopste ovde trazim?”

Hari Bendiner je klasik. Pre mnogo decenija objavio je nekoliko vanserijskih roma-
na kojima je stekao ugled. Za kratko vreme pokupio je sve vaznije nagrade. Romani su
mu dramatizovani i ekranizovani. Replike iz njegovih predstava i filmova zazivele su
kao posalice. Zlobnici su njegov munjeviti uspeh pripisivali Semovom visokom poloZaju
u vojnoj hijerarhiji. Harija je to pogadalo. Kad su abrovi postali neizdrzivi, naprecac je
napustio Univerzitet u Majamiju na kom je radio i potpuno se povukao iz javnosti. Od-
bijao je da daje intervjue, nije nastupao na knjizevnim vecCerima. PrivrZena i dobra Me-
ril se trudila da ugodi mrzovoljnom i ekscentri¢nom piscu, jer je pristojno zaradivala od
njegovih romana koji su bili uvrséeni u obaveznu studentsku lektiru. Retko je objavlji-
vao. Nova dela Harija Bendinera — kritika i ¢itaoci su horski saglasni — po kvalitetu, ni-
su ni nalik onima s pocetka njegove karijere.

Rozali u prvo vreme dolazi kod Harija samo pre podne i zadrZava se tacno do ruc-
ka. Njenoj povremenoj ljubavnici Etel ne smeta to $to ona sve duZe ostaje kod bolesnog i
ostarelog pisca. ,Sta ti uopste radis kod ¢uvenog Harija Bendinera?”, pitala ju je jednom,
onako, tek uzgred. ,Jebem radoznale”, odbrusila joj je i Etel je viSe nikada nije pitala ni-
$ta u vezi s njenim neobi¢nim angazmanom. A ona je, zapravo, vodila poslovnu prepi-
sku, placala racune, raspolagala Harijevim ¢ekovima kao svojim, prekucavala rukopise
i sredivala piscevu biblioteku. Hari to nije morao da kaze, ali videlo se po malim gesto-
vima da mu Rozalino drustvo prija.

Sasvim neocekivano, jednog dana joj je u poverenju pokazao grubu verziju rukopi-
sa na kom je decenijama radio. Iznenadila se njegovom ponudom da ga procita. Bez trun-
ke usiljenosti, tokom istog popodneva, ona je to i ucinila. Bila je sigurna u jedno: ovakvi
romani se pisu jednom, a najc¢esce nijednom u epohi! Kada bi Hari odbacio poneke ana-

12



GLASOVI

hronizme, zalutala opsta mesta i klisee, bio bi to roman kome u savremenoj produkciji
ne bi bilo ravnog. Otad, Rozali budno prati svaki Harijev napredak u pisanju. A on - ia-
ko dobro piSe — piSe retko, sporo i tesko.

Izjutra, po budenju, Rozali zuri kod Harija. S njim, s nogu, popije kafu, popusi ciga-
retu-dve i odmah se baci na sredivanje rukopisa. Opsednuta romanom, jednako koliko i
Hari, radi bez prestanka dok ne padne mrak. Ali Harijevo zdravlje se iz dana u dan topi
kao pena od te¢nog sapuna. Mrsavi, gubi snagu i sve groznije kaslje. Doglo je dotle da vi-
Se ne moze da ustane iz kreveta. Lekare ne podnosi. Ne dozvoljava da iko dozna u ka-
kvom je stanju. Rozali mu kuva ¢ajeve, menja obloge, hrani ga, pa ¢ak i kupa vlaznim
sunderom. Nema tu nikakvog srama. Hari je odlucio da svemu tome dode kraj. Rozali
gleda kako Hari umire. Ljuta je na njega $to se prepustio smrti tako olako i $to nije zavr-
$io roman na kome su oboje tako predano radili poslednjih meseci.

Uzima vakuum vrecu za odlaganje garderobe. U nju jedva nekako ubaci sasuseno
telo umrlog. Povlaci patent zatvarac i usisivacem izvlaci sav vazduh iz plasticne vrece.
Rozali, atletski gradena nekadasnja juniorska prvakinja Floride na sto i dvesta metara,
odvlaci paket do uske pomocne prostorije §to vodi na tavan Bendinerove vile. Otvara me-
talna vratanca i u nisu u zidu, u kojoj stoje metle i kofe, ugurava vrecu s Harijevim le-
Som. S mukom zatvara vrata i zakljucava ih. Ima utisak da je sve vreme neko snima.

— Slusaj, ovaj Harijev roman ima da napravi bum! Pazi $ta ti kaZzem: izazvace ze-
mljotres u Carsiji — vice Meril u slusalicu — Nego, ne pitam, kako on sa zdravljem? Ma $ta
kaZe$? Oseca se zivljim nego ikad! Zilav je matori! Lepo, lepo. Hajde sad, pozdravi ga. Ti
ija se vidimo ovih dana. Spremila sam ugovore da ih Hari potpiSe i idemo u §tampu. Ro-
zali, nemas pojma koliko... Ma, sve znas.

Dva dana nakon $to se roman Harija Bendinera Ova zemlja pripada ludima pojavio
u knjiZarama, zauzeo je prvo mesto na listi najprodavanijih knjiga, odakle zac¢udo ne si-
lazi cele godine. Na iznenadenje medija, Hari poCinje da daje intervjue, ali samo na una-
pred postavljena pitanja na koja odgovara u pisanoj formi. Na starim fotografijama koje
idu uz tekstove, a kojih nije bilo vise od tri-Cetiri, Hari izgleda koscato i Zilavo, samouve-
reno i dréno. U odgovorima ne Stedi nikoga. Ume da bude cinican i bezobrazan, kolege
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naziva svakakvim pogrdnim imenima, a ne preskace ni da oplete po politicarima, novi-
narima, umetnicima... Ruku na srce, ni oni njemu ne ostaju duzni. Hari svaki c¢as vodi
Zucne polemike u Miami Herald-u. Nije proslo ni godinu dana od objavljivanja hit-roma-
na Ova zemlja pripada ludima, a Meril od Harija dobija novi rukopis, jo$ bolji od prethod-
nog. I knjiga Zasto se covek rada i zasto mora da umre? izaziva, ocekivano, burne reakcije
u javnosti. Hari Bendiner je, iako ga niko nije video godinama, najatraktivniji i najkon-
troverzniji americki pisac.

10.

Izmedu dva zalogaja, Rozali povlaci dim cigarete. Pogleda na rucni sat. Etel Brokles
Goldman je pravi odgovor na njene Zelje. Tek sad shvata koliko je bila usamljena svih
ovih meseci. Ustaju od stola i sedaju na koznu sofu. Rozali donosi pepeljaru i na stoci¢
ispred njih stavi Casice s orahovacom i tanjir s kolac¢i¢ima. Zapali cigaretu. Otkopca gor-
nje dugme svilene bele bluze. Etel svojim mackastim o¢ima zaprepascéeno pilji u nju. Tac-
no zna $ta treba da ucini, ali je nesigurna.

— Znaci, matori je otputovao? — upita.

Rozali klimnu glavom, vragolasto se nasmesi i nastavi da se svlaci. Etel, ve¢ potpu-
no naga, ugnezdi se izmedu njenih ¢vrstih butina. Krajickom oka, na pis¢evom radnom
stolu, obasjanu mesecinom, ugleda ¢asu s protezom za zube.
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