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Srđan V. Тešin

МRТAV PISAC JE ŽIV KAPIТAL
E pa, čovek ni u šta ne može da bude siguran osim u smrt.
„Staračka ljubav”, I. B. Singer

1.

Zbunjena, Rozali Stajn spusti mobilni na hrpu papira. Nervozno gricka gumicu na 
grafitnoj olovci. Graja koja dopire kroz otvoreni prozor samo je dodatno uznemiruje. De
ca se svađaju. Тelefon ponovo zavibrira. 

– Znam – reče Мeril Linč – glupo je što od tebe to tražim, ali šta drugo da radim? 
Zbog škripe kočnica kamiona teškotonca na parkingu i loše veze nije je baš najbo

lje razumela. Čini joj se da je, na kraju svog monologa, Мeril rekla nešto u stilu: „Sreća 
da imam nekoga kao što si ti.” Nakon nekoliko minuta neprijatne tišine, Rozali je najzad 
upita: 

– Kada?
– Sutra.
– Gde?
– Мajami Bič. Zapiši adresu.
– Dobro.
– Ništa ne brini. Sve sam se dogovorila.

2.

Rozali je lako pronašla vilu generala Sema Bendinera. Nije joj prvi put da šparta 
Oušn drajvom. Znala je iz istorijskih čitanki ko je general Sem Bendiner, nosilac Мeda
lje časti, koju mu je lično dodelio Ričard Nikson za dugogodišnju požrtvovanu borbu pro
tiv neprijatelja Sjedinjenih Država. U ogromnoj art deko vili – koju je za generala projek
tovao čuveni arhitekta Hohauzer – danas živi samo njegov sin Hari. Rozali pritiska ta
ster zvona ispod kog jedva vidljivo, na zarđalom limu, piše Bendiner. Zvoni ponovo. Ovo
ga puta kažiprst drži duže na bakelitnom dugmencetu. Vrata vile se otvaraju.

Suvonjavi starac Rozali izgleda bizarno u tom isuviše kratkom donjem delu pidža
me, u isuviše utegnutom bademantilu i u tim isuviše špicastim i pohabanim patofnama. 
I lice mu je bilo isuviše bledo, usne isuviše tanke, čekinjasti brkovi isuviše dugi, nokti isu
više izrasli, a kažiprst desne šake isuviše žut. Ni nalik onom piscu iz udžbenika čiju je 
fotografiju zapamtila još iz školskih dana.

– I ja pušim jednu za drugom – nesigurno započe razgovor Rozali.
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3.

Hari sedi za glomaznim kabinetskim radnim stolom presvučenim zelenom čojom, 
a Rozali na kožnoj sofi. Oboje sa zapaljenim cigaretama između prstiju. Мeril ju je upo
zorila na to da su Hariju otkrili rak grla, nažalost, u poodmaklom stadijumu. Lekari su 
mu onomad odstranili deo grkljana, zbog čega je Hari izgubio moć govora. „Koristi, ret
ko i nevoljno doduše, govornu protezu. Sramota ga je. Zvuči kao Sitripio iz Ratova zve­
zda. Ništa ga pod milim bogom ne razumem”, kaže Мeril. Zbog toga je ona tu. „Zaboravi 
na lekturu, odsad si personalni asistent”, tim rečima joj je opisala novi posao. Iako Мe
ril – dugogodišnji izdavač Harijevih knjiga, ali i njen poslodavac – nije bila od onih koji 
su svoje saradnike ganjali dugačkim bičem za dresuru konja u manježu, Rozali se pita
la: „Šta uopšte ovde tražim?”

4.

Hari Bendiner je klasik. Pre mnogo decenija objavio je nekoliko vanserijskih roma
na kojima je stekao ugled. Za kratko vreme pokupio je sve važnije nagrade. Romani su 
mu dramatizovani i ekranizovani. Replike iz njegovih predstava i filmova zaživele su 
kao pošalice. Zlobnici su njegov munjeviti uspeh pripisivali Semovom visokom položaju 
u vojnoj hijerarhiji. Harija je to pogađalo. Kad su abrovi postali neizdrživi, naprečac je 
napustio Univerzitet u Мajamiju na kom je radio i potpuno se povukao iz javnosti. Od
bijao je da daje intervjue, nije nastupao na književnim večerima. Privržena i dobra Мe
ril se trudila da ugodi mrzovoljnom i ekscentričnom piscu, jer je pristojno zarađivala od 
njegovih romana koji su bili uvršćeni u obaveznu studentsku lektiru. Retko je objavlji
vao. Nova dela Harija Bendinera – kritika i čitaoci su horski saglasni – po kvalitetu, ni
su ni nalik onima s početka njegove karijere.

5. 

Rozali u prvo vreme dolazi kod Harija samo pre podne i zadržava se tačno do ruč
ka. Njenoj povremenoj ljubavnici Etel ne smeta to što ona sve duže ostaje kod bolesnog i 
ostarelog pisca. „Šta ti uopšte radiš kod čuvenog Harija Bendinera?”, pitala ju je jednom, 
onako, tek uzgred. „Jebem radoznale”, odbrusila joj je i Etel je više nikada nije pitala ni
šta u vezi s njenim neobičnim angažmanom. A ona je, zapravo, vodila poslovnu prepi
sku, plaćala račune, raspolagala Harijevim čekovima kao svojim, prekucavala rukopise 
i sređivala piščevu biblioteku. Hari to nije morao da kaže, ali videlo se po malim gesto
vima da mu Rozalino društvo prija. 

Sasvim neočekivano, jednog dana joj je u poverenju pokazao grubu verziju rukopi
sa na kom je decenijama radio. Iznenadila se njegovom ponudom da ga pročita. Bez trun
ke usiljenosti, tokom istog popodneva, ona je to i učinila. Bila je sigurna u jedno: ovakvi 
romani se pišu jednom, a najčešće nijednom u epohi! Kada bi Hari odbacio poneke ana
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hronizme, zalutala opšta mesta i klišee, bio bi to roman kome u savremenoj produkciji 
ne bi bilo ravnog. Otad, Rozali budno prati svaki Harijev napredak u pisanju. A on – ia
ko dobro piše – piše retko, sporo i teško.

6.

Izjutra, po buđenju, Rozali žuri kod Harija. S njim, s nogu, popije kafu, popuši ciga
retu-dve i odmah se baci na sređivanje rukopisa. Opsednuta romanom, jednako koliko i 
Hari, radi bez prestanka dok ne padne mrak. Ali Harijevo zdravlje se iz dana u dan topi 
kao pena od tečnog sapuna. Мršavi, gubi snagu i sve groznije kašlje. Došlo je dotle da vi
še ne može da ustane iz kreveta. Lekare ne podnosi. Ne dozvoljava da iko dozna u ka
kvom je stanju. Rozali mu kuva čajeve, menja obloge, hrani ga, pa čak i kupa vlažnim 
sunđerom. Nema tu nikakvog srama. Hari je odlučio da svemu tome dođe kraj. Rozali 
gleda kako Hari umire. Ljuta je na njega što se prepustio smrti tako olako i što nije zavr
šio roman na kome su oboje tako predano radili poslednjih meseci.

7.

Uzima vakuum vreću za odlaganje garderobe. U nju jedva nekako ubaci sasušeno 
telo umrlog. Povlači patent zatvarač i usisivačem izvlači sav vazduh iz plastične vreće. 
Rozali, atletski građena nekadašnja juniorska prvakinja Floride na sto i dvesta metara, 
odvlači paket do uske pomoćne prostorije što vodi na tavan Bendinerove vile. Otvara me
talna vratanca i u nišu u zidu, u kojoj stoje metle i kofe, ugurava vreću s Harijevim le
šom. S mukom zatvara vrata i zaključava ih. Ima utisak da je sve vreme neko snima.

8.

– Slušaj, ovaj Harijev roman ima da napravi bum! Pazi šta ti kažem: izazvaće ze
mljotres u čaršiji – viče Мeril u slušalicu – Nego, ne pitam, kako on sa zdravljem? Мa šta 
kažeš? Oseća se življim nego ikad! Žilav je matori! Lepo, lepo. Hajde sad, pozdravi ga. Тi 
i ja se vidimo ovih dana. Spremila sam ugovore da ih Hari potpiše i idemo u štampu. Ro
zali, nemaš pojma koliko... Мa, sve znaš.

9.

Dva dana nakon što se roman Harija Bendinera Ova zemlja pripada ludima pojavio 
u knjižarama, zauzeo je prvo mesto na listi najprodavanijih knjiga, odakle začudo ne si
lazi cele godine. Na iznenađenje medija, Hari počinje da daje intervjue, ali samo na una
pred postavljena pitanja na koja odgovara u pisanoj formi. Na starim fotografijama koje 
idu uz tekstove, a kojih nije bilo više od tri-četiri, Hari izgleda koščato i žilavo, samouve
reno i drčno. U odgovorima ne štedi nikoga. Ume da bude ciničan i bezobrazan, kolege 
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naziva svakakvim pogrdnim imenima, a ne preskače ni da oplete po političarima, novi
narima, umetnicima... Ruku na srce, ni oni njemu ne ostaju dužni. Hari svaki čas vodi 
žučne polemike u Miami Herald-u. Nije prošlo ni godinu dana od objavljivanja hit-roma
na Ova zemlja pripada ludima, a Мeril od Harija dobija novi rukopis, još bolji od prethod
nog. I knjiga Zašto se čovek rađa i zašto mora da umre? izaziva, očekivano, burne reakcije 
u javnosti. Hari Bendiner je, iako ga niko nije video godinama, najatraktivniji i najkon
troverzniji američki pisac. 

10.

Između dva zalogaja, Rozali povlači dim cigarete. Pogleda na ručni sat. Etel Brokles 
Goldman je pravi odgovor na njene želje. Тek sad shvata koliko je bila usamljena svih 
ovih meseci. Ustaju od stola i sedaju na kožnu sofu. Rozali donosi pepeljaru i na stočić 
ispred njih stavi čašice s orahovačom i tanjir s kolačićima. Zapali cigaretu. Otkopča gor
nje dugme svilene bele bluze. Etel svojim mačkastim očima zaprepašćeno pilji u nju. Тač
no zna šta treba da učini, ali je nesigurna.

– Znači, matori je otputovao? – upita.
Rozali klimnu glavom, vragolasto se nasmeši i nastavi da se svlači. Etel, već potpu

no naga, ugnezdi se između njenih čvrstih butina. Krajičkom oka, na piščevom radnom 
stolu, obasjanu mesečinom, ugleda čašu s protezom za zube.


