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Kri sti jan Eker

UKRA JIN SKI DNEV NIK 
(26. de cem bar 2024 – 7. ja nu ar 2025)

Užgo ro d–O de sa

Voz za Ode su po la zi tač no na vre me iz Užgo ro da, ad mi ni stra tiv nog cen tra Za kar-
pat ske obla sti, ko ji se gra ni či sa Slo vač kom i Мa đar skom. Ukra jin ske že le zni ce pru ža ju 
tač nu i efi ka snu uslu gu unu tra šnjeg sa o bra ća ja: ukra jin ska že le znič ka mre ža se mo že 
upo re di ti sa lim fnim si ste mom ljud skog bi ća bez ko jeg ži vot ne bi bio mo guć. 

Va gon ko ji su na zva li „plac kart” sa sto ji se is klju či vo od me sta pred vi đe nih za spa-
va nje, pot pu no je otvo ren i ne ma vra ta na ku pe i ma. Ima ku še ta čak i u hod ni ku. Voz se 
pu ni u Мu ka če vu, gra du ko ji se na la zi u Pa non skoj ni zi ji ali već u pod nož ju Kar pa ta, i u 
ko jem je otvo ren cen tar za voj nu obu ku za no ve re gru te ukra jin ske voj ske. Put ni ci ko ji 
tu uđu uglav nom su voj ni ci. Jed na gru pa se po seb no iz dva ja od osta lih. Тro ji ca ih je i no-
se uni for me voj ne po li ci je. Čim su za u ze li svo je kre ve te, iz ruk sa ka va de ke se sa sa la-
mom, si rom, kon zer va ma sar di ne i fla šom vot ke, ko ja je u te o ri ji za bra nje na u jav nom 
pre vo zu. Ka da se kon voj, oštrim i od luč nim tr za jem, po kre nuo, mom ci po če še da je du i 
gla sno se ša le. Či ni se da osta le put ni ke ne uz ne mi ra va pri vid na ve dri na pri do šli ca. Na 
pi ta nje ku da idu, je dan od njih od go va ra: „Ne zna mo tač no. Ve ro vat no u Po krovsk, ta mo 
su sa da po treb ni lju di da bra ne grad. U sva kom slu ča ju, su tra ka da stig ne mo u Ode su če-
ka nas mi ni bus za Za po rož je, pa ide mo da lje, ku da, sa zna će mo u po sled njem tre nut ku.” 
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Voj nik ima tri de se tak go di na i naj o tvo re ni ji je u dru štvu: pot pu no je će lav, okru glog lica 
i s po gle dom ne sta šnog de te ta, oči su mu ma lo za ma glje ne od vot ke ko ja po či nje da de lu-
je i umo ra ko ji ga po la ko ob u zi ma. Zo ve se Vla di mir i do la zi iz jed nog se la ne da le ko od 
Ki je va. S njim je i Va le ri, ko ji ima ne što vi še od dva de set go di na, krup ne je gra đe i no si 
du gu, ne u red nu bra du. I on je će lav i sme ši se svi ma ko ji pro đu is pred po sta vlje nog sto-
la, a po seb no stju ar de si (po jed na za sva ki va gon) koja ga gr di kad vi di da si pa vot ku u 
pla stič nu ča šu. Тre ći iz gru pe, Alek sej, naj sta ri ji je i ujed no naj ću tlji vi ji: ima pe de se tak 
go di na i čim je za vr šio s je lom, is pru ži se na kre vet, okre ne se ka zi du i nje mu smo, do 
su tra, sa mo leđa vi de li. Voj ni cima se pri dru žu je i Alek san dar, mla di pro fe sor eno lo gi je 
na He mij skom fa kul te tu u Ode si, ko ji je bo ra vio u Užgo ro du ka ko bi po mo gao pri ja te lju 
da pro iz ve de no vu vr stu or gan ske ra ki je od gro žđa ko ja će se pla si ra ti na me đu na rod no 
tr ži šte. On po kla nja voj ni ci ma fla šu pi ća ko je je upra vo te sti rao, ali oni to iz gle da ne ce-
ne: ovo pi će je za njih pre vi še de li kat no i, pre sve ga, pre ma lo al ko hol no. Vla di mir, naj-
dru že lju bi vi ji, ka že da se do bro volj no pri ja vio i da već zna ka kva mu je sud bi na: „Ni je 
ona ko ka ko pri ka zu ju na te le vi zi ji”, ka že iskre nim to nom Alek san dru i me ni. „Ukra jin-
ski voj ni ci na fron tu se ša lju pre ma ne pri ja te lju bez ika kve ja sne tak ti ke. Мi smo to pov-
sko me so. Že li te li zna ti ka ko funk ci o ni še na fron tu? Od mah ću vam re ći: ta mo nas od-
vo ze dži po vi ma i osta je mo na po zi ci ja ma, u ro vo vi ma, čak i ce li me sec, dok ne stig ne 
sme na.” Vla di mir za gri ze ko mad luka i od mah po tom pla stič nom vi lju škom pri ne se sar-
di nu usti ma, pa ze ći da mu ulje ne kap ne na pan ta lo ne. „Sva šta se mo že do go di ti u to ku 
tih me sec dana: mo gu ti na re di ti da ideš u ’štu rm’, od no sno u na pad, a to zna či da ideš u 
si gur nu smrt ka Ru si ma ko ji pu ca ju na te be iz svo jih ro vo va. Ili te mo gu sta vi ti iza to pa 
i on da sto jiš ta mo sa ti ma po ku ša va ju ći po go di ti ne pri ja telj ske po lo ža je. Тut nja va ti osta-
ne u uši ma ne de lja ma. U ovom slu ča ju, stra šni su dro no vi: Ru si nas na pa da ju nji ma, ako 
te pri me te, uda ri će te dron ka mi ka za pun eks plo zi va i ras par ča će te.” Dru gi, ne be zna ča-
jan pro blem je ste hro nič ni ne do sta tak mu ni ci je: „Ako Ru si ispa le dva de set me ta ka, mi uz-
vra ti mo sa tri. Ima mo mo der no oruž je ko je su nam po slali sa ve zni ci, ali šta će mo s njim 
kad ne ma mo me ta ka? Evro pa i Ame ri ka o to me ili ni su raz mi šlja le ili ni su hte le da raz-
mi šlja ju.” Vla di mir je za bri nut za svo ju po ro di cu: ima že nu i dvo je ma le de ce. „Мi slim da 
se vi še ni ka da ne ću vra ti ti ku ći. U sva kom slu ča ju, čak i da se vra tim, bri ne me ka kav ću 
se vra ti ti. Na si lan, al ko ho li čar, pod šo kom, osu đen na več nu ne sa ni cu?” Alek san dar ga pi-
ta da li bi bi lo bo lje da se po vu če iz ra ta: sa dvo je ma le de ce, ukra jin ski za kon bi mu do zvo-
lio da osta ne kod ku će. Vla di mir br zo i od luč no od go va ra: „Vidi ova ko, ako ta ko gle da mo, 
ko je bi bi le po sle di ce? Ne idem jer imam dvo je de ce, ti ne ideš jer ho ćeš da se že niš, onaj 
ta mo ne ide – ka že, po ka zu ju ći na put ni ka ko ji se di da le ko od nas – jer ne že li da oža lo sti 
maj ku... Ako ta ko raz mi šlja mo, Ru si će sti ći u Ode su za tri da na. Ako osta nem kod ku će, 
pre ili ka sni je će me ubi ti pro jek til ili će ru ska voj ska sti ći u Ki jev, uhap si ti me, si lo va ti 
mo ju že nu i kid na po va ti mi de cu, kao što se već du že vre me de ša va u Don ba su. Za to ja 
idem ta mo da pu cam na njih dok ne bu de pre ka sno. Otvo re no vam ka žem: ne ra dim ovo 
ni za vla du ni za pred sed ni ka, do ko jih mi uop šte ni je sta lo, bra nim svoj dom i svoj na rod.” 
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Alek san dar kli ma gla vom i spu šta po gled. I on ima ma lu de cu i od lu čio je da ne ide u rat, 
ba rem za sa da. Ne ose ća se kri vim i ne ma raz lo ga za to: u ova kvim si tu a ci ja ma svi su u 
pra vu i sva ka od lu ka se mo ra po što va ti. Za vi si s ko je tač ke gle di šta po sma tra te stvar nost: 
Alek san dar raz u me Vla di mi rov iz bor, a Vla di mir Alek san drov.

Pa da noć i sve tla u va go nu se ga se. Oko tri sa ta uju tro kon voj sti že u Тer no polj i jed-
na mr ša va de voj ka, ne žnog i slat kog li ca, pe nje se u voz. Voj ni ci se pro bu de i čim pri me te 
mla du že nu, si la ze s kre ve ta i upa le sve tla mo bil nih te le fo na da no voj put ni ci omo gu će da 
na me sti kre vet. Sve do zo re, osim bu ke toč ko va ko ji trza ju na ši na ma i uda lje nog hr ka nja 
po ne kog put ni ka, ni šta se vi še ne ču je. U zo ru, de voj ka je već bud na, če šlja se, se di na svom 
le ža ju. Ru ke se rit mič no kre ću od o zgo pre ma do le, jed na čvr sto dr ži čet ku, dru ga je pra ti 
i mi lu je ko su kao da pro ve ra va da li je glat ka. Po kre ti su spo ri i rit mič ni; na sve tlu zo re 
ko je ula zi kroz pro zor, pod se ća ju na ple sne po kre te ne mač ke ko re o graf ki nje Pi ne Ba uš, 
či ji se ples ba zi rao uglav nom na gor njim eks tre mi te ti ma. De voj ka se zo ve Мa ri ja i od la zi 
u Ode su da pro ve de No vu go di nu sa pri ja te lji ma: ima dva de set go di ne, di plo mi ra la je ko-
mu ni ko lo gi ju i ga ji ja ku strast pre ma ja pan skoj kul tu ri. „Тa mo gde ži vim, po red Тer no po-
lja, si tu a ci ja je mir na. Мo ra la sam da se sva đam s ro di te lji ma da ih ube dim da me pu ste. 
Ode sa je če sto na uda ru, ali ja sam in si sti ra la, ni sam pu tova la od po čet ka ra ta...”, ka že Мa-
ri ja. Pri ča mo sa ti ma, voj ni ci ma je vid no kri vo što Мa ri ja ra di je raz go va ra sa mnom ne go 
s nji ma; stra nac je uvek za ni mlji vi ji, sa mo zbog či nje ni ce što je stra nac. Po do la sku, Va le-
ri po kla nja Мa ri ji knji gu ko ju je upra vo pro či tao: upr kos krup noj gra đi i du gač koj bra di, 
ko je mu da ju neo spo ran au to ri tet, on ne mo že da sa kri je svo ju sti dlji vost, a nje gov osmeh 
oda je krh kost, mo žda čak i ne si gur nost. Osta li voj ni ci ga za dir ku ju, ti ho ga pi ta ju: „A Kri-
sti na? Ako sa zna?” Sme ju se ti ho, a Va le ri se bra ni, ali se i on sme je.

Voz sti že u Ode su. Br zo se opra šta mo, Alek san dar pra vi ko lek tiv ni sel fi ko ji nas sve 
ob u hva ta i va gon se po la ko pra zni. Мa ri ja ne sta je u go mi li i iz la zi sa sta ni ce. Voj ni ci se gru-
pi šu pod za klo nom na pr vom pe ro nu za jed no s osta lim sa bor ci ma. Kad ih odav de po sma-
tram, iz gle da ju sna žno i ne po be di vo, u svo jim sme đim uni for ma ma, s ran če vi ma na ra-
me ni ma i ozbilj nih po gle da. Мi slim da će ve ro vat no već pre ko su tra bi ti na fron tu. Od la-
zim ne okre ću ći se: ose ćam se kri vim što sam to li ko raz go va rao s Мa ri jom kad su i oni to 
hte li i što sam se do pao de voj ci u tom ne sve snom, ti pič no mu škom nad me ta nju za žen skom 
pa žnjom; ose ćam se kri vim što sam ih sad pre pu stio sud bi ni, u rat bi tre ba lo da ide mo svi 
za jed no. Pre ko su tra će bi ti na fron tu, usko ro ih mo žda vi še ne će ni bi ti. A ja, ako me ne po-
go di pro jek til ili dron, bi ću opet tu za de set da na i vra ća ću se ku ći, kroz Мa đar sku, kroz 
ste pu Hor to ba đa ko ju to li ko vo lim, a ko ja je u ovo do ba go di ne uju tru pre kri ve na mra zom, 
ko ji škri pi kad ze če vi is ko če iz žbu nja i mah ni to tr če jer ih voz ko ji pro la zi pla ši. 

Ode sa, ili grad u jed noj zgra di

Ode sa je grad kon tra sta: u ra tu je, ali su lju di u po tra zi za ve štač kom nor malno šću, 
ko ja se gra ni či sa ši zo fre ni jom. Ka fi ći u cen tru su otvo re ni do je da na est uve če, je dan sat 
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pre po li cij skog ča sa, i uvek su pu ni. Psi ho de lič na sve tla, ve o ma gla sna mu zi ka, de voj ke 
ko je ple šu u uskim i sve tlim ha lji na ma. Pra va Ode sa je, me đu tim, na pe ri fe ri ji, u zgra da-
ma ko je su če sto na me ti ru skih ra ke ta.

U zgra di na pe ri fe ri ji

Po pu lar ne če tvr ti su pra ve ko šni ce, a ži vot u jed nom od ovih sta no va je pra vo mu-
če nje: to kom le ta, unu tra je pre to plo; kli ma-ure đa ji i lif to vi ne ra de zbog hro nič nog ne-
do stat ka stru je. Oni ko ji ima ju vi ken di cu van gra da na pu sti li su Ode su već po čet kom ju-
la. Osta li, ve ći na, pri mo ra ni su da se pe nju ne ko li ko pu ta dnev no po dva de set spra to va 
sa ce ge ri ma i fla ša ma vo de za pi će. In va li di su prak tič no za zi da ni u svo jim do mo vi ma i 
mo gu sa mo da če ka ju kraj ra ta. 
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Sed mi sprat

Na sed mom spra tu jed ne od ovih zgra da, ne ko li ko me ta ra od me sta gde je pre ne-
ko li ko me se ci pa la ru ska ra ke ta, ži vi Bog dan, se dam de set pe to go di šnji pa ra li ti čar. Ro đa-
ci mu ži ve u Ki ši nje vu, u Мol da vi ji: „Мo ja de ca ve o ma bri nu zbog me ne”, ka že Bog dan, 
gri zu ći jed nu od na ran dži ko je sam mu do neo na po klon, „ali znaš ka ko je – ako ga gle-
daš iz Мol da vi je, đa vo je mno go ru žni ji ne go što iz gle da ov de u Ode si. Ži vim, ne ka ko. Na-
rav no, pa tim od usa mlje no sti. Če sto ne ma stru je, ne mo gu ni da gle dam ТV ili slu šam 
ra dio. Kom ši je i pri ja te lji mi po ma žu ko li ko mo gu. Do la zi li su do bro volj ci Cr ve nog kr sta 
na po čet ku ra ta, sa da ne mo gu: kad Ru si bom bar du ju, oni su uklju če ni u ak ci je spa sa va-
nja. Kad je mir no, ipak imaju mno go po sla, mo ra ju po mo ći ra se lje ni ma i iz be gli ca ma. De-
ca po ku ša va ju da me pre ba ce u Ki ši njev, ali ni je la ko or ga ni zo va ti pre voz. Мi slim da se 
ose ća ju go re ne go ja, ose ća ju se kri vi ma i pla še se da će mi se ne što do go di ti. Zgra da u 
ko joj se na la zi mo pra zni se po la ko: ne ko ide u rat, ne ko be ži u ino stran stvo, ne ko od la zi 
na se lo. Na kra ju ću osta ti sa mo ja. Kad opet do đeš u Ode su, na vra ti do me ne da po pri-
ča mo ma lo”, ka že mi Bog dan. Po zdra vlja mo se, za tva ram za so bom ula zna vra ta ko ja ni-
ko ne će za klju ča ti, jer Bog dan ne mo že da usta ne.

De ve ti sprat

Мak sim ži vi na de ve tom spra tu iste zgra de, kod jed nog pri ja te lja. Мak sim je bio 
na fron tu u Don ba su. U bor bi su ga ra ni li u ru ke, od mah je pre ba čen u bol ni cu, a za-
tim je po slat na bo lo va nje na od re đe no vre me. Po oce ni voj ne bol nič ke ko mi si je, tre ba-
lo je da se vra ti na front. De zer ti rao je: „Ne vra ćam se na front, to je si gur na smrt. Kri-
jem se, kao i mno gi dru gi. Ra do bih na pu stio Ukra ji nu, oba vio sam svoj deo po sla. Ne 
vra ćam se u bor bu. Ho ću da ži vim, do đa vo la s Ru si ma. Oba vio sam svoj deo po sla, ne 
mo gu da me op tu že za de zer ter stvo. Vi deo sam rat, jed nom je do voljno bi ti na fron tu. 
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Imam sta ri ju maj ku, de voj ku i že lim da se ože nim, že lim da imam mno go de ce, ne ću 
da po gi nem na fron tu. Raz u me te? Oba vio sam svoj deo po sla.” Мak sim uvek iz la zi sa 
mo bil nim te le fo nom u ru ci, pri ja te lji iz kom ši lu ka ga oba ve šta va ju o pri su stvu voj ne 
po li ci je ko ja pro ve ra va do ku men ta mo ma ka ko ji še ta ju uli com i re gru tu ju ih. Ako u bli-
zi ni ima voj ni ka ili age na ta, on me nja pra vac. Ne idi u cen tar gra da, pre vi še je opa sno. 
Ne u ro tič no po na vlja da je oba vio svoj deo po sla. I za i sta je to uči nio. „Pi ši te, pi ši te za 
svo je no vi ne da sam ja oba vio svoj deo po sla, da to zna ju i u Sr bi ji i u Ita li ji”, ka že mi 
dok se opra šta mo.

Pet na e sti sprat

Ro man je vo lon ter Cr ve nog kr sta. Sreo sam ga dva put u po sled nje dve go di ne, uvek 
je imao ume re ne au to no ma ške po li tič ke sta vo ve i sma trao Ode su gra dom odvo je nim od 
ostat ka Ukra ji ne. Za la gao se za ukra jin sku fe de ra ci ju, ko ja bi sta nov ni ci ma Don ba sa ga-
ran to va la mo guć nost ko ri šće nja ru skog kao slu žbe nog je zi ka i pri vi le go va nih od no sa sa 
Мo skvom. Ovo ga pu ta Ro man me je po zvao u ku ću, ume sto da se vi di mo u cen tru. Мi-
slio sam da je po ziv me ra pre do stro žno sti u ci lju iz be ga va nja re gru ta ci je, kao u Мak si-
mo vom slu ča ju. Po gre šio sam, Ro man je pot pu no pro me nio svo je gle di šte o ra tu ko ji je 
u to ku. „Spre man sam da idem na front. Тa ko đe sam že leo da se pri dru žim spe ci jal noj 
je di ni ci, is toj u ko joj je bio moj naj bo lji pri ja telj, An dri ju ška (je di no ime ko je ni je iz mi šlje-
no u ovoj re por ta ži). Zbog ni za bi ro krat skih pi ta nja i ne do stat ka me di cin skog oso blja u 
Ode si, ni su me uze li i na sta vljam da ra dim ov de. Ali spre man sam da idem.”

Pi tam ga če mu ova pro me na sta va kod nje ga ko ji je od u vek bio za di ja log sa Ru si ma: 
„Vi diš”, – ka že mi kraj nje ozbilj nog li ca – „sa Ru si ma je bi lo mo gu će raz go va ra ti sve dok 
ra ke te ni su uda ri le na ci vil ne zgra de. Pr va, dru ga, tre ća... Već go di nu da na re dov no ko-
pam le še ve iz ru še vi na. U pi ta nju su ne vi ni lju di, ko ji ni su ura di li ni šta lo še. Du go sam 
raz mi šljao šta da ra dim: ja sam Rus iz Ode se. Da li bih bio spre man da pu cam u svo je su-
na rod ni ke?” Ro man za sta je i pa li ci ga re tu. Is pu šta dva obla či ća gu stog di ma i na sta vlja 
pri ču: „Da, ne ma pro ble ma. Vi diš, stvar je vr lo jed no stav na: oni ko ji pu ca ju na nas, ko ji 
ubi ja ju ci vi le, za me ne nisu Ru si. Oni ni su ljud ska bi ća, a mi ima mo pra vo da se bra ni-
mo.” Nje gov naj bo lji pri ja telj, An dri ju ška, po gi nuo je pre ne ko li ko da na na fron tu. „Do pi-
si va li smo se sva ko dnev no. An dri ju ška je bio pe snik. Uve če, ume sto da pi je sa osta li ma, 
pi sao bi pe sme i pro zu na svom mo bil nom te le fo nu. On da bi ih po slao me ni. On je pi sao 
na ukra jin skom, ja na ru skom; to je za nas naj pri rod ni ja stvar na sve tu. Ne ma je zič kih 
pro ble ma. Ne ma na ci o nal nog pro ble ma. Dva ljud ska bi ća, dva pri ja te lja, ko ji ko mu ni ci-
ra ju. Ni šta vi še od to ga.” Ro man mi da je da pro či tam An dri ju škin tekst. Ve o ma dir lji vo i 
po e tič no. Obe ća vam mu da ću ga pre ve sti i ob ja vi ti, i na ita li jan skom i na srp skom. Opra-
šta mo se: mo lim ga, na se bi čan na čin, ako mo že, da ne ide na front. Ne ko mo ra da bra ni 
Ukra ji nu, isti na je, ali gu bi tak pri ja te lja je za me ne ne što ne za mi sli vo. 

Iz la zim iz zgra de, ve o ma tu žan. Do au to bu ske sta ni ce idem u po lu pra znom tram-
va ju. Če ka ju me u Мi ko la je vu, do šlo je vre me da na pu stim Ode su.
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Мi ko la jev

Nor mal nost me đu pro jek ti li ma i dro no vi ma

U Aka dem skom na ci o nal nom dram skom po zo ri štu u Мi ko la je vu od i gra va se no-
vo go di šnja pred sta va. Glum ci se sme nju ju na sce ni, pe va ju, glu me, a pu bli ka če sto i sr-
dač no apla u di ra. Тo kom pa u ze, u fo a jeu, ne ke ele gant no ode ve ne da me va de iz tor bi hra-
nu umo ta nu u alu mi ni jum sku fo li ju i ma le fla še vot ke. Pre po čet ka pred sta ve po ne ko je 
re zer vi sao sto u po zo ri šnom ba ru sa slat ki ši ma i za ku skom. Usta lje na na vi ka me đu gle-
da o ci ma u Мi ko la je vu je ste da ne što po je du i po pi ju na pa u za ma iz me đu či no va ope ra ili 
pred sta va. Pred sta va po či nje već u šest po pod ne zbog po li cij skog ča sa ko ji u Мi ko la je vu, 
kao i u ce loj Ukra ji ni, po či nje u po noć. Grad je kon stant no pod na pa di ma, si re ne se ogla-
ša va ju ne ko li ko pu ta dnev no. Upr kos to me, sta nov ni štvo se tru di da ži vi što je nor mal-
ni je mo gu će. No vo go di šnja pred sta va, kao i pu ni, osve tlje ni lo ka li u Ode si, sve do če o to-
me, ia ko ve o ma pod se ća ju na ba rok ne cr kve za pad ne Evro pe. U se dam na e stom ve ku, 
štu ka tu re, zla to, he ru vi mi i ki po vi sla vi li su ži vot i tri jumf Bo ga, ali su iz nad sve ga slu-
ži li za pri kri va nje pra zni ne ko ju je strah od smr ti sva ko dnev no iza zi vao u to vre me: ku-
ga je od no si la na hi lja de lju di dnev no, Тri de se to go di šnji rat je uni štio gra do ve i po ljo pri-
vred na ze mlji šta, Sve ta in kvi zi ci ja je hap si la sve osum nji če ne za je res i spa lji va la ve šti-
ce u jav no sti. U Мi ko la je vu je 2022. bit ka za slo bo du bi la ve o ma te ška: Ru si su sti gli do 
pe ri fe ri je i is pa lji va li su gra na te i pro jek ti le na po jas ze mlje na kom se grad na la zi, iz me-
đu re ka In gul i Ju žnog Bu ga. Gra đa ni Мi ko la je va i voj ni ci ukra jin ske voj ske us pe li su za-
u sta vi ti ru sko na pre do va nje za hva lju ju ći teh no lo škoj su per i or no sti i hra bro sti sta nov-
ni ka gra da: in že nje ri su ko ri sti li kom pju te re i mo bil ne te le fo ne da ome ta ju ra da re ru ske 
voj ske, a mno gi su oti šli i da se bo re sa lo vač kim pu ška ma ko je su ima li kod ku će. Мi ko-
la jev, me đu tim, i da lje osta je na uda ru, kao da Ru si že le da se osve te za te žak po raz ko ji 
su pre tr pe li. Već pr vog ja nu a ra, na ho ri zon tu, pre ma mo ru, uz se ver ni ve tar ko ji pru ža 
ve dro i go to vo pla vo ne bo, po ja vlju ju se tri obla ka, be la, na iz gled bez o pa sna. Ukra jin ska 
pro tiv va zdu ho plov na od bra na je upra vo obo ri la tri ru ske kr sta re će ra ke te ka li bre, ko je 
su ima le za cilj ne ke gra do ve u po kra ji ni, kao i sam Мi ko la jev. Su tra dan će pro jek til „is-
kan der” pa sti na pe ri fe ri ju, sre ćom u po lje, a ne na okol ne zgra de. Pr vog ja nu a ra, sa osu-
je će nim na pa di ma, veče se po la ko spu šta na grad. Re ka Bug se pre tva ra u ne stvar nu ru-
ži ča stu tra ku usled pre la ma nja sun če vih zra ka pri za la sku. Zve zde se po ste pe no po ja-
vlju ju na ne bu, prvo Ve ne ra, spram ho ri zon ta i vi so kih zgra da okru ga Solyani, iza In gu-
la, za tim Ju pi ter, ko ji kao da pra ti sun ce u nje go vom za ho du. Usko ro i po sled nji zra ci sve-
tlo sti ne sta ju iza br da, iza ba se na re ke Bug, ko ji već mi ri še na mo re. Ov de, na i me, po či-
nje Li man, od no sno del ta re ke, a vo da je de lom bo ča ta. Мi ko la jev se na la zi na ušću Bu ga 
i In gu la, a spoj dve ju re ka je to li ko ve lik da pod se ća na mo re. Тa ma se ubr zo sta pa sa vo-
dom i vla ga se smr za va na tlu: as falt se ca kli oba sjan ulič nim sve tilj ka ma, tra va u cvet-
nim gre di ca ma be li se od le da. Hlad no je i ve li ka žu to-pla va za sta va is tak nu ta na naj vi-
šoj tač ki gra da, u bli zi ni zgra de bol ni ce, me ta fi zič ki se vi jo ri na ume re nom se ver cu. Grad 
je mi ran, lju di su kod ku će, pro šla je po noć, i obe du ju ostat ke no vo go di šnje ve če re, kao 
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u ostat ku Evro pe. U jed nom tre nut ku uda lje no zu ja nje na ru ša va ti hi mir mi ko la jev skog 
ne ba: zu ja nje po ste pe no pre la zi u huk, sli čan zvu ku sku te ra s po kva re nim pri gu ši va čem. 
Reč je o „ša he du” ko ji se pri bli ža va, dro nu ko ji Ukra jin ci u ša li zo vu i „mo ped”, od no sno 
sku ter, upra vo zbog bu ke ko ju pro iz vo di. „Ša hed” le ti iz nad gra da, na ma loj vi si ni da bi 
iz be gao ra da re, tut nja va pro pe le ra se od bi ja od pri zem ne ku će u Šev čen ko voj uli ci, ret ki 
pro la zni ci vi še ne zna ju iz kog prav ca do la zi dron, pre zno ja va ju se od stra ha, a znoj se 
le di od ve čer nje hlad no će duž le đa. Osta je sa mo da se na da mo da će nas dron za o bi ći i 
da ne će po go di ti ni jed nu ku ću, kao što se do go di lo upra vo u ovoj uli ci pre ne ko li ko sed-
mi ca, ka da je „mo ped” po go dio jed nu pro dav ni cu i uni štio je (ko ja je ob no vlje na u ro ku 
od ne ko li ko da na). Dron pro mi če, ide ka re ci i kva r tu Var va ri ka, ali ukra jin ska pro tiv-
va zdu ho plov na od bra na uspe va da ga obo ri pre ne go što stig ne na od re di šte. Osta ci bes-
pi lot ne le te li ce pa da ju u vo du i br zo to nu. Ko ri to re ke je sa da sme tli šte kr ho ti na sto ti na 
dro no va i pro jek ti la ko ji ni su us pe li da uni šte Мi ko la jev u po sled nje tri go di ne.

Тe re ta na za Ukra ji nu

U cen tru Мi ko la je va na la zi se pri vat na te re ta na, ko ja se sa sto ji od hod ni ka na či-
jem je kra ju ve li ka pro sto ri ja sa sta kle nim pro zo ri ma iz ko je se mo že uži va ti u jed nom 
od broj nih unu tra šnjih dvo ri šta gra da. Otvo re na je i po sled njeg da na u go di ni, sa fron ta 
su se vra ti li ne ki in struk to ri ko ji su pre go di nu da na od lu či li da do bro volj no odu u rat. 
Do bi li su ne ko li ko da na od su stva i ni su pro pu sti li pri li ku da se vra te, ma kar i na krat ko, 
na po sao, za jed no sa pri ja te lji ma: opet je dan od na či na da pro na đu ne ku si tu a ci ju nor-
mal no sti u pot pu no ne nor mal nom kon tek stu. V. ima tri de se tak go di na i pra vi pa u zu iz-
me đu ve žbi na šip ci kako bi raz go va rao sa mnom. Ne ras po lo žen je, do bio je ka znu za br-
zu vo žnju. U gra du je išao se dam de set ki lo me ta ra na sat i po li ci ja ga je za u sta vi la. Мe-
đu tim, ni je vo zio au to mo bil, već bi cikl. Kad je dva de se tak pri sut nih u te re ta ni ču lo pri-
ču, pra snu li su u smeh, a i on se na sme jao. V. iz gle da moć no gra đen, a br zi na ko jom vo zi 
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bi cikl to do ka zu je. „U ovoj te re ta ni nu di mo voj ni ci ma ko ji su ra nje ni na fron tu bes pla tan 
pro gram za vra ća nje fi zič ke kon di ci je. Ne ra di mo fi zi o te ra pi ju, već ve žbe na kon tret ma-
na. Bez ob zi ra da li se voj ni ci vra ća ju na front ili ne!”, lju ba zno i   smi re no ka že V. „Do la-
ze i una ka že ni mom ci, bez no ge; uz ve žbe mo gu da po vra te iz gu blje nu rav no te žu i ži ve 
ko li ko-to li ko do bro. Ra di mo to zbog po be de, po be de Ukra ji ne nad ru skim oku pa to rom”, 
po no sno ka že V. Тe re ta na po kri va tro ško ve voj ni ka za hva lju ju ći ko ri sni ci ma ko ji re dov-
no pla ća ju čla na ri nu. Naj ve ći deo za ra de ta ko ide ra nje nim voj ni ci ma, ko ji ov de na la ze 
ne sa mo me sto za ve žba nje već i pri ja te lje i lju bav za pre vla da va nje post ra u mat skog stre-
sa i de pre si je na kon po vrat ka ku ći i či nje ni ce da su iz gu bi li ud ili bi li ra nje ni.

Raz li či te tač ke gle di šta (iz me đu ve žbi)

Po sled nji dan je u go di ni i po se ti o ci te re ta ne se ša le dok ve žba ju. Ali ima pro sto ra i 
za ozbilj ne raz go vo re, rat ne do zvo lja va da se u pot pu no sti pre pu sti mo bez bri žno sti i stal-
no is kr sa va u di ja lo zi ma i po gle di ma sta nov ni ka Мi ko la je va. La u ra je (ime na su iz mi-
šlje na, a na mer no sam iza brao ne u kra jin ska da bih iz be gao ho mo ni me) iz gu bi la mu ža 
pre ne ko li ko me se ci na fron tu, u Don ba su. Ubio ga je ru ski dron dok je bio „na po lo ža ju”, 
od no sno pr voj li ni ji fron ta. Od ta da je upa la u du bo ku kri zu, s na pa di ma pa ni ke i ne po-
ve re njem u svo ju ze mlju i voj sku. „Bi la sam po no sna na svog mu ža kad je od lu čio da se 
do bro volj no pri ja vi. Мu ška rac ni je mu ška rac ako u ovim tre nu ci ma ne do no si od lu ke i 
ne ide da bra ni svoj dom i svo ju ze mlju. Ali” – do da je La u ra, oči ju pu nih su za – „ako ode, 
vi še se ne vra ća. Gi ne.” U tom tre nut ku se uba cu je Ar nold, biv ši voj nik ko ji se vra tio sa 
fron ta pre ne ko li ko me se ci, ra njen, ali živ, i di rekt no se obra ća La u ri: „Smrt tvog mu ža 
ti je uni šti la ide o lo ški okvir u ko jem po sto je he ro ji, pri rod no mu škar ci, i an ti he ro ji. Rat 
je obič no sra nje. Za gla vljen si u bla tu ne de lja ma, a adre na lin te odr ža va u ži vo tu i dro gi-
ra. Rat iza zi va za vi snost, po put nar ko ti ka. On da sti že dron, kao što se me ni de si lo, i ako 
imaš sre će vra tiš se sa ra nom na no zi, u su prot nom se, kao tvoj muž, vra ćaš u kov če gu. 
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I da ju ti ti tu lu he ro ja za uspo me nu”, ka že Ar nold i do ba ci vul gar nu ša lu ko ja na sme ja sve 
pri sut ne. Ar nold, upr kos du gom pe ri o du ko ji je pro veo kao voj nik i ra ni zbog ko je je de-
li mič no ostao in va lid, ni je iz gu bio smi sao za hu mor i vo li da se ša li. „Тo ne zna či da oni 
ko ji idu u rat ni su u pra vu. I ja sam išao, do bro volj no, ali mo ra mo sa gle da ti si tu a ci ju ka-
kva je, bez ide o lo ških pa ra va na: ide mo da se bra ni mo od osva ja ča, a ta mo ubi ja mo, gi ne-
mo ili se vra ća mo ra nje ni. Osta vi mo ju na ke u grč kim pe sma ma i u po e zi ji 19. ve ka. Pred 
mr tvim ljud skim te lom ne sta je sva ka men tal na kon struk ci ja, is pa ra va sva ka ide o lo gi ja.” 
Ar nold je fi lo log i du go je ra dio u ško li u Мi ko la je vu. La ura od go va ra da još uvek ne raz-
u me mu škar ce ko ji osta ju kod ku će i skri va ju se ume sto da se pri ja ve. „Zna či, rat još ni-
je u pot pu no sti uni štio tvo ju ide o lo šku sli ku”, ka že Ar nold, sme ju ći se. „Po štu jem jed na-
ko one ko ji idu u bor bu kao i one ko ji od lu če spa si ti gla vu i osta ju skri ve ni. I sâm sam sa-
ve to vao ne kim pri ja te lji ma da osta nu kod ku će i ne idu u rat: kao što ni smo svi na da re ni 
za spo rt ili svi ra nje mu zič kog in stru men ta, isto ta ko ni smo svi sprem ni ili spo sob ni da 
se bo ri mo i bu de mo na fron tu. Osam na e sto go di šnjak ko ji ne ide na front za to što že li da 
na sta vi ži ve ti ni je ni šta go ri ni ma nje he roj od dru gog ko ji se od lu či pri ja vi ti. Baš kao što 
raz u mem i one ko ji su mo gli po be ći u ino stran stvo ka ko bi iz be gli od la zak u voj sku.” U 
po sle rat nom pe ri o du si gur no će do ći do ten zi ja iz me đu onih ko ji su iz be gli i onih ko ji su 
mo ra li osta ti jer ni su ima li dvoj no dr ža vljan stvo ili ni su ima li nov ca da odu. U sva kom 
ra tu po sto ji kla sni dis kurs ko ji osta je im pli ci tan, ali ko ji eks plo di ra ka sni je, kad ne pri ja-
telj stva pre sta nu. Мa lo je ve ro vat no da će svi Ukra jin ci ko ji su bi li na fron tu ili ko ji su 
mo ra li osta ti, če sto me se ci ma bez vo de i stru je, jed nog da na bi ti to le rant ni kao Ar nold 
pre ma oni ma ko ji su oti šli. „Haj de on da da pre ki ne mo ovu pri ču da mi mu škar ci mo ra-
mo nu žno bi ti he ro ji”, za klju ču je Ar nold s osme hom na usna ma, „pre vi še očeku je te od 
nas – mo ra mo bi ti hra bri voj ni ci, sa vr še ni lju bav ni ci, a kad se vra ti mo iz ra ta, ta ko đe 
oče ku je te   od nas da usi sa va mo i pe re mo su do ve!” Ar nol do ve re či iza zi va ju op šti smeh, 
čak se i La u ra sme je kroz su ze. Čas gim na sti ke je sko ro go tov, na kon tu ši ra nja svi ide mo 
u ka fić na ko lač i da če sti ta mo No vu go di nu jed ni dru gi ma. „Ne ka bu de mir no ne bo”, že-
lja je ko ju raz me nju je mo za 2025. Da nas se baš i ne ose ća mo kao he ro ji, sa mo bi smo vo-
le li da Ru si pre sta nu da pu ca ju i da nas osta ve na mi ru, ba rem na krat ko.

U bi o sko pu sa Bo ri som Džon so nom

Bi o skop „Pi o nir” ra di na tri raz li či ta da le ko vo da, ta ko da je u slu ča ju napa da na in-
fra struk tu ru uvek otvo re na ba rem jed na sa la. Ukra jin ska film ska in du stri ja, upr kos ra-
tu, do ži vlja va ne vi đe ni pro cvat, kao i pop mu zi ka. Ni ka da pre ukra jin ski je zik ni je imao 
to li ko me sta u kul tu ri ove ze mlje. Ve če ra šnji du go me tra žni igra ni film je Bo žić na pri ča, 
sme šte na u vo zu Ki je v–La vov. Тu je de voj ka ko ja se po ra đa u va gon-re sto ra nu na pu tu 
do mu ža voj ni ka, par u kri zi i dvo je mla dih ljudi iz me đu ko jih je pro cve ta la lju bav. Мe-
đu tim, ono što šo ki ra je ste ka meo ulo ga Bori sa Džon so na, biv šeg bri tan skog pre mi je ra, 
ko ji sa sta ni ce u La vo vu če sti ta Bo žić svim Ukra jin ci ma. Gle da o ci su za pa nje ni ka da vi-
de Džon so na, kog je re ži ser ve ro vat no slu čaj no upo znao dok je sni mao film.
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Rat i na ci ja

Rat za i sta stva ra ukra jin sku na ci ju, s na dom da će dr ža va osta ti mul ti et nič ka i vi-
še je zič na i u bu duć no sti. Ovo je još je dan iza zov ko ji če ka po sle rat nu Ukra ji nu. U bi o sko-
pu, če ka ju ći po če tak fil ma, upo zna jem Мa ri ju, mla du glu mi cu ko ja je od lu či la da osta ne 
u Мi ko la je vu i ne na pu šta grad. Pi tam je ka ko do ži vlja va ovaj pre la zni pe ri od iz me đu ad-
mi ni stra ci je Baj de na i Тram pa i šta oče ku je od no vog ame rič kog pred sed ni ka: „Тramp je 
ne pred vi div i ja sam za bri nu ta. Kad bi nas na te rao da pot pi še mo mir, pro da la bih ku ću 
i oti šla. Ru si bi ubr zo sti gli u Мi ko la jev, na ka pi ji su Her so na, ko ji je sa da grad du ho va, 
na sta vlja ju da ga bom bar du ju, ne ma vi še ni Cr ve nog kr sta. Već sam jed nom do ži ve la ko-
šmar od Ru sa na ka pi ji. Ne bih osta la ov de, bo lje mr tva ili iz be gli ca ne go pod oku pa ci-
jom.” Pi tam Мa riju ko ji bi bi li uslo vi pra ved nog mi ra: „Je di ni za i sta pra ve dan mir bi bio 
onaj koji bi pri si lio Ru se da na pu ste oku pi ra ne te ri to ri je, ali to je za sad ne mo gu će. Haj de 
da on da na cr ta mo pri vre me nu gra ni cu ta mo gde su tru pe, sa mul ti na ci o nal nim mi rov-
nim sna ga ma iz me đu. U me đu vre me nu, Ukra ji na se mo ra na o ru ža ti i bi ti sprem na da 
od bi je no ve ru ske na pa de. Bez oruž ja, Ukra ji na je go to va, Pu tin ni ka da ni je krio svo je ci-
lje ve, ho će ceo jug, do Ode se. Za nje ga je je di na i pra va Ukra ji na sa mo za pad ni deo ze-
mlje.” Мa ri ja kri ti ku je i pred sed ni ka Ze len skog: „U po sled nje vre me sni ma bes ko nač ne 
vi deo-snim ke uži vo, ali mo žda bi tre ba lo da se vi še di plo mat ski ak ti vi ra i ka že isti nu o 
ono me što se de ša va na fron tu. U sva kom slu ča ju, bio je i je ste hra bar pred sed nik, a s go-
di na ma je do sta sa zreo. Pla tio je za svo je po čet no ne is ku stvo, da je Po ro šen ko po be dio 
ume sto nje ga na iz bo ri ma 2019. go di ne, mo žda ne bi ni do šlo do ra ta...” Pi tam je za što ta-
ko mi sli, to kom ovog po sled njeg pu to va nja u Ukra ji nu čuo sam ne ko li ko pu ta iz ja vu da 
bi Po ro šen ko iz be gao rat. „Za to što je Po ro šen ko bio di plo mat ski is ku sni ji. Ze len ski je, 
me đu tim, pred sta vljao i pred sta vlja onu mla du Ukra ji nu ko ja že li da ras ki ne sa so vjet-
skom pro šlo šću i žed na je Evro pe”, za klju ču je Мa ri ja. Pred sed nik Ze len ski, me đu tim, i 
da lje uži va ve li ku po pu lar nost; nor mal no je da na kon tri go di ne ra ta nje go va po pu lar-
nost opa da, ali svi pre po zna ju nje go vu vred nost i hra brost, is ka za nu od pr vog da na ra-
ta, kad je mo gao po be ći i sklo ni ti se u ino stran stvo.

Тi ni tus

Pu to va nje se za vr ša va u Ode si; pre ne go što po đe voz za Užgo rod, imam vre mena 
da pro še tam oba lom. Is pred že le znič ke sta ni ce, ve li ka gru pa lju di pro te stu je sa tran spa-
ren ti ma tra že ći oslo ba đa nje voj ni ka ba ta ljo na „Azov” ko ji su još za ro blje ni u Ru si ji. O 
nji ma ne ma ni ka kvih ve sti, mo le ukra jin sku vla du da uči ni sve da se oni ko ji su još u za-
tvo ru što pre vra te ku ća ma. Pro te sti ovog ti pa re dov no se odr ža va ju u svim ukra jin skim 
gra do vi ma.

Pla ža je ne da le ko odav de, ide pre ma kvar tu Ar ka di je iz me đu no vih zgra da pa se 
spu šta pre ma par ku, is pod rta na kom se na la zi grad. Šum mo ra pre kri va do sad no zu ja-
nje u uši ma ko je me pra ti još od Мi ko la je va, od da na ka da mi je dron „ša hed” pro šao iz-
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nad gla ve. Na rav no da se ra di o slu čaj no sti: pro pe le ri „mo pe da” ne pro iz vo de ta ko za glu-
šu ju ću bu ku da iza zo vu ti ni tus. Ovo tut nja nje ko je ču jem u le vom uvu, ne ka vr sta do-
sad nog i ne pre kid nog zu ja nja, po ne ću sa so bom i pra vi će mi dru štvo u ma đar skim ste-
pa ma i voj vo đan skim rav ni ca ma, od no sno kod ku će. Bi će to več ni sim bol ko ji će me pod-
se ća ti na rat ko ji tra je, čak i bez me ne, i onda kad sam da le ko od nje ga. Ušao je u me ne i 
te ško će oda tle iza ći.


