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Uzgorod—-Odesa

Voz za Odesu polazi tacno na vreme iz Uzgoroda, administrativnog centra Zakar-
patske oblasti, koji se granici sa Slovackom i Madarskom. Ukrajinske Zeleznice pruzaju
tacnu i efikasnu uslugu unutrasnjeg saobracaja: ukrajinska Zeleznicka mreza se moze
uporediti sa limfnim sistemom ljudskog bi¢a bez kojeg Zivot ne bi bio moguc.

Vagon koji su nazvali ,plackart” sastoji se iskljuc¢ivo od mesta predvidenih za spa-
vanje, potpuno je otvoren i nema vrata na kupeima. Ima kuseta ¢ak i u hodniku. Voz se
puni u Mukacevu, gradu koji se nalazi u Panonskoj niziji ali ve¢ u podnoZzju Karpata, iu
kojem je otvoren centar za vojnu obuku za nove regrute ukrajinske vojske. Putnici koji
tu udu uglavnom su vojnici. Jedna grupa se posebno izdvaja od ostalih. Trojica ih je i no-
se uniforme vojne policije. Cim su zauzeli svoje krevete, iz ruksaka vade kese sa sala-
mom, sirom, konzervama sardine i flasom votke, koja je u teoriji zabranjena u javnom
prevozu. Kada se konvoj, ostrim i odlu¢nim trzajem, pokrenuo, momci pocesSe da jedu i
glasno se sale. Cini se da ostale putnike ne uznemirava prividna vedrina pridoslica. Na
pitanje kuda idu, jedan od njih odgovara: ,Ne znamo tacno. Verovatno u Pokrovsk, tamo
su sada potrebni ljudi da brane grad. U svakom slucaju, sutra kada stignemo u Odesu Ce-
ka nas minibus za Zaporozje, pa idemo dalje, kuda, sazna¢emo u poslednjem trenutku.”
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Vojnik ima tridesetak godina i najotvoreniji je u drustvu: potpuno je ¢elav, okruglog lica
is pogledom nestasnog deteta, oc¢i su mu malo zamagljene od votke koja pocinje da delu-
je i umora koji ga polako obuzima. Zove se Vladimir i dolazi iz jednog sela nedaleko od
Kijeva. S njim je i Valeri, koji ima nesto vise od dvadeset godina, krupne je grade i nosi
dugu, neurednu bradu. I on je ¢elav i smesi se svima koji produ ispred postavljenog sto-
la, a posebno stjuardesi (po jedna za svaki vagon) koja ga grdi kad vidi da sipa votku u
plasti¢nu Casu. Tre(i iz grupe, Aleksej, najstariji je i ujedno najcutljiviji: ima pedesetak
godina i ¢im je zavrsio s jelom, ispruZi se na krevet, okrene se ka zidu i njemu smo, do
sutra, samo leda videli. Vojnicima se pridruzuje i Aleksandar, mladi profesor enologije
na Hemijskom fakultetu u Odesi, koji je boravio u Uzgorodu kako bi pomogao prijatelju
da proizvede novu vrstu organske rakije od grozda koja ¢e se plasirati na medunarodno
trziste. On poklanja vojnicima flasu pica koje je upravo testirao, ali oni to izgleda ne ce-
ne: ovo pice je za njih previse delikatno i, pre svega, premalo alkoholno. Vladimir, naj-
druzeljubiviji, kaze da se dobrovoljno prijavio i da ve¢ zna kakva mu je sudbina: ,Nije
onako kako prikazuju na televiziji”, kaze iskrenim tonom Aleksandru i meni. ,Ukrajin-
ski vojnici na frontu se $alju prema neprijatelju bez ikakve jasne taktike. Mi smo topov-
sko meso. Zelite li znati kako funkcionise na frontu? Odmah ¢u vam reéi: tamo nas od-
voze dzipovima i ostajemo na pozicijama, u rovovima, ¢ak i celi mesec, dok ne stigne
smena.” Vladimir zagrize komad luka i odmah potom plasti¢nom viljuskom prinese sar-
dinu ustima, paze¢i da mu ulje ne kapne na pantalone. ,Svasta se moze dogoditi u toku
tih mesec dana: mogu ti narediti da ide$ u 'Sturm’, odnosno u napad, a to znaci da ides u
sigurnu smrt ka Rusima koji pucaju na tebe iz svojih rovova. Ili te mogu staviti iza topa
i onda stojis tamo satima pokusavajuéi pogoditi neprijateljske polozaje. Tutnjava ti osta-
ne uusima nedeljama. U ovom slucaju, strasni su dronovi: Rusi nas napadaju njima, ako
te primete, udarice te dron kamikaza pun eksploziva i rasparcace te.” Drugi, ne beznaca-
jan problem jeste hroni¢ni nedostatak municije: ,Ako Rusi ispale dvadeset metaka, miuz-
vratimo sa tri. Imamo moderno oruzje koje su nam poslali saveznici, ali $ta ¢emo s njim
kad nemamo metaka? Evropa i Amerika o tome ili nisu razmisljale ili nisu htele da raz-
misljaju.” Vladimir je zabrinut za svoju porodicu: ima Zenu i dvoje male dece. ,Mislim da
se viSe nikada ne¢u vratiti kué¢i. U svakom slucaju, ¢ak i da se vratim, brine me kakav ¢u
se vratiti. Nasilan, alkoholicar, pod Sokom, osuden na ve¢nu nesanicu?” Aleksandar ga pi-
ta da li bi bilo bolje da se povuce iz rata: sa dvoje male dece, ukrajinski zakon bi mu dozvo-
lio da ostane kod kuce. Vladimir brzo i odlu¢no odgovara: ,Vidi ovako, ako tako gledamo,
koje bi bile posledice? Ne idem jer imam dvoje dece, ti ne ides jer hoces da se Zenis, onaj
tamo ne ide - kaze, pokazujuci na putnika koji sedi daleko od nas — jer ne Zeli da ozalosti
majku... Ako tako razmisljamo, Rusi ¢e sti¢i u Odesu za tri dana. Ako ostanem kod kuce,
pre ili kasnije ¢e me ubiti projektil ili ¢e ruska vojska sti¢i u Kijev, uhapsiti me, silovati
moju Zenu i kidnapovati mi decu, kao sto se ve¢ duze vreme deSava u Donbasu. Zato ja
idem tamo da pucam na njih dok ne bude prekasno. Otvoreno vam kaZem: ne radim ovo
ni za vladu ni za predsednika, do kojih mi uopste nije stalo, branim svoj dom i svoj narod.”
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Aleksandar klima glavom i spusta pogled. I on ima malu decu i odlucio je da ne ide u rat,
barem za sada. Ne oseca se krivim i nema razloga za to: u ovakvim situacijama svi su u
pravu i svaka odluka se mora postovati. Zavisi s koje tacke gledista posmatrate stvarnost:
Aleksandar razume Vladimirov izbor, a Vladimir Aleksandrov.

Pada noc¢ i svetla u vagonu se gase. Oko tri sata ujutro konvoj stize u Ternopol;j i jed-
na mrsava devojka, neznog i slatkog lica, penje se u voz. Vojnici se probude i ¢im primete
mladu Zenu, silaze s kreveta i upale svetla mobilnih telefona da novoj putnici omogucée da
namesti krevet. Sve do zore, osim buke tockova koji trzaju na §inama i udaljenog hrkanja
ponekog putnika, nista se vise ne cuje. U zoru, devojka je ve¢ budna, Ceslja se, sedi na svom
lezaju. Ruke se ritmic¢no kre¢u odozgo prema dole, jedna ¢vrsto drzi Cetku, druga je prati
i miluje kosu kao da proverava da li je glatka. Pokreti su spori i ritmi¢ni; na svetlu zore
koje ulazi kroz prozor, podsecaju na plesne pokrete nemacke koreografkinje Pine Baus,
Ciji se ples bazirao uglavnom na gornjim ekstremitetima. Devojka se zove Marija i odlazi
u Odesu da provede Novu godinu sa prijateljima: ima dvadeset godine, diplomirala je ko-
munikologiju i gaji jaku strast prema japanskoj kulturi. ,Tamo gde zivim, pored Ternopo-
lja, situacija je mirna. Morala sam da se svadam s roditeljima da ih ubedim da me puste.
Odesa je Cesto na udaru, ali ja sam insistirala, nisam putovala od pocetka rata..”, kaze Ma-
rija. Pricamo satima, vojnicima je vidno krivo §to Marija radije razgovara sa mnom nego
ri poklanja Mariji knjigu koju je upravo procitao: uprkos krupnoj gradi i dugackoj bradi,
koje mu daju neosporan autoritet, on ne moze da sakrije svoju stidljivost, a njegov osmeh
odaje krhkost, mozda ¢ak i nesigurnost. Ostali vojnici ga zadirkuju, tiho ga pitaju: ,A Kri-
stina? Ako sazna?” Smeju se tiho, a Valeri se brani, ali se i on smeje.

Voz stize u Odesu. Brzo se oprastamo, Aleksandar pravi kolektivni selfi koji nas sve
obuhvata i vagon se polako prazni. Marija nestaje u gomili i izlazi sa stanice. Vojnici se gru-
pisu pod zaklonom na prvom peronu zajedno s ostalim saborcima. Kad ih odavde posma-
tram, izgledaju snazno i nepobedivo, u svojim smedim uniformama, s rancevima na ra-
menima i ozbiljnih pogleda. Mislim da ¢e verovatno ve¢ prekosutra biti na frontu. Odla-
zim ne okrec¢udi se: ose¢am se krivim $to sam toliko razgovarao s Marijom kad su i oni to
hteli i $to sam se dopao devojci u tom nesvesnom, tipicno muskom nadmetanju za Zenskom
paznjom; oseam se krivim $to sam ih sad prepustio sudbini, u rat bi trebalo da idemo svi
zajedno. Prekosutra ¢e biti na frontu, uskoro ih mozda vise nece ni biti. A ja, ako me ne po-
godi projektil ili dron, bi¢u opet tu za deset dana i vracacu se kuci, kroz Madarsku, kroz
stepu Hortobada koju toliko volim, a koja je u ovo doba godine ujutru prekrivena mrazom,
koji skripi kad zecevi iskoce iz Zbunja i mahnito trce jer ih voz koji prolazi plasi.

Odesa, ili grad u jednoj zgradi

Odesa je grad kontrasta: u ratu je, ali suljudi u potrazi za vestackom normalnoscu,
koja se granici sa Sizofrenijom. Kafi¢i u centru su otvoreni do jedanaest uvece, jedan sat
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pre policijskog Casa, i uvek su puni. Psihodeli¢na svetla, veoma glasna muzika, devojke
koje plesu u uskim i svetlim haljinama. Prava Odesa je, medutim, na periferiji, u zgrada-
ma koje su Cesto na meti ruskih raketa.

U zgradi na periferiji

Popularne Cetvrti su prave kosnice, a Zivot u jednom od ovih stanova je pravo mu-
Cenje: tokom leta, unutra je pretoplo; klima-uredaji i liftovi ne rade zbog hroni¢nog ne-
dostatka struje. Oni koji imaju vikendicu van grada napustili su Odesu ve¢ pocetkom ju-
la. Ostali, ve¢ina, primorani su da se penju nekoliko puta dnevno po dvadeset spratova
sa cegerima i flasama vode za pice. Invalidi su prakti¢no zazidani u svojim domovima i
mogu samo da Cekaju kraj rata.
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Sedmi sprat

Na sedmom spratu jedne od ovih zgrada, nekoliko metara od mesta gde je pre ne-
koliko meseci pala ruska raketa, Zivi Bogdan, sedamdesetpetogodisnji paraliticar. Roda-
ci mu zive u Ki$injevu, u Moldaviji: ,Moja deca veoma brinu zbog mene”, kaZze Bogdan,
grizu¢i jednu od narandzi koje sam mu doneo na poklon, ,ali znas kako je — ako ga gle-
das iz Moldavije, davo je mnogo ruZniji nego $to izgleda ovde u Odesi. Zivim, nekako. Na-
ravno, patim od usamljenosti. Cesto nema struje, ne mogu ni da gledam TV ili slusam
radio. Komsije i prijatelji mi pomazu koliko mogu. Dolazili su dobrovoljci Crvenog krsta
na pocetku rata, sada ne mogu: kad Rusi bombarduju, oni su ukljuceni u akcije spasava-
nja. Kad je mirno, ipak imaju mnogo posla, moraju pomo¢i raseljenima i izbeglicama. De-
ca pokusavaju da me prebace u Kisinjev, ali nije lako organizovati prevoz. Mislim da se
osecaju gore nego ja, osecaju se krivima i plase se da ¢e mi se nesto dogoditi. Zgrada u
kojoj se nalazimo prazni se polako: neko ide u rat, neko bezi u inostranstvo, neko odlazi
na selo. Na kraju ¢u ostati samo ja. Kad opet dode$ u Odesu, navrati do mene da popri-
¢amo malo”, kaZe mi Bogdan. Pozdravljamo se, zatvaram za sobom ulazna vrata koja ni-
ko nece zakljucati, jer Bogdan ne moZe da ustane.

Deveti sprat

Maksim Zivi na devetom spratu iste zgrade, kod jednog prijatelja. Maksim je bio
na frontu u Donbasu. U borbi su ga ranili u ruke, odmah je prebacen u bolnicu, a za-
tim je poslat na bolovanje na odredeno vreme. Po oceni vojne bolnicke komisije, treba-
lo je da se vrati na front. Dezertirao je: ,Ne vrac¢am se na front, to je sigurna smrt. Kri-
jem se, kao i mnogi drugi. Rado bih napustio Ukrajinu, obavio sam svoj deo posla. Ne
vra¢am se u borbu. Ho¢u da Zivim, dodavola s Rusima. Obavio sam svoj deo posla, ne
mogu da me optuze za dezerterstvo. Video sam rat, jednom je dovoljno biti na frontu.
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Imam stariju majku, devojku i Zelim da se oZenim, Zelim da imam mnogo dece, necu
da poginem na frontu. Razumete? Obavio sam svoj deo posla.” Maksim uvek izlazi sa
mobilnim telefonom u ruci, prijatelji iz komsiluka ga obavestavaju o prisustvu vojne
policije koja proverava dokumenta momaka koji Setaju ulicom i regrutuju ih. Ako u bli-
zini ima vojnika ili agenata, on menja pravac. Ne idi u centar grada, previse je opasno.
Neuroticno ponavlja da je obavio svoj deo posla. I zaista je to ucinio. ,Pisite, pisite za
svoje novine da sam ja obavio svoj deo posla, da to znaju i u Srbiji i u Italiji”, kaZze mi
dok se oprastamo.

Petnaesti sprat

Roman je volonter Crvenog krsta. Sreo sam ga dvaput u poslednje dve godine, uvek
je imao umerene autonomaske politicke stavove i smatrao Odesu gradom odvojenim od
ostatka Ukrajine. Zalagao se za ukrajinsku federaciju, koja bi stanovnicima Donbasa ga-
rantovala moguénost koriséenja ruskog kao sluzbenog jezika i privilegovanih odnosa sa
Moskvom. Ovoga puta Roman me je pozvao u kucu, umesto da se vidimo u centru. Mi-
slio sam da je poziv mera predostroznosti u cilju izbegavanja regrutacije, kao u Maksi-
movom slucaju. Pogresio sam, Roman je potpuno promenio svoje glediste o ratu koji je
u toku. ,Spreman sam da idem na front. Takode sam Zeleo da se pridruzim specijalnoj
jedinici, istoj u kojoj je bio moj najbolji prijatelj, Andrijuska (jedino ime koje nije izmislje-
no u ovoj reportazi). Zbog niza birokratskih pitanja i nedostatka medicinskog osoblja u
Odesi, nisu me uzeli i nastavljam da radim ovde. Ali spreman sam da idem.”

Pitam ga ¢emu ova promena stava kod njega koji je oduvek bio za dijalog sa Rusima:
,Vidis”, — kaze mi krajnje ozbiljnog lica - ,sa Rusima je bilo moguce razgovarati sve dok
rakete nisu udarile na civilne zgrade. Prva, druga, treca... Ve¢ godinu dana redovno ko-
pam leseve iz rusevina. U pitanju su nevini ljudi, koji nisu uradili nista loSe. Dugo sam
razmisljao $ta da radim: ja sam Rus iz Odese. Da li bih bio spreman da pucam u svoje su-
narodnike?” Roman zastaje i pali cigaretu. Ispusta dva oblaci¢a gustog dima i nastavlja
pri¢u: ,Da, nema problema. Vidi$, stvar je vrlo jednostavna: oni koji pucaju na nas, koji
ubijaju civile, za mene nisu Rusi. Oni nisu ljudska bi¢a, a mi imamo pravo da se brani-
mo.” Njegov najbolji prijatelj, Andrijuska, poginuo je pre nekoliko dana na frontu. ,Dopi-
sivali smo se svakodnevno. Andrijuska je bio pesnik. Uvece, umesto da pije sa ostalima,
pisao bi pesme i prozu na svom mobilnom telefonu. Onda bi ih poslao meni. On je pisao
na ukrajinskom, ja na ruskom; to je za nas najprirodnija stvar na svetu. Nema jezickih
problema. Nema nacionalnog problema. Dva ljudska bi¢a, dva prijatelja, koji komunici-
raju. Nista viSe od toga.” Roman mi daje da procitam Andrijuskin tekst. Veoma dirljivo i
poeti¢no. Obe¢avam mu da ¢u ga prevesti i objaviti, i na italijanskom i na srpskom. Opra-
Stamo se: molim ga, na sebi¢an nacin, ako moze, da ne ide na front. Neko mora da brani
Ukrajinu, istina je, ali gubitak prijatelja je za mene nesto nezamislivo.

Izlazim iz zgrade, veoma tuzan. Do autobuske stanice idem u polupraznom tram-
vaju. Cekaju me u Mikolajevu, doglo je vreme da napustim Odesu.
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Mikolajev
Normalnost medu projektilima i dronovima

U Akademskom nacionalnom dramskom pozoristu u Mikolajevu odigrava se no-
vogodisnja predstava. Glumci se smenjuju na sceni, pevaju, glume, a publika cesto i sr-
dacno aplaudira. Tokom pauze, u foajeu, neke elegantno odevene dame vade iz torbi hra-
nu umotanu u aluminijumsku foliju i male flage votke. Pre pocetka predstave poneko je
rezervisao sto u pozoriSnom baru sa slatkisima i zakuskom. Ustaljena navika medu gle-
daocima u Mikolajevu jeste da nesto pojedu i popiju na pauzama izmedu ¢inova opera ili
predstava. Predstava pocinje ve¢ u Sest po podne zbog policijskog ¢asa koji u Mikolajevu,
kao i u celoj Ukrajini, po¢inje u pono¢. Grad je konstantno pod napadima, sirene se ogla-
Savaju nekoliko puta dnevno. Uprkos tome, stanovnistvo se trudi da Zivi $to je normal-
nije moguce. Novogodisnja predstava, kao i puni, osvetljeni lokali u Odesi, svedoce o to-
me, iako veoma podsecaju na barokne crkve zapadne Evrope. U sedamnaestom veku,
Stukature, zlato, heruvimi i kipovi slavili su Zivot i trijumf Boga, ali su iznad svega slu-
Zili za prikrivanje praznine koju je strah od smrti svakodnevno izazivao u to vreme: ku-
ga je odnosila na hiljade ljudi dnevno, Tridesetogodisnji rat je unistio gradove i poljopri-
vredna zemljiSta, Sveta inkvizicija je hapsila sve osumnjicene za jeres i spaljivala vesti-
ce u javnosti. U Mikolajevu je 2022. bitka za slobodu bila veoma teska: Rusi su stigli do
periferije i ispaljivali su granate i projektile na pojas zemlje na kom se grad nalazi, izme-
du reka Ingul i Juznog Buga. Gradani Mikolajeva i vojnici ukrajinske vojske uspeli su za-
ustaviti rusko napredovanje zahvaljujuéi tehnoloskoj superiornosti i hrabrosti stanov-
nika grada: inZenjeri su koristili kompjutere i mobilne telefone da ometaju radare ruske
vojske, a mnogi su otisli i da se bore sa lovackim puskama koje su imali kod kuce. Miko-
lajev, medutim, i dalje ostaje na udaru, kao da Rusi Zele da se osvete za tezak poraz koji
su pretrpeli. Ve¢ prvog januara, na horizontu, prema moru, uz severni vetar koji pruza
vedro i gotovo plavo nebo, pojavljuju se tri oblaka, bela, naizgled bezopasna. Ukrajinska
protivvazduhoplovna odbrana je upravo oborila tri ruske krstarece rakete kalibre, koje
su imale za cilj neke gradove u pokrajini, kao i sam Mikolajev. Sutradan ¢e projektil , is-
kander” pasti na periferiju, sre¢com u polje, a ne na okolne zgrade. Prvog januara, sa osu-
je¢enim napadima, vece se polako spusta na grad. Reka Bug se pretvara u nestvarnu ru-
Zicastu traku usled prelamanja suncevih zraka pri zalasku. Zvezde se postepeno poja-
vljuju na nebu, prvo Venera, spram horizonta i visokih zgrada okruga Solyani, iza Ingu-
la, zatim Jupiter, koji kao da prati sunce u njegovom zahodu. Uskoro i poslednji zraci sve-
tlosti nestaju iza brda, iza basena reke Bug, koji ve¢ mirise na more. Ovde, naime, poci-
nje Liman, odnosno delta reke, a voda je delom bocata. Mikolajev se nalazi na us¢u Buga
iIngula, a spoj dveju reka je toliko velik da podseca na more. Tama se ubrzo stapa sa vo-
dom i vlaga se smrzava na tlu: asfalt se cakli obasjan uli¢nim svetiljkama, trava u cvet-
nim gredicama beli se od leda. Hladno je i velika Zuto-plava zastava istaknuta na najvi-
$oj tacki grada, u blizini zgrade bolnice, metafizicki se vijori na umerenom severcu. Grad
je miran, ljudi su kod kuce, prosla je pono¢, i obeduju ostatke novogodisnje vecere, kao
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u ostatku Evrope. U jednom trenutku udaljeno zujanje narusava tihi mir mikolajevskog
neba: zujanje postepeno prelazi u huk, slican zvuku skutera s pokvarenim prigusivacem.
Rec je o ,Sahedu” koji se priblizava, dronu koji Ukrajinci u $ali zovu i ,moped”, odnosno
skuter, upravo zbog buke koju proizvodi. ,Sahed” leti iznad grada, na maloj visini da bi
izbegao radare, tutnjava propelera se odbija od prizemne kuce u Sevéenkovoj ulici, retki
prolaznici viSe ne znaju iz kog pravca dolazi dron, preznojavaju se od straha, a znoj se
ledi od vecernje hladnoce duz leda. Ostaje samo da se nadamo da ¢e nas dron zaobici i
da nece pogoditi nijednu kucu, kao $to se dogodilo upravo u ovoj ulici pre nekoliko sed-
mica, kada je ,moped” pogodio jednu prodavnicu i unistio je (koja je obnovljena u roku
od nekoliko dana). Dron promice, ide ka reci i kvartu Varvarika, ali ukrajinska protiv-
vazduhoplovna odbrana uspeva da ga obori pre nego $to stigne na odrediste. Ostaci bes-
pilotne letelice padaju u vodu i brzo tonu. Korito reke je sada smetliste krhotina stotina
dronova i projektila koji nisu uspeli da uniste Mikolajev u poslednje tri godine.

Teretana za Ukrajinu

U centru Mikolajeva nalazi se privatna teretana, koja se sastoji od hodnika na ¢i-
jem je kraju velika prostorija sa staklenim prozorima iz koje se moze uZzivati u jednom
od brojnih unutrasnjih dvorista grada. Otvorena je i poslednjeg dana u godini, sa fronta
su se vratili neki instruktori koji su pre godinu dana odlucili da dobrovoljno odu u rat.
Dobili su nekoliko dana odsustva i nisu propustili priliku da se vrate, makar i nakratko,
na posao, zajedno sa prijateljima: opet jedan od nacina da pronadu neku situaciju nor-
malnosti u potpuno nenormalnom kontekstu. V. ima tridesetak godina i pravi pauzu iz-
medu vezbi na Sipci kako bi razgovarao sa mnom. NeraspoloZen je, dobio je kaznu za br-
zu voznju. U gradu je iSao sedamdeset kilometara na sat i policija ga je zaustavila. Me-
dutim, nije vozio automobil, ve¢ bicikl. Kad je dvadesetak prisutnih u teretani ¢ulo pri-
¢u, prasnuli suu smeh, a i on se nasmejao. V. izgleda moéno graden, a brzina kojom vozi
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bicikl to dokazuje. ,U ovoj teretani nudimo vojnicima koji su ranjeni na frontu besplatan
program za vracanje fizi¢ke kondicije. Ne radimo fizioterapiju, ve¢ veZbe nakon tretma-
na. Bez obzira da li se vojnici vracaju na front ili ne!”, ljubazno i smireno kaze V. ,Dola-
ze i unakazeni momci, bez noge; uz vezbe mogu da povrate izgubljenu ravnotezu i Zive
koliko-toliko dobro. Radimo to zbog pobede, pobede Ukrajine nad ruskim okupatorom”,
ponosno kaze V. Teretana pokriva troskove vojnika zahvaljujuéi korisnicima koji redov-
no placaju ¢lanarinu. Najveci deo zarade tako ide ranjenim vojnicima, koji ovde nalaze
ne samo mesto za veZbanje ve¢ i prijatelje i ljubav za prevladavanje posttraumatskog stre-
sa i depresije nakon povratka kudi i ¢injenice da su izgubili ud ili bili ranjeni.

Razlic¢ite tacke gledista (izmedu vezbi)

Poslednji dan je u godini i posetioci teretane se Sale dok vezbaju. Ali ima prostora i
za ozbiljne razgovore, rat ne dozvoljava da se u potpunosti prepustimo bezbriZnostii stal-
no iskrsava u dijalozima i pogledima stanovnika Mikolajeva. Laura je (imena su izmi-
Sljena, a namerno sam izabrao neukrajinska da bih izbegao homonime) izgubila muza
pre nekoliko meseci na frontu, u Donbasu. Ubio ga je ruski dron dok je bio ,na polozaju”,
odnosno prvoj liniji fronta. Od tada je upala u duboku krizu, s napadima panike i nepo-
verenjem u svoju zemlju i vojsku. ,Bila sam ponosna na svog muza kad je odlucio da se
dobrovoljno prijavi. Muskarac nije muskarac ako u ovim trenucima ne donosi odluke i
ne ide da brani svoj dom i svoju zemlju. Ali” - dodaje Laura, o¢iju punih suza — ,ako ode,
vise se ne vraca. Gine.” U tom trenutku se ubacuje Arnold, biv$i vojnik koji se vratio sa
fronta pre nekoliko meseci, ranjen, ali Ziv, i direktno se obraca Lauri: ,Smrt tvog muza
ti je unistila ideoloski okvir u kojem postoje heroji, prirodno muskarci, i antiheroji. Rat
je obi¢no sranje. Zaglavljen si u blatu nedeljama, a adrenalin te odrzava u Zivotu i drogi-
ra. Rat izaziva zavisnost, poput narkotika. Onda stiZe dron, kao $to se meni desilo, i ako
imas$ srece vrati$ se sa ranom na nozi, u suprotnom se, kao tvoj muz, vracas u kovcegu.
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I daju ti titulu heroja za uspomenu”, kaze Arnold i dobaci vulgarnu salu koja nasmeja sve
prisutne. Arnold, uprkos dugom periodu koji je proveo kao vojnik i rani zbog koje je de-
limi¢no ostao invalid, nije izgubio smisao za humor i voli da se $ali. ,To ne znaci da oni
koji idu u rat nisu u pravu. I ja sam i$ao, dobrovoljno, ali moramo sagledati situaciju ka-
kva je, bez ideoloskih paravana: idemo da se branimo od osvajaca, a tamo ubijamo, gine-
mo ili se vra¢amo ranjeni. Ostavimo junake u grékim pesmama i u poeziji 19. veka. Pred
mrtvim ljudskim telom nestaje svaka mentalna konstrukcija, isparava svaka ideologija.”
Arnold je filolog i dugo je radio u skoli u Mikolajevu. Laura odgovara da jo$ uvek ne raz-
ume muskarce koji ostaju kod kuce i skrivaju se umesto da se prijave. ,Znaci, rat jos ni-
je u potpunosti unistio tvoju ideolosku sliku”, kaZze Arnold, smejudi se. ,Postujem jedna-
ko one koji idu u borbu kao i one koji odluce spasiti glavu i ostaju skriveni. I sdm sam sa-
vetovao nekim prijateljima da ostanu kod kuée i ne idu u rat: kao $to nismo svi nadareni
za sport ili sviranje muzickog instrumenta, isto tako nismo svi spremni ili sposobni da
se borimo i budemo na frontu. Osamnaestogodisnjak koji ne ide na front zato sto Zeli da
nastavi Ziveti nije nista gori ni manje heroj od drugog koji se odludi prijaviti. Bas kao $to
razumem i one koji su mogli pobedi u inostranstvo kako bi izbegli odlazak u vojsku.” U
posleratnom periodu sigurno ¢e doc¢i do tenzija izmedu onih koji su izbegli i onih koji su
morali ostati jer nisu imali dvojno drzavljanstvo ili nisu imali novca da odu. U svakom
ratu postoji klasni diskurs koji ostaje implicitan, ali koji eksplodira kasnije, kad neprija-
teljstva prestanu. Malo je verovatno da ¢e svi Ukrajinci koji su bili na frontu ili koji su
morali ostati, Cesto mesecima bez vode i struje, jednog dana biti tolerantni kao Arnold
prema onima koji su otisli. ,Hajde onda da prekinemo ovu pric¢u da mi muskarci mora-
mo nuzno biti heroji”, zaklju¢uje Arnold s osmehom na usnama, ,previse ocekujete od
nas — moramo biti hrabri vojnici, savrseni ljubavnici, a kad se vratimo iz rata, takode
ocekujete od nas da usisavamo i peremo sudove!” Arnoldove reci izazivaju opsti smeh,
¢ak se i Laura smeje kroz suze. Cas gimnastike je skoro gotov, nakon tusiranja svi idemo
u kafi¢ na kolac i da Cestitamo Novu godinu jedni drugima. ,Neka bude mirno nebo”, Ze-
lja je koju razmenjujemo za 2025. Danas se ba$ i ne ose¢amo kao heroji, samo bismo vo-
leli da Rusi prestanu da pucaju i da nas ostave na miru, barem nakratko.

U bioskopu sa Borisom DZonsonom

Bioskop ,Pionir” radi na tri razlic¢ita dalekovoda, tako da je u slu¢aju napada na in-
frastrukturu uvek otvorena barem jedna sala. Ukrajinska filmska industrija, uprkos ra-
tu, dozivljava nevideni procvat, kao i pop muzika. Nikada pre ukrajinski jezik nije imao
toliko mesta u kulturi ove zemlje. Vecerasnji dugometrazni igrani film je BoZi¢na prica,
smestena u vozu Kijev-Lavov. Tu je devojka koja se porada u vagon-restoranu na putu
do muZa vojnika, par u krizi i dvoje mladih ljudi izmedu kojih je procvetala ljubav. Me-
dutim, ono $to Sokira jeste kameo uloga Borisa DZonsona, bivSeg britanskog premijera,
koji sa stanice u Lavovu Cestita BoZi¢ svim Ukrajincima. Gledaoci su zapanjeni kada vi-
de DZonsona, kog je reziser verovatno slucajno upoznao dok je snimao film.
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Rat i nacija

Rat zaista stvara ukrajinsku naciju, s nadom da ¢e drZzava ostati multietnicka i vi-
Sejezi¢na i u buduénosti. Ovo je jos jedan izazov koji ¢eka posleratnu Ukrajinu. U biosko-
pu, Cekajuci pocetak filma, upoznajem Mariju, mladu glumicu koja je odlucila da ostane
u Mikolajevu i ne napusta grad. Pitam je kako doZivljava ovaj prelazni period izmedu ad-
ministracije Bajdena i Trampa i $ta ocekuje od novog americkog predsednika: ,Tramp je
nepredvidiv i ja sam zabrinuta. Kad bi nas naterao da potpiS§emo mir, prodala bih kucu
i otisla. Rusi bi ubrzo stigli u Mikolajev, na kapiji su Hersona, koji je sada grad duhova,
nastavljaju da ga bombarduju, nema vise ni Crvenog krsta. Ve¢ sam jednom dozivela ko-
$mar od Rusa na kapiji. Ne bih ostala ovde, bolje mrtva ili izbeglica nego pod okupaci-
jom.” Pitam Mariju koji bi bili uslovi pravednog mira: ,Jedini zaista pravedan mir bi bio
onaj koji bi prisilio Ruse da napuste okupirane teritorije, ali to je zasad nemoguce. Hajde
da onda nacrtamo privremenu granicu tamo gde su trupe, sa multinacionalnim mirov-
nim snagama izmedu. U meduvremenu, Ukrajina se mora naoruzati i biti spremna da
odbije nove ruske napade. Bez oruzja, Ukrajina je gotova, Putin nikada nije krio svoje ci-
ljeve, hoce ceo jug, do Odese. Za njega je jedina i prava Ukrajina samo zapadni deo ze-
mlje.” Marija kritikuje i predsednika Zelenskog: ,U poslednje vreme snima beskonacne
video-snimke uZivo, ali mozda bi trebalo da se vise diplomatski aktivira i kaZe istinu o
onome $to se deSava na frontu. U svakom slucaju, bio je i jeste hrabar predsednik, a s go-
dinama je dosta sazreo. Platio je za svoje poCetno neiskustvo, da je PoroSenko pobedio
umesto njega na izborima 2019. godine, mozda ne bi ni doslo do rata...” Pitam je zasto ta-
ko misli, tokom ovog poslednjeg putovanja u Ukrajinu ¢uo sam nekoliko puta izjavu da
bi Porosenko izbegao rat. ,Zato Sto je PoroSenko bio diplomatski iskusniji. Zelenski je,
medutim, predstavljao i predstavlja onu mladu Ukrajinu koja Zeli da raskine sa sovjet-
skom proslosc¢u i Zedna je Evrope”, zakljucuje Marija. Predsednik Zelenski, medutim, i
dalje uziva veliku popularnost; normalno je da nakon tri godine rata njegova popular-
nost opada, ali svi prepoznaju njegovu vrednost i hrabrost, iskazanu od prvog dana ra-
ta, kad je mogao pobedi i skloniti se u inostranstvo.

Tinitus

Putovanje se zavrsava u Odesi; pre nego §to pode voz za UZgorod, imam vremena
da proSetam obalom. Ispred Zeleznicke stanice, velika grupa ljudi protestuje sa transpa-
rentima trazeci oslobadanje vojnika bataljona ,Azov” koji su jo§ zarobljeni u Rusiji. O
njima nema nikakvih vesti, mole ukrajinsku vladu da ucini sve da se oni koji su jo$ u za-
tvoru $to pre vrate ku¢ama. Protesti ovog tipa redovno se odrzavaju u svim ukrajinskim
gradovima.

Plaza je nedaleko odavde, ide prema kvartu Arkadije izmedu novih zgrada pa se
spusta prema parku, ispod rta na kom se nalazi grad. Sum mora prekriva dosadno zuja-
nje u usima koje me prati jos od Mikolajeva, od dana kada mi je dron ,Sahed” prosao iz-
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nad glave. Naravno da se radi o slu¢ajnosti: propeleri ,mopeda” ne proizvode tako zaglu-
Sujucu buku da izazovu tinitus. Ovo tutnjanje koje ¢ujem u levom uvu, neka vrsta do-
sadnog i neprekidnog zujanja, ponecu sa sobom i pravi¢e mi drustvo u madarskim ste-
pama i vojvodanskim ravnicama, odnosno kod kuce. Bi¢e to vecni simbol koji ¢e me pod-
secati na rat koji traje, Cak i bez mene, i onda kad sam daleko od njega. Usao je u mene i
tesko Ce odatle izadi.
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