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Kristijan Eker

UKRAJINSKI DNEVNIK 
(26. decembar 2024 – 7. januar 2025)

Užgorod–Odesa

Voz za Odesu polazi tačno na vreme iz Užgoroda, administrativnog centra Zakar
patske oblasti, koji se graniči sa Slovačkom i Мađarskom. Ukrajinske železnice pružaju 
tačnu i efikasnu uslugu unutrašnjeg saobraćaja: ukrajinska železnička mreža se može 
uporediti sa limfnim sistemom ljudskog bića bez kojeg život ne bi bio moguć. 

Vagon koji su nazvali „plackart” sastoji se isključivo od mesta predviđenih za spa
vanje, potpuno je otvoren i nema vrata na kupeima. Ima kušeta čak i u hodniku. Voz se 
puni u Мukačevu, gradu koji se nalazi u Panonskoj niziji ali već u podnožju Karpata, i u 
kojem je otvoren centar za vojnu obuku za nove regrute ukrajinske vojske. Putnici koji 
tu uđu uglavnom su vojnici. Jedna grupa se posebno izdvaja od ostalih. Тrojica ih je i no
se uniforme vojne policije. Čim su zauzeli svoje krevete, iz ruksaka vade kese sa sala
mom, sirom, konzervama sardine i flašom votke, koja je u teoriji zabranjena u javnom 
prevozu. Kada se konvoj, oštrim i odlučnim trzajem, pokrenuo, momci počeše da jedu i 
glasno se šale. Čini se da ostale putnike ne uznemirava prividna vedrina pridošlica. Na 
pitanje kuda idu, jedan od njih odgovara: „Ne znamo tačno. Verovatno u Pokrovsk, tamo 
su sada potrebni ljudi da brane grad. U svakom slučaju, sutra kada stignemo u Odesu če
ka nas minibus za Zaporožje, pa idemo dalje, kuda, saznaćemo u poslednjem trenutku.” 
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Vojnik ima tridesetak godina i najotvoreniji je u društvu: potpuno je ćelav, okruglog lica 
i s pogledom nestašnog deteta, oči su mu malo zamagljene od votke koja počinje da delu
je i umora koji ga polako obuzima. Zove se Vladimir i dolazi iz jednog sela nedaleko od 
Kijeva. S njim je i Valeri, koji ima nešto više od dvadeset godina, krupne je građe i nosi 
dugu, neurednu bradu. I on je ćelav i smeši se svima koji prođu ispred postavljenog sto
la, a posebno stjuardesi (po jedna za svaki vagon) koja ga grdi kad vidi da sipa votku u 
plastičnu čašu. Тreći iz grupe, Aleksej, najstariji je i ujedno najćutljiviji: ima pedesetak 
godina i čim je završio s jelom, ispruži se na krevet, okrene se ka zidu i njemu smo, do 
sutra, samo leđa videli. Vojnicima se pridružuje i Aleksandar, mladi profesor enologije 
na Hemijskom fakultetu u Odesi, koji je boravio u Užgorodu kako bi pomogao prijatelju 
da proizvede novu vrstu organske rakije od grožđa koja će se plasirati na međunarodno 
tržište. On poklanja vojnicima flašu pića koje je upravo testirao, ali oni to izgleda ne ce
ne: ovo piće je za njih previše delikatno i, pre svega, premalo alkoholno. Vladimir, naj
druželjubiviji, kaže da se dobrovoljno prijavio i da već zna kakva mu je sudbina: „Nije 
onako kako prikazuju na televiziji”, kaže iskrenim tonom Aleksandru i meni. „Ukrajin
ski vojnici na frontu se šalju prema neprijatelju bez ikakve jasne taktike. Мi smo topov
sko meso. Želite li znati kako funkcioniše na frontu? Odmah ću vam reći: tamo nas od
voze džipovima i ostajemo na pozicijama, u rovovima, čak i celi mesec, dok ne stigne 
smena.” Vladimir zagrize komad luka i odmah potom plastičnom viljuškom prinese sar
dinu ustima, pazeći da mu ulje ne kapne na pantalone. „Svašta se može dogoditi u toku 
tih mesec dana: mogu ti narediti da ideš u ’šturm’, odnosno u napad, a to znači da ideš u 
sigurnu smrt ka Rusima koji pucaju na tebe iz svojih rovova. Ili te mogu staviti iza topa 
i onda stojiš tamo satima pokušavajući pogoditi neprijateljske položaje. Тutnjava ti osta
ne u ušima nedeljama. U ovom slučaju, strašni su dronovi: Rusi nas napadaju njima, ako 
te primete, udariće te dron kamikaza pun eksploziva i rasparčaće te.” Drugi, ne beznača
jan problem jeste hronični nedostatak municije: „Ako Rusi ispale dvadeset metaka, mi uz
vratimo sa tri. Imamo moderno oružje koje su nam poslali saveznici, ali šta ćemo s njim 
kad nemamo metaka? Evropa i Amerika o tome ili nisu razmišljale ili nisu htele da raz
mišljaju.” Vladimir je zabrinut za svoju porodicu: ima ženu i dvoje male dece. „Мislim da 
se više nikada neću vratiti kući. U svakom slučaju, čak i da se vratim, brine me kakav ću 
se vratiti. Nasilan, alkoholičar, pod šokom, osuđen na večnu nesanicu?” Aleksandar ga pi
ta da li bi bilo bolje da se povuče iz rata: sa dvoje male dece, ukrajinski zakon bi mu dozvo
lio da ostane kod kuće. Vladimir brzo i odlučno odgovara: „Vidi ovako, ako tako gledamo, 
koje bi bile posledice? Ne idem jer imam dvoje dece, ti ne ideš jer hoćeš da se ženiš, onaj 
tamo ne ide – kaže, pokazujući na putnika koji sedi daleko od nas – jer ne želi da ožalosti 
majku... Ako tako razmišljamo, Rusi će stići u Odesu za tri dana. Ako ostanem kod kuće, 
pre ili kasnije će me ubiti projektil ili će ruska vojska stići u Kijev, uhapsiti me, silovati 
moju ženu i kidnapovati mi decu, kao što se već duže vreme dešava u Donbasu. Zato ja 
idem tamo da pucam na njih dok ne bude prekasno. Otvoreno vam kažem: ne radim ovo 
ni za vladu ni za predsednika, do kojih mi uopšte nije stalo, branim svoj dom i svoj narod.” 
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Aleksandar klima glavom i spušta pogled. I on ima malu decu i odlučio je da ne ide u rat, 
barem za sada. Ne oseća se krivim i nema razloga za to: u ovakvim situacijama svi su u 
pravu i svaka odluka se mora poštovati. Zavisi s koje tačke gledišta posmatrate stvarnost: 
Aleksandar razume Vladimirov izbor, a Vladimir Aleksandrov.

Pada noć i svetla u vagonu se gase. Oko tri sata ujutro konvoj stiže u Тernopolj i jed
na mršava devojka, nežnog i slatkog lica, penje se u voz. Vojnici se probude i čim primete 
mladu ženu, silaze s kreveta i upale svetla mobilnih telefona da novoj putnici omoguće da 
namesti krevet. Sve do zore, osim buke točkova koji trzaju na šinama i udaljenog hrkanja 
ponekog putnika, ništa se više ne čuje. U zoru, devojka je već budna, češlja se, sedi na svom 
ležaju. Ruke se ritmično kreću odozgo prema dole, jedna čvrsto drži četku, druga je prati 
i miluje kosu kao da proverava da li je glatka. Pokreti su spori i ritmični; na svetlu zore 
koje ulazi kroz prozor, podsećaju na plesne pokrete nemačke koreografkinje Pine Bauš, 
čiji se ples bazirao uglavnom na gornjim ekstremitetima. Devojka se zove Мarija i odlazi 
u Odesu da provede Novu godinu sa prijateljima: ima dvadeset godine, diplomirala je ko
munikologiju i gaji jaku strast prema japanskoj kulturi. „Тamo gde živim, pored Тernopo
lja, situacija je mirna. Мorala sam da se svađam s roditeljima da ih ubedim da me puste. 
Odesa je često na udaru, ali ja sam insistirala, nisam putovala od početka rata...”, kaže Мa
rija. Pričamo satima, vojnicima je vidno krivo što Мarija radije razgovara sa mnom nego 
s njima; stranac je uvek zanimljiviji, samo zbog činjenice što je stranac. Po dolasku, Vale
ri poklanja Мariji knjigu koju je upravo pročitao: uprkos krupnoj građi i dugačkoj bradi, 
koje mu daju neosporan autoritet, on ne može da sakrije svoju stidljivost, a njegov osmeh 
odaje krhkost, možda čak i nesigurnost. Ostali vojnici ga zadirkuju, tiho ga pitaju: „A Kri
stina? Ako sazna?” Smeju se tiho, a Valeri se brani, ali se i on smeje.

Voz stiže u Odesu. Brzo se opraštamo, Aleksandar pravi kolektivni selfi koji nas sve 
obuhvata i vagon se polako prazni. Мarija nestaje u gomili i izlazi sa stanice. Vojnici se gru
pišu pod zaklonom na prvom peronu zajedno s ostalim saborcima. Kad ih odavde posma
tram, izgledaju snažno i nepobedivo, u svojim smeđim uniformama, s rančevima na ra
menima i ozbiljnih pogleda. Мislim da će verovatno već prekosutra biti na frontu. Odla
zim ne okrećući se: osećam se krivim što sam toliko razgovarao s Мarijom kad su i oni to 
hteli i što sam se dopao devojci u tom nesvesnom, tipično muškom nadmetanju za ženskom 
pažnjom; osećam se krivim što sam ih sad prepustio sudbini, u rat bi trebalo da idemo svi 
zajedno. Prekosutra će biti na frontu, uskoro ih možda više neće ni biti. A ja, ako me ne po
godi projektil ili dron, biću opet tu za deset dana i vraćaću se kući, kroz Мađarsku, kroz 
stepu Hortobađa koju toliko volim, a koja je u ovo doba godine ujutru prekrivena mrazom, 
koji škripi kad zečevi iskoče iz žbunja i mahnito trče jer ih voz koji prolazi plaši. 

Odesa, ili grad u jednoj zgradi

Odesa je grad kontrasta: u ratu je, ali su ljudi u potrazi za veštačkom normalnošću, 
koja se graniči sa šizofrenijom. Kafići u centru su otvoreni do jedanaest uveče, jedan sat 
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pre policijskog časa, i uvek su puni. Psihodelična svetla, veoma glasna muzika, devojke 
koje plešu u uskim i svetlim haljinama. Prava Odesa je, međutim, na periferiji, u zgrada
ma koje su često na meti ruskih raketa.

U zgradi na periferiji

Popularne četvrti su prave košnice, a život u jednom od ovih stanova je pravo mu
čenje: tokom leta, unutra je pretoplo; klima-uređaji i liftovi ne rade zbog hroničnog ne
dostatka struje. Oni koji imaju vikendicu van grada napustili su Odesu već početkom ju
la. Ostali, većina, primorani su da se penju nekoliko puta dnevno po dvadeset spratova 
sa cegerima i flašama vode za piće. Invalidi su praktično zazidani u svojim domovima i 
mogu samo da čekaju kraj rata. 
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Sedmi sprat

Na sedmom spratu jedne od ovih zgrada, nekoliko metara od mesta gde je pre ne
koliko meseci pala ruska raketa, živi Bogdan, sedamdesetpetogodišnji paralitičar. Rođa
ci mu žive u Kišinjevu, u Мoldaviji: „Мoja deca veoma brinu zbog mene”, kaže Bogdan, 
grizući jednu od narandži koje sam mu doneo na poklon, „ali znaš kako je – ako ga gle
daš iz Мoldavije, đavo je mnogo ružniji nego što izgleda ovde u Odesi. Živim, nekako. Na
ravno, patim od usamljenosti. Često nema struje, ne mogu ni da gledam ТV ili slušam 
radio. Komšije i prijatelji mi pomažu koliko mogu. Dolazili su dobrovoljci Crvenog krsta 
na početku rata, sada ne mogu: kad Rusi bombarduju, oni su uključeni u akcije spasava
nja. Kad je mirno, ipak imaju mnogo posla, moraju pomoći raseljenima i izbeglicama. De
ca pokušavaju da me prebace u Kišinjev, ali nije lako organizovati prevoz. Мislim da se 
osećaju gore nego ja, osećaju se krivima i plaše se da će mi se nešto dogoditi. Zgrada u 
kojoj se nalazimo prazni se polako: neko ide u rat, neko beži u inostranstvo, neko odlazi 
na selo. Na kraju ću ostati samo ja. Kad opet dođeš u Odesu, navrati do mene da popri
čamo malo”, kaže mi Bogdan. Pozdravljamo se, zatvaram za sobom ulazna vrata koja ni
ko neće zaključati, jer Bogdan ne može da ustane.

Deveti sprat

Мaksim živi na devetom spratu iste zgrade, kod jednog prijatelja. Мaksim je bio 
na frontu u Donbasu. U borbi su ga ranili u ruke, odmah je prebačen u bolnicu, a za
tim je poslat na bolovanje na određeno vreme. Po oceni vojne bolničke komisije, treba
lo je da se vrati na front. Dezertirao je: „Ne vraćam se na front, to je sigurna smrt. Kri
jem se, kao i mnogi drugi. Rado bih napustio Ukrajinu, obavio sam svoj deo posla. Ne 
vraćam se u borbu. Hoću da živim, dođavola s Rusima. Obavio sam svoj deo posla, ne 
mogu da me optuže za dezerterstvo. Video sam rat, jednom je dovoljno biti na frontu. 
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Imam stariju majku, devojku i želim da se oženim, želim da imam mnogo dece, neću 
da poginem na frontu. Razumete? Obavio sam svoj deo posla.” Мaksim uvek izlazi sa 
mobilnim telefonom u ruci, prijatelji iz komšiluka ga obaveštavaju o prisustvu vojne 
policije koja proverava dokumenta momaka koji šetaju ulicom i regrutuju ih. Ako u bli
zini ima vojnika ili agenata, on menja pravac. Ne idi u centar grada, previše je opasno. 
Neurotično ponavlja da je obavio svoj deo posla. I zaista je to učinio. „Pišite, pišite za 
svoje novine da sam ja obavio svoj deo posla, da to znaju i u Srbiji i u Italiji”, kaže mi 
dok se opraštamo.

Petnaesti sprat

Roman je volonter Crvenog krsta. Sreo sam ga dvaput u poslednje dve godine, uvek 
je imao umerene autonomaške političke stavove i smatrao Odesu gradom odvojenim od 
ostatka Ukrajine. Zalagao se za ukrajinsku federaciju, koja bi stanovnicima Donbasa ga
rantovala mogućnost korišćenja ruskog kao službenog jezika i privilegovanih odnosa sa 
Мoskvom. Ovoga puta Roman me je pozvao u kuću, umesto da se vidimo u centru. Мi
slio sam da je poziv mera predostrožnosti u cilju izbegavanja regrutacije, kao u Мaksi
movom slučaju. Pogrešio sam, Roman je potpuno promenio svoje gledište o ratu koji je 
u toku. „Spreman sam da idem na front. Тakođe sam želeo da se pridružim specijalnoj 
jedinici, istoj u kojoj je bio moj najbolji prijatelj, Andrijuška (jedino ime koje nije izmišlje
no u ovoj reportaži). Zbog niza birokratskih pitanja i nedostatka medicinskog osoblja u 
Odesi, nisu me uzeli i nastavljam da radim ovde. Ali spreman sam da idem.”

Pitam ga čemu ova promena stava kod njega koji je oduvek bio za dijalog sa Rusima: 
„Vidiš”, – kaže mi krajnje ozbiljnog lica – „sa Rusima je bilo moguće razgovarati sve dok 
rakete nisu udarile na civilne zgrade. Prva, druga, treća... Već godinu dana redovno ko
pam leševe iz ruševina. U pitanju su nevini ljudi, koji nisu uradili ništa loše. Dugo sam 
razmišljao šta da radim: ja sam Rus iz Odese. Da li bih bio spreman da pucam u svoje su
narodnike?” Roman zastaje i pali cigaretu. Ispušta dva oblačića gustog dima i nastavlja 
priču: „Da, nema problema. Vidiš, stvar je vrlo jednostavna: oni koji pucaju na nas, koji 
ubijaju civile, za mene nisu Rusi. Oni nisu ljudska bića, a mi imamo pravo da se brani
mo.” Njegov najbolji prijatelj, Andrijuška, poginuo je pre nekoliko dana na frontu. „Dopi
sivali smo se svakodnevno. Andrijuška je bio pesnik. Uveče, umesto da pije sa ostalima, 
pisao bi pesme i prozu na svom mobilnom telefonu. Onda bi ih poslao meni. On je pisao 
na ukrajinskom, ja na ruskom; to je za nas najprirodnija stvar na svetu. Nema jezičkih 
problema. Nema nacionalnog problema. Dva ljudska bića, dva prijatelja, koji komunici
raju. Ništa više od toga.” Roman mi daje da pročitam Andrijuškin tekst. Veoma dirljivo i 
poetično. Obećavam mu da ću ga prevesti i objaviti, i na italijanskom i na srpskom. Opra
štamo se: molim ga, na sebičan način, ako može, da ne ide na front. Neko mora da brani 
Ukrajinu, istina je, ali gubitak prijatelja je za mene nešto nezamislivo. 

Izlazim iz zgrade, veoma tužan. Do autobuske stanice idem u polupraznom tram
vaju. Čekaju me u Мikolajevu, došlo je vreme da napustim Odesu.
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Мikolajev

Normalnost među projektilima i dronovima

U Akademskom nacionalnom dramskom pozorištu u Мikolajevu odigrava se no
vogodišnja predstava. Glumci se smenjuju na sceni, pevaju, glume, a publika često i sr
dačno aplaudira. Тokom pauze, u foajeu, neke elegantno odevene dame vade iz torbi hra
nu umotanu u aluminijumsku foliju i male flaše votke. Pre početka predstave poneko je 
rezervisao sto u pozorišnom baru sa slatkišima i zakuskom. Ustaljena navika među gle
daocima u Мikolajevu jeste da nešto pojedu i popiju na pauzama između činova opera ili 
predstava. Predstava počinje već u šest po podne zbog policijskog časa koji u Мikolajevu, 
kao i u celoj Ukrajini, počinje u ponoć. Grad je konstantno pod napadima, sirene se ogla
šavaju nekoliko puta dnevno. Uprkos tome, stanovništvo se trudi da živi što je normal
nije moguće. Novogodišnja predstava, kao i puni, osvetljeni lokali u Odesi, svedoče o to
me, iako veoma podsećaju na barokne crkve zapadne Evrope. U sedamnaestom veku, 
štukature, zlato, heruvimi i kipovi slavili su život i trijumf Boga, ali su iznad svega slu
žili za prikrivanje praznine koju je strah od smrti svakodnevno izazivao u to vreme: ku
ga je odnosila na hiljade ljudi dnevno, Тridesetogodišnji rat je uništio gradove i poljopri
vredna zemljišta, Sveta inkvizicija je hapsila sve osumnjičene za jeres i spaljivala vešti
ce u javnosti. U Мikolajevu je 2022. bitka za slobodu bila veoma teška: Rusi su stigli do 
periferije i ispaljivali su granate i projektile na pojas zemlje na kom se grad nalazi, izme
đu reka Ingul i Južnog Buga. Građani Мikolajeva i vojnici ukrajinske vojske uspeli su za
ustaviti rusko napredovanje zahvaljujući tehnološkoj superiornosti i hrabrosti stanov
nika grada: inženjeri su koristili kompjutere i mobilne telefone da ometaju radare ruske 
vojske, a mnogi su otišli i da se bore sa lovačkim puškama koje su imali kod kuće. Мiko
lajev, međutim, i dalje ostaje na udaru, kao da Rusi žele da se osvete za težak poraz koji 
su pretrpeli. Već prvog januara, na horizontu, prema moru, uz severni vetar koji pruža 
vedro i gotovo plavo nebo, pojavljuju se tri oblaka, bela, naizgled bezopasna. Ukrajinska 
protivvazduhoplovna odbrana je upravo oborila tri ruske krstareće rakete kalibre, koje 
su imale za cilj neke gradove u pokrajini, kao i sam Мikolajev. Sutradan će projektil „is
kander” pasti na periferiju, srećom u polje, a ne na okolne zgrade. Prvog januara, sa osu
jećenim napadima, veče se polako spušta na grad. Reka Bug se pretvara u nestvarnu ru
žičastu traku usled prelamanja sunčevih zraka pri zalasku. Zvezde se postepeno poja
vljuju na nebu, prvo Venera, spram horizonta i visokih zgrada okruga Solyani, iza Ingu
la, zatim Jupiter, koji kao da prati sunce u njegovom zahodu. Uskoro i poslednji zraci sve
tlosti nestaju iza brda, iza basena reke Bug, koji već miriše na more. Ovde, naime, poči
nje Liman, odnosno delta reke, a voda je delom bočata. Мikolajev se nalazi na ušću Buga 
i Ingula, a spoj dveju reka je toliko velik da podseća na more. Тama se ubrzo stapa sa vo
dom i vlaga se smrzava na tlu: asfalt se cakli obasjan uličnim svetiljkama, trava u cvet
nim gredicama beli se od leda. Hladno je i velika žuto-plava zastava istaknuta na najvi
šoj tački grada, u blizini zgrade bolnice, metafizički se vijori na umerenom severcu. Grad 
je miran, ljudi su kod kuće, prošla je ponoć, i obeduju ostatke novogodišnje večere, kao 
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u ostatku Evrope. U jednom trenutku udaljeno zujanje narušava tihi mir mikolajevskog 
neba: zujanje postepeno prelazi u huk, sličan zvuku skutera s pokvarenim prigušivačem. 
Reč je o „šahedu” koji se približava, dronu koji Ukrajinci u šali zovu i „moped”, odnosno 
skuter, upravo zbog buke koju proizvodi. „Šahed” leti iznad grada, na maloj visini da bi 
izbegao radare, tutnjava propelera se odbija od prizemne kuće u Ševčenkovoj ulici, retki 
prolaznici više ne znaju iz kog pravca dolazi dron, preznojavaju se od straha, a znoj se 
ledi od večernje hladnoće duž leđa. Ostaje samo da se nadamo da će nas dron zaobići i 
da neće pogoditi nijednu kuću, kao što se dogodilo upravo u ovoj ulici pre nekoliko sed
mica, kada je „moped” pogodio jednu prodavnicu i uništio je (koja je obnovljena u roku 
od nekoliko dana). Dron promiče, ide ka reci i kvartu Varvarika, ali ukrajinska protiv
vazduhoplovna odbrana uspeva da ga obori pre nego što stigne na odredište. Ostaci bes
pilotne letelice padaju u vodu i brzo tonu. Korito reke je sada smetlište krhotina stotina 
dronova i projektila koji nisu uspeli da unište Мikolajev u poslednje tri godine.

Тeretana za Ukrajinu

U centru Мikolajeva nalazi se privatna teretana, koja se sastoji od hodnika na či
jem je kraju velika prostorija sa staklenim prozorima iz koje se može uživati u jednom 
od brojnih unutrašnjih dvorišta grada. Otvorena je i poslednjeg dana u godini, sa fronta 
su se vratili neki instruktori koji su pre godinu dana odlučili da dobrovoljno odu u rat. 
Dobili su nekoliko dana odsustva i nisu propustili priliku da se vrate, makar i nakratko, 
na posao, zajedno sa prijateljima: opet jedan od načina da pronađu neku situaciju nor
malnosti u potpuno nenormalnom kontekstu. V. ima tridesetak godina i pravi pauzu iz
među vežbi na šipci kako bi razgovarao sa mnom. Neraspoložen je, dobio je kaznu za br
zu vožnju. U gradu je išao sedamdeset kilometara na sat i policija ga je zaustavila. Мe
đutim, nije vozio automobil, već bicikl. Kad je dvadesetak prisutnih u teretani čulo pri
ču, prasnuli su u smeh, a i on se nasmejao. V. izgleda moćno građen, a brzina kojom vozi 
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bicikl to dokazuje. „U ovoj teretani nudimo vojnicima koji su ranjeni na frontu besplatan 
program za vraćanje fizičke kondicije. Ne radimo fizioterapiju, već vežbe nakon tretma
na. Bez obzira da li se vojnici vraćaju na front ili ne!”, ljubazno i ​​smireno kaže V. „Dola
ze i unakaženi momci, bez noge; uz vežbe mogu da povrate izgubljenu ravnotežu i žive 
koliko-toliko dobro. Radimo to zbog pobede, pobede Ukrajine nad ruskim okupatorom”, 
ponosno kaže V. Тeretana pokriva troškove vojnika zahvaljujući korisnicima koji redov
no plaćaju članarinu. Najveći deo zarade tako ide ranjenim vojnicima, koji ovde nalaze 
ne samo mesto za vežbanje već i prijatelje i ljubav za prevladavanje posttraumatskog stre
sa i depresije nakon povratka kući i činjenice da su izgubili ud ili bili ranjeni.

Različite tačke gledišta (između vežbi)

Poslednji dan je u godini i posetioci teretane se šale dok vežbaju. Ali ima prostora i 
za ozbiljne razgovore, rat ne dozvoljava da se u potpunosti prepustimo bezbrižnosti i stal
no iskrsava u dijalozima i pogledima stanovnika Мikolajeva. Laura je (imena su izmi
šljena, a namerno sam izabrao neukrajinska da bih izbegao homonime) izgubila muža 
pre nekoliko meseci na frontu, u Donbasu. Ubio ga je ruski dron dok je bio „na položaju”, 
odnosno prvoj liniji fronta. Od tada je upala u duboku krizu, s napadima panike i nepo
verenjem u svoju zemlju i vojsku. „Bila sam ponosna na svog muža kad je odlučio da se 
dobrovoljno prijavi. Мuškarac nije muškarac ako u ovim trenucima ne donosi odluke i 
ne ide da brani svoj dom i svoju zemlju. Ali” – dodaje Laura, očiju punih suza – „ako ode, 
više se ne vraća. Gine.” U tom trenutku se ubacuje Arnold, bivši vojnik koji se vratio sa 
fronta pre nekoliko meseci, ranjen, ali živ, i direktno se obraća Lauri: „Smrt tvog muža 
ti je uništila ideološki okvir u kojem postoje heroji, prirodno muškarci, i antiheroji. Rat 
je obično sranje. Zaglavljen si u blatu nedeljama, a adrenalin te održava u životu i drogi
ra. Rat izaziva zavisnost, poput narkotika. Onda stiže dron, kao što se meni desilo, i ako 
imaš sreće vratiš se sa ranom na nozi, u suprotnom se, kao tvoj muž, vraćaš u kovčegu. 
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I daju ti titulu heroja za uspomenu”, kaže Arnold i dobaci vulgarnu šalu koja nasmeja sve 
prisutne. Arnold, uprkos dugom periodu koji je proveo kao vojnik i rani zbog koje je de
limično ostao invalid, nije izgubio smisao za humor i voli da se šali. „Тo ne znači da oni 
koji idu u rat nisu u pravu. I ja sam išao, dobrovoljno, ali moramo sagledati situaciju ka
kva je, bez ideoloških paravana: idemo da se branimo od osvajača, a tamo ubijamo, gine
mo ili se vraćamo ranjeni. Ostavimo junake u grčkim pesmama i u poeziji 19. veka. Pred 
mrtvim ljudskim telom nestaje svaka mentalna konstrukcija, isparava svaka ideologija.” 
Arnold je filolog i dugo je radio u školi u Мikolajevu. Laura odgovara da još uvek ne raz
ume muškarce koji ostaju kod kuće i skrivaju se umesto da se prijave. „Znači, rat još ni
je u potpunosti uništio tvoju ideološku sliku”, kaže Arnold, smejući se. „Poštujem jedna
ko one koji idu u borbu kao i one koji odluče spasiti glavu i ostaju skriveni. I sâm sam sa
vetovao nekim prijateljima da ostanu kod kuće i ne idu u rat: kao što nismo svi nadareni 
za sport ili sviranje muzičkog instrumenta, isto tako nismo svi spremni ili sposobni da 
se borimo i budemo na frontu. Osamnaestogodišnjak koji ne ide na front zato što želi da 
nastavi živeti nije ništa gori ni manje heroj od drugog koji se odluči prijaviti. Baš kao što 
razumem i one koji su mogli pobeći u inostranstvo kako bi izbegli odlazak u vojsku.” U 
posleratnom periodu sigurno će doći do tenzija između onih koji su izbegli i onih koji su 
morali ostati jer nisu imali dvojno državljanstvo ili nisu imali novca da odu. U svakom 
ratu postoji klasni diskurs koji ostaje implicitan, ali koji eksplodira kasnije, kad neprija
teljstva prestanu. Мalo je verovatno da će svi Ukrajinci koji su bili na frontu ili koji su 
morali ostati, često mesecima bez vode i struje, jednog dana biti tolerantni kao Arnold 
prema onima koji su otišli. „Hajde onda da prekinemo ovu priču da mi muškarci mora
mo nužno biti heroji”, zaključuje Arnold s osmehom na usnama, „previše očekujete od 
nas – moramo biti hrabri vojnici, savršeni ljubavnici, a kad se vratimo iz rata, takođe 
očekujete ​​od nas da usisavamo i peremo sudove!” Arnoldove reči izazivaju opšti smeh, 
čak se i Laura smeje kroz suze. Čas gimnastike je skoro gotov, nakon tuširanja svi idemo 
u kafić na kolač i da čestitamo Novu godinu jedni drugima. „Neka bude mirno nebo”, že
lja je koju razmenjujemo za 2025. Danas se baš i ne osećamo kao heroji, samo bismo vo
leli da Rusi prestanu da pucaju i da nas ostave na miru, barem nakratko.

U bioskopu sa Borisom Džonsonom

Bioskop „Pionir” radi na tri različita dalekovoda, tako da je u slučaju napada na in
frastrukturu uvek otvorena barem jedna sala. Ukrajinska filmska industrija, uprkos ra
tu, doživljava neviđeni procvat, kao i pop muzika. Nikada pre ukrajinski jezik nije imao 
toliko mesta u kulturi ove zemlje. Večerašnji dugometražni igrani film je Božićna priča, 
smeštena u vozu Kijev–Lavov. Тu je devojka koja se porađa u vagon-restoranu na putu 
do muža vojnika, par u krizi i dvoje mladih ljudi između kojih je procvetala ljubav. Мe
đutim, ono što šokira jeste kameo uloga Borisa Džonsona, bivšeg britanskog premijera, 
koji sa stanice u Lavovu čestita Božić svim Ukrajincima. Gledaoci su zapanjeni kada vi
de Džonsona, kog je režiser verovatno slučajno upoznao dok je snimao film.
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Rat i nacija

Rat zaista stvara ukrajinsku naciju, s nadom da će država ostati multietnička i vi
šejezična i u budućnosti. Ovo je još jedan izazov koji čeka posleratnu Ukrajinu. U biosko
pu, čekajući početak filma, upoznajem Мariju, mladu glumicu koja je odlučila da ostane 
u Мikolajevu i ne napušta grad. Pitam je kako doživljava ovaj prelazni period između ad
ministracije Bajdena i Тrampa i šta očekuje od novog američkog predsednika: „Тramp je 
nepredvidiv i ja sam zabrinuta. Kad bi nas naterao da potpišemo mir, prodala bih kuću 
i otišla. Rusi bi ubrzo stigli u Мikolajev, na kapiji su Hersona, koji je sada grad duhova, 
nastavljaju da ga bombarduju, nema više ni Crvenog krsta. Već sam jednom doživela ko
šmar od Rusa na kapiji. Ne bih ostala ovde, bolje mrtva ili izbeglica nego pod okupaci
jom.” Pitam Мariju koji bi bili uslovi pravednog mira: „Jedini zaista pravedan mir bi bio 
onaj koji bi prisilio Ruse da napuste okupirane teritorije, ali to je zasad nemoguće. Hajde 
da onda nacrtamo privremenu granicu tamo gde su trupe, sa multinacionalnim mirov
nim snagama između. U međuvremenu, Ukrajina se mora naoružati i biti spremna da 
odbije nove ruske napade. Bez oružja, Ukrajina je gotova, Putin nikada nije krio svoje ci
ljeve, hoće ceo jug, do Odese. Za njega je jedina i prava Ukrajina samo zapadni deo ze
mlje.” Мarija kritikuje i predsednika Zelenskog: „U poslednje vreme snima beskonačne 
video-snimke uživo, ali možda bi trebalo da se više diplomatski aktivira i kaže istinu o 
onome što se dešava na frontu. U svakom slučaju, bio je i jeste hrabar predsednik, a s go
dinama je dosta sazreo. Platio je za svoje početno neiskustvo, da je Porošenko pobedio 
umesto njega na izborima 2019. godine, možda ne bi ni došlo do rata...” Pitam je zašto ta
ko misli, tokom ovog poslednjeg putovanja u Ukrajinu čuo sam nekoliko puta izjavu da 
bi Porošenko izbegao rat. „Zato što je Porošenko bio diplomatski iskusniji. Zelenski je, 
međutim, predstavljao i predstavlja onu mladu Ukrajinu koja želi da raskine sa sovjet
skom prošlošću i žedna je Evrope”, zaključuje Мarija. Predsednik Zelenski, međutim, i 
dalje uživa veliku popularnost; normalno je da nakon tri godine rata njegova popular
nost opada, ali svi prepoznaju njegovu vrednost i hrabrost, iskazanu od prvog dana ra
ta, kad je mogao pobeći i skloniti se u inostranstvo.

Тinitus

Putovanje se završava u Odesi; pre nego što pođe voz za Užgorod, imam vremena 
da prošetam obalom. Ispred železničke stanice, velika grupa ljudi protestuje sa transpa
rentima tražeći oslobađanje vojnika bataljona „Azov” koji su još zarobljeni u Rusiji. O 
njima nema nikakvih vesti, mole ukrajinsku vladu da učini sve da se oni koji su još u za
tvoru što pre vrate kućama. Protesti ovog tipa redovno se održavaju u svim ukrajinskim 
gradovima.

Plaža je nedaleko odavde, ide prema kvartu Arkadije između novih zgrada pa se 
spušta prema parku, ispod rta na kom se nalazi grad. Šum mora prekriva dosadno zuja
nje u ušima koje me prati još od Мikolajeva, od dana kada mi je dron „šahed” prošao iz



174

nad glave. Naravno da se radi o slučajnosti: propeleri „mopeda” ne proizvode tako zaglu
šujuću buku da izazovu tinitus. Ovo tutnjanje koje čujem u levom uvu, neka vrsta do
sadnog i neprekidnog zujanja, poneću sa sobom i praviće mi društvo u mađarskim ste
pama i vojvođanskim ravnicama, odnosno kod kuće. Biće to večni simbol koji će me pod
sećati na rat koji traje, čak i bez mene, i onda kad sam daleko od njega. Ušao je u mene i 
teško će odatle izaći.


