Serz Dubrovski

AUTOBIOGRAFIJA/ISTINA/
PSIHOANALIZA

,Glup pokusaj koji je imao da se prikaZe sam...” Cuvena je Paskalova primedba o
Montenju, ostra i gorka. Projekat moderne autobiografije (ovaj projekat je istorijski, tek
postepeno pocinjemo pratiti njegovu istoriju) ne bi se sastojao toliko u Zelji da neko se-
be naslika, koliko da se napise — dajuci tom pojmu znacenje koje je mogao imati jos od
Malarmea. U svakom slucaju, radi se, naravno, o tome da se iskoriste resursi jezika
kako bi se u njemu odrazio sam subjekt govora, da se praznini gramatickog pokazate-
lja ja podari li¢ni oblik i pecat, tako da medu svim moguéim ja ta zamenica na kraju ne
moZe oznacavati nista drugo doli jedno jedino vlastito ime. Ja - Montenj, Ja - Ruso. Ra-
di toga, klasic¢ni pisac odmah nadovezuje ono $to se moze videti na ono $to se moze pro-
Citati. ,Srednje sam visine, slobodnog i skladnog stasa. Tena sam tamnog, ali ujedna-
Cenog...” U svom ¢uvenom autoportretu, Larosfuko prilazi sebi odmah kao slici: ,Upra-
vo sam se opipao i pogledao u ogledalo da bih saznao kako stojim sa sobom.” Evo ga
pred svojim listom, kao Rembrant izmedu ogledala i stafelaja. Kao $to se kaze i u sli-
karstvu, ovo je zaista studija: ,Dovoljno sam se proucavao da bih sebe dobro upoznao.”
Fizicki izgled (Sto vaziiza jednako ¢uveni autoportret gospodice De Skideri) jeste pri-
oritetan: on odreduje temelje subjekta, utvrduje njegov duhovni profil, ,kvalitete” i ,ne-
dostatke”, sve do lako uocljivih kontura; on pruza sidriste nejasnoci i toku misli u pre-
ciznom i stabilnom Gestalt-u. Ja nije neko drugi, to je zaista ja... Razli¢itost, rascep dva
razliCita reda stvarnosti ublaZeni su suptilnim prelazima iz jednog registra u drugi,
neocekivanim podudarnostima: ,Kao $to tamna crta koju imam na licu doprinosi to-
me da delujem jos rezervisanije nego sto to jesam” (opet Larosfuko). U toj sopstvenoj
slici spajaju se res extensa i res cogitans,? konvergirajuci jos sigurnije nego u Dekarto-
voj epifizi, umesto upravo pisma-ogledala.

Posto iz principa odbacuje svako samozadovoljstvo (,Drago mi je §to me ne sma-
traju ni lep§im nego $to se prikazujem, ni bolje raspoloZenim nego §to se opisujem, ni
duhovitijim i razumnijim nego $to ¢u reé¢i da jesam”), klasi¢ni autoportret, prekracu-
juci svako narcisisticko uzivanje, ima samo jedno opravdanje: svoju funkciju istine.
,lgra istine” u to vreme je drustvena zabava, §to je dovoljno da joj ogranici domet. Sli-
ku o sebi koju Larosfuko stvara i prenosi nama odmah osporava kardinal De Rec u svo-
jim Memoarima, i to po klju¢noj tacki, koja je i osovina cele zamisli. Re¢ima ,Dovoljno
sam se proucavao da bih sebe dobro upoznao” onog prvog suprotstavlja se odluc¢na iz-
java ovog drugog: ,Mnogo bi bolje bilo da je zaista sebe poznavao”, jer se sve covekove

! Skracena verzija objavljena u ¢asopisu L'Esprit créateur, “Autobiography in 20""-Century French Lite-
rature”, jesen 1980.

2 Res extensa, res cogitans (lat.) - Dekartovi pojmovi, proteZna supstanca, to jest materija, telo i misle-
¢a supstanca, to jest duh. (Prim. prev.)
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nesrece pripisuju nedostatku samospoznaje, i tesko je zamisliti kako bi knjizevnikova
namera mogla da ostane neokrnjena time. Jo$ od klasi¢nih pocetaka, nepremostiv jaz
razdvaja ono $to Ce se tri veka kasnije nazvati subjektovim bicem za sebe od njegovog
bi¢a za drugoga. U toj zabludi trijumfalno se nastanjuje zlobna rec¢ Selimenina, koja su-
rovo ispravlja, u ¢uvenoj sceni ,portreta” u Mizantropu, iskrivljenu sliku koju svako
ima o sebi. Ta zloba, koja se viSe ne javlja u drustvu, ve¢ u sobnoj intimnosti udvoje,
postace rec analiti¢ara koji ¢e, nadamo se, lisen selimenskog narcisizma, govoriti zlo
da bi ucinio dobro.

Paskal, dakle, ima pravo, a pokusaj da neko prikaze sebe je glup, jer je, u stvari,
nemoguc, posto moja istina u velikoj meri zavisi od vase. Ako je moja istina govor Dru-
gog ($to ponovo lepo ilustruje scena portreta u Mizantropu), kako da govorim o sebi
istinito? Ovo je neizbeZno pitanje, a Ruso ga postavlja ve¢ od prvih reci u Ispovestima:
Zelim svojim bliZznjim da pokaZem c¢oveka u celoj istini prirode; a taj Covek, to ¢u biti
ja.” Putem lukave vestine, subjekt ispovednog govora zadrzava apsolutnu kontrolu nad
svojom istinom — jedinstven je (,Samo ja”), njegovi ,bliznji” sli¢ni su mu samo po izgle-
du: ,Razlikujem se od svih koje sam video; usudujem se da verujem da se razlikujem
od svih koji postoje.” Jedini koji mozZe da kaze istinu o Rusou jeste Ruso. Ova radikalna
pretpostavka je osnova svake autobiografije ili, bolje re¢i, autografije, u Sirem smislu,
bez obzira na nacin diskursa, bilo da je to portret ili prica. Ovo uverenje je u isto vre-
me potpuno uzaludno (Paskal je to znao, a bolje nego iko Larosfuko sa svojim ,samo-
ljubljem”), ali je ipak neunistivo, sustinski vazno, na neki nacin, za projekat pisanja o
sebi. Nemam nameru niti pretendujem da opiSem istoriju tog projekta; jednostavno ga
prizivam u uvodu, od velikih predaka, da pokusam da situiram, da tu situiram, ono $to
se danas desava.

Dakle, ne kao istoricar, $to nisam, ve¢ kao praktic¢ar autobiografskog pisanja, sto
ponekad jesam, Zeleo bih da iznesem svedocenje i razmisljanje. U ogromnom talasu
autobiografskih tekstova koji preplavljuje nase doba, priroda i funkcija pisanja odmah
uspostavljaju radikalnu distinkciju. S jedne strane, referencijalni aspekt jezika proiz-
vodi dokumentarnu literaturu. ,Dobro” ili ,loSe” napisani, cak i kad su ih napisali dru-
gi, ovi tekstovi aktera (istorije, scene ili ekrana) koji su postali autori, beleZe, za uziva-
nje ili pouku javnosti, njihova dela i postupke. Pisana komunikacija (mogla bi biti i te-
levizijska) jednostavno je sredstvo da se drugima prenese istina o postojanju koje je
konstituisano i prozivljeno drugde. Nasuprot tome, poetska mo¢ jezika, prema Jakob-
sonovoj terminologiji, sama po sebi predstavlja mesto elaboracije smisla; ako ne poni-
Stava referencu, problematizuje je, u meri u kojoj podvrgava registar Zivota poretku
teksta. Poznate su ¢uvene slobode Satobrijana ili drugih, koje se mogu kvalifikovati kao
poetske ili laZne, u zavisnosti od kriterijuma. Autobiografski tekst, od osvita tog Zzan-
ra do najneposrednije sada$njosti, i u svojim suprotnim postulatima, voden je vrhov-
nim zakonom: reéi (o sebi i, usput, o drugima) istinu, koja je povezana sa stvarnoscu,
za razliku od, naravno, fikcije. ,Radilo se o tome da kondenzujem, u skoro sirovom sta-
nju, skup ¢injenica i slika koje sam odbijao da eksploatiSem prepustajuci ih radu svoje



maste; ukratko: negacija romana.” Ova uvodna izjava iz knjige L'Age d’homme (Ljudsko
doba) dobro upisuje najradikalniji i najuspesniji pokusaj moderne auto(bio)grafije u za-
kone tradicije, u struju onoga $to Misel Leris naziva ,fundamentalnim pravilom (reci
svu istinu i samo istinu) kojem je podvrgnut tvorac ispovesti” (ibid.), ¢ak i ako, kao i to-
reador, pisac to ¢ini po pravilima. Ne¢emo biti previse iznenadeni ako primetimo da
nas pocetak dela Ljudsko doba - ,Upravo sam napunio trideset Cetiri godine, pola Zivo-
ta. Fizicki, srednjeg sam rasta, ¢ak onizak. Imam kestenjastu kosu osiSanu kratko...” -
vraca na autoportret Larosfukoa.

Suocen s tom slikom samog sebe koja mu neminovno dolazi kao drugi i odmah raz-
dvaja objekt gledanja od subjekta videnja, kako savremeni pisac razresava klasi¢nu apo-
riju ,pokusaja’, ,glupog” jer je nemoguc da se ,prikaze sam”? Da li je dovoljno, kao kod
Lerisa, okrenuti pogled ka agresivnoj brutalnosti inverznog narcisizma? ,Uzasavam se
od toga da sebe iznenada ugledam u ogledalu, jer, posto se nisam pripremio, svaki put iz-
gledam sebi poniZavajuce ruzno.” Ili mozemo, rigoroznom upotrebom fotografije, izbe¢i
zamke slike? ,Zamisljajuci svoj poduhvat kao foto-montazu i birajuci da se izrazim $to je
moguce objektivnijim tonom...” (Ljudsko doba). Verujem, medutim, da Lerisova original-
nost lezi negde drugde, u ovoj naizgled bezazlenoj recenici: ,Napraviti knjigu koja bi bila
¢in, to je, u grubim crtama, cilj koji mi se ukazao kao pozeljan kada sam pisao Ljudsko
doba. Cin u odnosu na sebe samog, jer sam Zeleo, dok sam pisao, da razjasnim, upravo
kroz samu tu formulaciju, odredene jo§ nejasne stvari na koje mi je psihoanaliza, ne uci-
nivsi ih sasvim jasnima, skrenula paznju kad sam je iskusio kao pacijent.” Iskustvo psi-
hoanalize, moguce tek od Frojda, zaista je prvi napor ili efekat prekida sa klasi¢nom di-
lemom samospoznaje koja je odseCena od sebe same u svojoj dimenziji drugog, jer istina
dolazi (nastaje) iz slusanja drugog u govoru u kojem se subjekt trudi da sebe uhvati. Ali
pisanje se ne moZze svesti na napore/efekte slusanja: kao ,¢in u odnosu na samog sebe”,
razjasnjavajuca formulacija onoga $to nikada nije u potpunosti razjasnjeno analizom (ko-
ja je beskrajna); Leris upozorava na iluziju ¢istog, transkriptivnog, referencijalnog, ne-
vinog pisanja.

Pitanje koje bih ovde Zeleo da postavim nastavlja se na ono koje postavlja Leris:
$ta to u ¢inu pisanja, samom svojom formulacijom, preuzima, objagnjava ,izvesne jo$
nejasne stvari” na koje iskustvo psihoanalize skrece paznju subjekta? Najcesce, teksto-
vi analiziranih, danas tako pomodni, imaju dokumentarnu svrhu: oni pripovedaju, re-
produkuju, ponekad ne bez uspeha, gest koji za svakog analiziranog predstavlja njego-
va analiza; oni u sebe ukljucuju ,istine” ve¢ razradene na drugom mestu, na ,sesija-
ma”. Od brodskog dnevnika do stilizovanog narativa, pisanje ima funkciju prenosioca;
ono ne pomera ni pisca ni ¢itaoca dalje, u intimnosti bica, od tacke u kojoj se upravo
zaustavila analiza. To je moguca i sasvim ¢asna funkcija pisanja: ,transkripcija” u pri-
¢i analiziranog je upravo nalicje, replika ,objasnjenja” u izvestajima o slucajevima ko-
je daje analiticar. Upotreba pisanja koju predlaze Leris je drugacija: ona se, naravno,
oslanja na iskustvo analize, ali samo da bi ga nastavila, moZda i prevazisla; ona se ne
nalazi u okviru, ve¢ izvan iskustva govora koje je postalo (autonomno) iskustvo pisa-
nja. U prethodnoj studiji (Cahiers Confrontation, 1, prole¢e 1979, preuzeto u mojoj knji-
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zi Parcours critique, 1980), ,Pisanje svoje psihoanalize”, pokusao sam da autoanalizi-
ram postupke pisanja kori$¢ene u mom romanu Fils (Sin),> naime, resurse konsonant-
nog domena zamenjene tradicionalnim sintaksickim i diskurzivnim redom, kako bih
pokusao da razradim ne pisanje nesvesnog (koje ga verovatno nema), ve¢ za nesvesno
(8to samo analiti¢ko pisanje, bez jasnog znanja, nastoji da ¢ini otkako postoji). Zeleo
bih da se vratim ovom romanu sa druge tacke gledista, iz perspektive njegove narativ-
ne strategije, u odnosu na globalnu strategiju autobiografskog Zanra, preciznije u od-
nosu na pojam ,istine” na kojem se zasniva, za razliku od svake ,fikcije”. Onima koji bi
se ¢udili sto vide kako autor, kao kriticar, prezvakava tekst koji je proizveo kao pisac,
odgovori¢u da je autokritika (pogledajte Zida, Barta, Rikardua ili druge) jedan od do-
datnih oblika moderne autobiografije.

Prinuden sam da primetim — ¢ovek ne moze da uradi nista drugo kada sebe po-
novo Cita — da moj autoportret, u najsirem smislu te reci, pocinje (ili bezmalo pocinje)
po klasi¢noj normi pisca u ogledalu: ,Dobra noga, dobro oko. Dobro o¢uvan. Izgled. Dve
fluorescentne cevi trepcu, ispljuju cikcak blesak, a zatim se umire mlazom bledog fos-
fora. Id. Ego. Moje lice. Odvratno... Lebdim, duh. Lutajuca slika, izmedu dva metalna
stuba, na ogledalu” (Doubrovsky, 1977: 32). Ovde mi se ¢ini da je manje vazno ocrnji-
vanje lica i sopstvenog tela, za ¢im subjekt ima potrebu da bi shvatio svoju stvarnost,
a vaZznije je upravo osporavanje potonjeg: ,Veoma tamna kosa, dobro nabijena glava”
(1977: 32), to je samo ,izgled”. Realnost samoposmatraca je njegova nestvarnost, njego-
va Cista ,slika”, koja lebdi, ¢ak luta. Tome ego (vidljivom u ogledalu) suprotstavlja se id
(poslednje stvarno, nevidljivo), daju¢i ovim dvema recima sav moguci postfrojdovski
naboj. Tekstualni prioritet id-a dat je u samom redosledu izlaganja: niz decentralizo-
vanih, nepovezanih secanja/fantazija se odvija na drugoj sceni, pre nego $to se ego po-
javi na povrsini i uhvati se u stvarnost slike. Citav uvod u knjigu (,Slojevi”) izgraden
je na opoziciji prisutnog i fragmentisanog jezgra (pripovedac se budi, ustaje, tusira se,
radi gimnastiku itd.), i na nizu slojeva secanja i fantazije koji ga obavijaju i stiskaju. Ov-
de prepoznajemo jedan od omiljenih narativnih procesa Novog romana; ali, dok u La
Jalousie (Ljubomori) ili La route des Flandres (Flandrijskom putu) postoji stroga ekviva-
lencija perceptivnih, imaginarnih, memorijalnih iskustava, toliko da se njihov status,
na krajnjoj granici, ne moZze razlikovati (Sto eliminiSe opoziciju stvarnost/fikcija u po-
retku naracije), autobiografski projekat svojom referencijalnom dimenzijom podrazu-
meva razlucivanje tih registara. Subjekt, skriven pokrovom fantazije, na kraju ¢e mo-
rati da se pojavi u ogledalu, ako ne u pravom ogledalu, barem u suocavanju s istinom.
Implicitna rezonanca zacudenog uzvika: ego. Id, dakle, izvlaci, u srednjem i central-
nom delu Sina (,Snovi”), terapeutsko suocavanje kao mesto razmrsivanja, raspleta i
ogoljavanja, odnosno kao mesto istine. Sest delova te price, ,Slojevi”, ,Ulice”, ,Snovi”,
»Meso”, ,Propovedaonica”, Cudoviste”, rasporedeno je, u stvari, prema trodelnoj struk-
turi: pre istine (preanaliticko iskustvo), bojno polje istine (analiticka sesija), posle isti-

% Svi brojevi stranica pored citata iz romana Sin navode se na osnovu prvog francuskog izdanja: Dou-
brovsky, Serge. (1977). Fils. Paris: Editions Galilée. (Prim. prev.)
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ne (postanaliticko iskustvo). Otuda banalnost formule ,jedan dan u Zivotu 7.S.D”, pro-
fesora francuske knjizevnosti na Univerzitetu u Njujorku, od budenja pa zaklju¢no s
popodnevnim predavanjem, sti¢e simbolicku vrednost (izraZenu narativom o efekti-
ma analize), ili cak mitsku dimenziju (sekvenca Zivot-smrt-uskrsnuce).

Singularnost Sina nije referencijalnog tipa: ,analiticki narativ”, pedantan dnev-
nik ili posthumna rekonstrukcija, postao je gotovo Zanr, koji bi bilo zanimljivo, stavi-
Se, proucavati, uz klinicku naraciju, sa druge strane kauca. Njegova posebnost pre bi
bila tekstualnog tipa: kako odnos, ne analize ve¢ sesije, funkcionise unutar tekstualne
celine ¢ije jezgro ili ¢voriste sacinjava. Za razliku od tradicionalnih studija slucaja,
»psihoanaliticki” tekst stoga ¢ini samo deo ukupnog teksta; za razliku, takode, od leri-
sovskog projekta, pisanje se ne sprovodi u postanalitickom prostoru, ve¢ u samom pro-
storu analize. Ta¢nije, ona poku$ava da otvori ovaj prostor u samom tekstu, stvaraju-
¢i po jedan s ove i s one strane iskustva u narativnom tkivu. Nemoguce mi je da ovde
ispitam sve efekte ovog specificnog sredstva: ogranici¢u se na pokusaje da identifiku-
jem, kako mi to izgleda a posteriori, ulog ove strategije. U Le Pacte autobiographique
(Autobiografskom paktu), F. LeZen je razlikovao ono $to on naziva ,romaneskni pakt”
od ,autobiografskog pakta” na osnovu kriterijuma istovetnosti ili neistovetnosti ime-
na autora i lika, $to ga navodi, na kraju ucene i suptilne nomenklature, da identifikuje
~slepe tacke™ ,Moze li junak romana, proglasen takvim, imati isto ime kao i autor? Ni-
Sta ne bi sprecilo da takva stvar postoji, i to bi mozda bila unutrasnja kontradikcija iz
koje bi se mogli izvuéi zanimljivi efekti. Ali, u praksi, nijedan primer takvog istraziva-
nja ne pada nam na pamet” (1977: 31). U tom pogledu, sve izgleda kao da je Sin napisan
da popuni tu slepu tacku! Zasto? Ako pokusam da odgovorim na to retrospektivno pi-
tanje, naveo sam ,Roman” kao podnaslov na korici, uspostavljaju¢i tako romaneskni
pakt kroz potvrdu fikcionalnosti, jednostavno zato $to sam na to bio primoran, uprkos
neumornoj upornosti istorijskih i licnih referenci. U ovoj knjizi zaista se radi o meni,
najpre prisutnom kroz moje inicijale, Z. S. D. (1977: 21), zatim kroz moja puna imena,
Zilijen Serz (1977:59), i najzad kroz moje prezime, Dubrovski (1977: 68). Ne samo da au-
tor ilik imaju isti identitet, ve¢ i narator: u ovom tekstu, ja sam zaista ja. Kao u pravoj
i savesno sastavljenoj autobiografiji, svi dogadaji i radnje u pri¢i doslovno su preuzeti
iz mog sopstvenog Zivota; mesta i datumi su opsesivno provereni. Izmisljeni deo, koji
se naziva romanesknim, svodi se na obezbedivanje okvira i okolnosti jedne pseudo-
dnevne epizode, koja sluzi kao skladiste se¢anja. Cak i snovi koji se navode i delimi¢no
analiziraju jesu ,pravi” snovi, belezeni redovno u jednu svesku. Sestrino pismo, koje
opisuje maj¢inu smrt, zaista je pismo moje sestre. I tako dalje. Dodatni identitet pisca
ikriticara omogucava mi da ovde garantujem istinitost referencijalnog registra. Zasto
i kako se autobiografija, u mojim rukama, takoredi, pretvorila u ono $to sam bio prinu-
den da nazovem autofikcijom?

Beleska koju sam tada napisao daje dva razloga: ,Autobiografija? Ne, to je privilegi-
ja rezervisana za vazne ljude ovog sveta, na zalasku zivota, i u lepom stilu. Fikcija, doga-
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daja i ¢injenica strogo stvarnih; ako hocete, autofikcija - jer sam poverio jezik jedne avan-
ture avanturi jezika...” Dakle, fikcija bi ovde bila varka pripovedanja; posto po svojim za-
slugama ne pripadam onima koji imaju pravo na autobiografiju, ja, kao ,obi¢an ¢ovek”
kakav jesam, moram da zavedem nepoverljivog Citaoca i podvalim mu svoj stvarni Zivot
pod prestiznijim oblicima izmisljene egzistencije. Skromni, oni koji nemaju pravo na isto-
riju, imaju pravo na roman. Drugi razlog tice se samog pisanja: ako se napusti hronolo-
Sko-logicki diskurs u korist poetskog lutanja, jezika koji tumara, gde reci imaju prednost
nad stvarima, gde se pretvaraju da jesu stvari, automatski se prelazi iz realisticke nara-
cije u svet fikcije. Tada se uspostavlja jedna cudna vrteska: lazna fikcija, koja je prica jed-
nog stvarnog Zivota, tekst, samim kretanjem svog pisanja, trenutno se izmesta iz nedvo-
smisleno stvarnog registra.

Ni autobiografija ni roman, dakle, u strogom smislu te reci, ona funkcionise u me-
duprostoru, u neprekidnom premestanju, na jednom nemoguéem i neuhvatljivom me-
stu koje postoji jedino kroz samo delovanje teksta. Tekst/Zivot: tekst, sa svoje strane,
deluje unutar jednog Zivota, a ne u praznini. Njegova podela, njegova raseCenost, nje-
gova rastrzanost upravo strukturi$u i ritmizuju postojanje naratora, njegovo neodre-
deno lebdenje izmedu dve zemlje, dva zanimanja, dve Zene, dve majke, dva jezika, dva
imena — nesimetric¢ni blizanci, neslozZive polovine, nepremostiva dualnost. Nepresta-
no se kaceci za dvosmislenost kalambura, klize¢i u ve¢nom pokretu kroz staze dvoja-
kog znacenja, stvarajuci sopstveni, dvosmisleni, androgini Zanr, pisanje je izmislila
neuroza. No, uz jednu razliku: dok kontradikcija, s vremenom neizdrziva, vodi pode-
ljeni subjekt u analizu (postavljajuci, da upotrebimo prustovsku terminologiju, ,juna-
ka” price u poziciju analiziranog), ,narator” se, u obelezavanju tog polja, postavlja na
mesto analiticara. Instanca pisanja deli uloge, upravlja replikama, drzi asocijacije pod
nadzorom, ukratko, vodi igru. Tako se, bas na mestu gde pokusava da je ,izlec¢i” ili ,raz-
resi”, ponovo uspostavlja sama pukotina subjekta, dvostruka, medusobno suprotna po-
stavka njegove Zudnje: istovremeno zauzimanje dve antiteti¢ne pozicije. ,Hocu sve. I
tebe i nju. Ijednu i drugu obalu. I jedan i drugi Zivot. I sebe i sebe. Ne Zelim da sebe ras-
porim. Da se svedem” (1977: 20). Pisanje pruZa toj fantaziji, kroz fikciju koju usposta-
vlja, ispunjenje koje joj stvarnost stalno uskracuje. U jednom neobi¢no zacaranom kru-
gu, pod izgovorom ili, bolje, pod maskom izvestavanja o analitickom iskustvu, pisanje
omogucava subjektu da izbegne suocenje sa kastracijom, upravo ono suocenje koje ga
je i dovelo u analizu! Taj visak, to izvan pisanja u odnosu na polje govora koje mu hro-
noloski prethodi i koje ga podrZava, otvara prostor jednog zabranjenog i dosad nevide-
nog uzivanja: zauzimanje dve simetricne i nespojive pozicije, to jest objedinjavanje oba
pola. ,CUDOVISTE, ne napola musko, napola Zensko, ve¢ POTPUNO MUSKO I POT-
PUNO ZENSKO” (1977: 462).

Jezik niposto nije izvanseksualan. On je dodatna inskripcija seksualnosti. Daleko
od toga da ta simbolika proizlazi iz otudujuce imaginacije, ona u njoj funkcionise, izno-
vaiiznova, barem kada je rec o knjiZevnom diskursu. Pitanje pola, kada je u pitanju pi-
sanje, takode strukturise i Zanr. Ako nastavimo prethodni citat:
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POTPUNO MUSKO I POTPUNO ZENSKO  suprotnosti koje nisu raspodeljene u dve odvo-
jenepolovine  vec su strogo koekstenzivne s celokupno$c¢u svog bica zauzimajudi ¢itavu
njegovu teritoriju  ne ostavljajuci subjektu bukvalno ~ NIKAKVO DRUGO MESTO  nika-
kvu sliku u kojoj bi mogao da predstavi ~ Oca ili Zenu (1977: 462)

dovoljno je zameniti rec bice recju tekst, posto je tekst ujedno i bi¢e pisanja, da bismo ov-
de imali ta¢nu autodefiniciju knjige. Nemogucnost naratora da se usidri, kako smo ve¢
videli, u sliku sopstvenog tela, koja luta i lebdi po ogledalu (1977: 32), objasnjava se, unu-
tar samog teksta, time Sto je ta slika unapred ukradena ili je isparila kroz dve slike koje
su se sukcesivno pojavile: kroz sliku ljubavnice/majke sa DOJKAMA istaknutim tipo-
grafski, i kroz sliku Oca, ubice macaka (1977: 11-12). Za razliku od klasi¢nog autoportre-
ta, sopstvena slika je pogodena nistavnoscu, ili bar neizvesnos¢u. Autopercepcija subjek-
ta ne moZe nositi nikakvu istinu. Ego. Id. Da bi prizvao svoj ego, koji mu id krade i obavi-
ja ga (upadljiva je upornost s kojom se isti¢u znacenja magle, izmaglice itd. na samom po-
Cetku), narator ¢e stotinu stranica kasnije potrcati kod svog ,psihi¢a” ono sto ¢e tamo
videti, osim jednog banalnog tipa koji sisa bombonu u kosulji bez sakoa (to je Amerika),
jeste jedna druga slika, slika iz sna, u kojoj morsko ¢udoviste, s glavom krokodila i telom
kornjace, izlazi iz vode. Ta pomerena slika (koja funkcionise umesto klasi¢ne autoslike,
jer subjekt ocajnicki pokusava da se u njoj vidi, da u njoj obezbedi svoje bice, posle deset
uzastopnih interpretacija, a sigurno ih ima jos deset) povezuje u nemogucu (cudovisnu)
celinu dve odvojene slike, Zenu, Oca, s podetka; ona ih zamenjuje. Ali mesto subjekta u toj
slici ostaje definitivno blokirano: u snu se pojavljuje sa svojom sa¢maricom, uzalud po-
kusavajudi da puca na zZivotinju. Re¢i ¢emo: lovna slika nije ,likvidirana”, jer analiza ni-
je ,zavrsena” (narator je pazljivo inscenirao ,jednu” sesiju, navodno medu stotinama dru-
gih, za razliku od retrospektivnih prica o celovitim slucajevima). To je moguce. Ali va-
Zno je, po mom misljenju, razumeti kako se ta fantazija ostvaruje upravo u trenutku kad
se sudara s nemogucéno$cu interpretativnog rastvaranja slike, kroz funkciju, kroz samo
delovanje pisanja.

Sec¢amo se da je Levi-Stros u legendi o Edipu video ,logicki instrument” za uspo-
stavljanje mosta izmedu pocetnog problema: ,Da li se radamo od jednog, ili od dvoje?”,
iizvedenog problema: ,Da li se isto rada iz istog, ili iz drugog?” (Strukturalna antropo-
logija, str. 239). Klasi¢na autobiografija veruje u pisanu partenogenezu: subjekt se tamo
rada iz jednog jedinog. Sopstveni pogled na samog sebe, sopstveno pripovedanje o sa-
mom sebi: isto se uvek rada iz istog. Ta kontradikcija koju svaki mit pokusava da prikri-
je pojavljuje se ovde od samog pocetka sasvim ogoljeno: pretenzija samospoznaje na isti-
nu, Larosfukoovim re¢ima: ,Dovoljno sam se proucavao da bih sebe dobro upoznao”,
odmah biva opovrgnuta Recovim sudom: ,Mnogo bi bolje bilo da je zaista sebe pozna-
vao.” Ali kako sebe upoznati, ako samospoznaja mora da prode kroz priznavanje dru-
gog? Taj krug, uocen jos u sedamnaestom veku i ranije, u svojoj nuznosti i nemoguéno-
sti (otuda i ,glupost”, kako kaze Paskal), dvadeseti vek kona¢no uspostavlja: u prostoru

44



VRT

psihoanaliticke sesije. Ta Cuvena two-body psychology* konacno ostvaruje san (moj san):
dvoglavi orao, takoreci, samospoznaja u paru. Nije ni ¢udo $to se Edip, u nacelu, tamo re-
Sava, jer sam proces razresava Edipovu dilemu: jedan se tamo rada iz dvoje, isto nasta-
je iz istog i iz drugog.

Klasi¢na autobiografija, diskreditovana na aletiCkom planu (bog zna koliko puta su
veé izbrojane greske i laZi kod Rusoa ili Satobrijana), ustupa mesto, u postfrojdovskoj
epohi, dvema vrstama pripovedanja, raspodeljenim prema dva intersubjektivna pola:
napisan iz ugla saznanja o subjektu od strane drugog (analiticara), prikaz slucaja posta-
je poseban oblik biografije; ako se pak pise iz ugla samog subjekta, izlaganje (od strane
analiziranog) jeste nova vrsta jednog starog Zanra, autobiografije. Sustinska novina sa-
stoji se u radikalnom narusavanju romanti¢ne usamljenosti, onog Rusoovog ,samo ja™
bivsi analizirani sada isuvise dobro zna da se isto ne rada iz istog, da je njegov autopor-
tret u stvari heteroportret, koji mu se vraca sa mesta drugog. Taj drugi je ovde imenom
uveden na scenu: tako, u Les Mots pour le dire (Recima da se kaze) Mari Kardinal daje zna-
¢ajno mesto mudrosti ,malog ¢oveka”, kod koga odlazi toliko godina, u izlaganju sopstve-
nog zivota, koji time biva vracen svojoj istinskoj logici. Ta mudrost je neranjiva, jer se na-
lazi izvan teksta: ,on” ostaje, ne bas na margini, ali na pragu knjige, dajuci, na strategij-
skim tackama pripovedanja, iz svog skrtog i plodnog povlacenja, tacno onoliko znanja
koliko je potrebno da autobiografija napokon postane samospoznaja bez zavaravanja, od-
nosno da obuhvati heterospoznaju. U tako uobli¢enom sistemu, autobiografija/istina/psi-
hoanaliza, psihoanaliza je regulatorna instanca, gospodarica preostala dva elementa ko-
ja spolja osigurava njihov pravilan rad.

To je upravo taj mehanizam koji Sin izopacava, pripajajuci analiticko iskustvo sa-
mom tekstu, to jest pretvarajuéi proces otkrivanja istine u fikciju. Pod fikcijom treba, u
njenom osnovnom smislu, podrazumevati ,pri¢u” koja se, ma koliko da obiluje referen-
cama i koliko god one bile tacne, nikada nije ,zaista dogodila” u ,stvarnosti”, ve¢ je njen
jedini stvarni prostor upravo diskurs u kojem se razvija. Naravno, istori¢nost/fiktivnost
predstavljaju samo polove jedne idealne opozicije, poput ,normalnog” i ,abnormalnog”.
Dovoljno je isticano koliko imaginacije prozima jednu istoriju u Misleovom stilu, ili, obr-
nuto, koliko toga svetovi jednog Balzaka ili Flobera neposredno pozajmljuju iz svoje sop-
stvene biografije ili epohe. Jednostavna kritika svedocenja ve¢ je dovoljna da pokaze ne-
svodivi udeo ,fikcije” u svakom pokusaju da se ustanove ,finjenice”, od samog ¢asa nji-
hovog pripovedanja. ,Treba izabrati: Ziveti ili pripovedati”, govorio je Sartrov Rokanten,
upravo u trenutku kada je odlucio da nam isprica svoj Zivot, kao toboZe istinitu fikciju
~intimnog dnevnika”. Da bismo ipak uspostavili neophodnu razliku na empirijskom pla-
nu, mozemo se pozvati samo na prirodu ,pakta” koji, prema analizi Filipa LeZena, vezu-
je autora i Citaoca, na tekstualne signale koji porucuju: ,Paznja, ovo je izmisljena prica”,
ili: ,Ovako se zaista dogodilo.” Taj ugovor o ¢itanju je jedini kriterijum koji, zavisno od
tipa CitaoCeve recepcije teksta, moze da razlikuje i razgranici romaneskni Zanr od auto-

4 Two-body psychology (eng.) — dvotelesna psihologija. (Prim. prev.)
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biografskog zanra. Za razliku od tradicionalnog ,autobiografskog romana”, koji prikazu-
je (viSe ili manje) istinitu pricu kao fikciju, naroc€ito prikrivajuéi stvarna imena, Sin nu-
di autenti¢nu pric¢u i prava imena, ali pod oznakom ,roman”. Setimo se da je Misel Leris
definisao autobiografski pristup upravo kroz odbijanje da se masti dopusti da obraduje
¢injenice, dakle, ,u osnovi: poricanje romana”. Preokret koji se ovde dogada niposto nije
bezazlen.

Prvo (ponovno) ¢itanje omogucéilo nam je da uo¢imo, u ovoj proceduri, artikula-
ciju sistema pisanja s dinamikom fantazije koja upravlja Zivotom kao i perom Z. S. D.
Ovo bi¢e u stalnom bekstvu i neprestanom udvajanju postavlja pri¢u o sopstvenoj li¢-
noj istoriji u neugodan poloZaj: ,Ja sam ptica, vidite mi krila... / ja sam mi$, Ziveli paco-
vil” Autobiografija? Fikcija? Odgovor je: autofikcija. Sta sve moZe da znaci ako indivi-
dualnu taktiku pisca postavimo u okvir strategije zanrova, koju definise tip ¢itanja ko-
ji ona nastoji da indukuje? Na prvi pogled, uocili smo ,lukavstvo price”. Ako prihvati-
mo, bez moguénosti da ovde ulazimo u detalje kompleksne analize (napomenimo samo
uzgred da u kritici na francuskom jeziku nema ekvivalenta americkih istrazivanja o
odgovoru ¢itaoca), da Citanje fikcije koja je namerno predstavljena kao takva omoguca-
va procese uced(a, identifikacije, idealizacije itd., razli¢ite od onih u ¢itanju kojim upra-
vlja ,princip realnosti”, dvosmislenost registra Sina ima za cilj da igra na oba polja. Ze-
lite fikciju? Onda se uspostavlja narcisoidni dispozitiv moguceg osvajanja Citaoca, koje
udvaja osvajanje pisca, ¢ineéi se ,zanimljivim” drugima kao i sebi, u liku ,junaka ro-
mana”. Evo, osrednja li¢nost je pretvorena tom metamorfozom u lik. Ali, zauzvrat, ne
Zelim da ovaj ,lik” ukrade moju licnost; ne Zelim da me ¢italac ,prisvoji”, da postanem
on, posto je, naprotiv, re¢ o tome da on, kroz identifikaciju koja osvaja, bude ja. Da bi se
zaustavila dezaproprijacija koja je neodvojiva od ponovnog ¢itanja, ona Albertinina
,posthumna nevernost” koje se plasi prustovski pripovedac, fiktivni lik ¢e postati ne-
razluciv od moje li¢nosti: imena, prezimena, kvaliteti (i mane), svi dogadaji i incidenti,
svaka misao, makar bila najintimnija, sve e biti moje, magi¢nim pokretom ¢arobnog
Stapica verodostojne reference.

U tom smislu, Sin zavreduje paznju (ostavljam po strani narcisisticki aspekt auto-
ra, poput knjizevnog uspeha, koji nije na meni da ocenjujem) time $to jasno, pa ¢ak i bru-
talno, osvetljava ovo pitanje: kada piSemo, ko koga jede? Dobro znamo da strastveni ¢ita-
lac ,prozdire” knjigu. Ali obrnuti poriv nije nista slabiji: u vezi sa prustovskom ,madle-
nom”, s tom Albertinom za koju narator sa zaprepaséenjem otkriva da nije ,sasvim jesti-
va”, bio sam prisiljen da ispitam povezanost izmedu najprefinjenijeg pisanja i najprimi-
tivnijeg usmenog izrazavanja. Upravo taj registar, najpre uocen (naravno) kod nekog
drugog, verujem, upravlja projektom Sina. Na tematskom planu, ako ,bol” koji odvodi na-
ratora u psihoanalizu jeste ¢vor sukoba u odnosu s majkom, koji otac nikada nije uspeo
da prekine, i koji je tek majcina smrt naglo presekla, onda se cela knjiga moze ¢itati kao
pokusaj naratora, koji je do tada bio potpuno obuzet majkom, da to konacno razresi pu-
tem pisanja. Ceo deo ,sesije”, koji imitira analiticku ,konstrukciju”, od stranice 229. do
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289, pokusava da ukljuci doslovni maj¢in govor u sam pokret teksta, da ga rastvori u Ze-
lji/ludilu interpretacije u sporom varenju. Slicno tome, inkorporiranjem u samo tkivo
romana asocijacija i interpretacija, koje ¢ine osnovu svake stvarne sesije, jos bolje, kori-
S¢enjem tih elemenata kao generativnog principa naracije, analiticko iskustvo postepe-
no asimiluje fikcija, preuzima ga tekst. Trodelna narativna struktura, koju smo ranije
identifikovali, ,pre—tokom—posle” sesije, i koja je naizgled privilegovala samu sesiju time
$to ju je postavljala kao srediste knjige, ima i suprotan efekat: postavljanjem analitickog
iskustva u srce knjige, tekst se zatvara nad njim i prozdire ga.

,Ko koga jede?” - to je, u sustini, na nivou nesvesnog, verzija hegelovske borbe me-
du svestima na Zivot i smrt, cuvene borbe za ,priznanje”. Ko je (od ta dva) pravi ljudski
subjekt ili subjekt koji nosi istinu? Analiticka sesija, kao iljubav, odvija se iskljucivo udvo-
je. Ali nastupanje te istine, konstruisane udvoje, ostaje usamljeno. Analizirani je sam u
krajnjem prihvatanju slike koju mu, kroz drugog, vraca taj krug, bas kao $to je analiticar
sam u prihvatanju vlastitog razumevanja ,slucaja”, tog dugog puta s drugim i kroz dru-
gog. Zajedno/usamljen: u ovom ljudskom odnosu kao i u svakom drugom. Ako je kabinet
mesto gde smo zajedno, a govor polje tog zajednistva, pisaéi sto je neizbeZno mesto usa-
mljenosti. I za analiziranog i za analiticara, ta usamljenost je posledica jednog ubistva:
upravo ubistva drugog. Andre Grin je imao hrabrosti da to kaze: ,Ako prihvatimo da
uvek piSemo referisuci na analiticku praksu, u ¢inu pisanja analizirani uvek izostaje”
(Nouvelle Revue de Psychanalyse, br. 16, str. 50). U znacenju u kojem, za Malarmea, rec¢
predstavlja ubistvo stvari, pisanje je, za analiticara, ubistvo pacijenta. Ali ne bilo kakvo
ubistvo: kao $to se lepo kaze, psihoanaliticko pisanje se ,hrani” iskustvom. Pacijent nije
potisnut, ve¢ svaren. Od proizvoda tog varenja analiticar ,pravi” teoriju. Psihoanaliza:
psihoanalnost. To je upravo mesto gde se smesta nagon za posedovanjem: pisanje. Kon-
trola, preuzimanje onoga $to je proslo kroz usta, pisanje upravo jeste ta obrada na dru-
gom kraju. Iznad psihickih uloga, razresenja transfera i kontratransfera, pisanje je osve-
ta govoru kroz apsorpciju. Umetnute u ,klinicki slucaj”, reenice analiziranog bivaju po-
stavljene u drugi kontekst: u tekst analiti¢ara. Ziva re¢ je (iznova) ispisana iz njegove per-
spektive. Borba na Zivot i smrt kroz pisanje postaje borba za narativnu poziciju. Ko koga
proguta, time se odlucuje ko ima pravo na perspektivu.

Pisac u Sinu zauzima mesto analiticara, ba$ kao §to lik pokusava da ponovo zauzme
svoje mesto kod majke, $to je tim logi¢nije jer analitiar upravo zauzima mesto te majke!
Takvi su ,konci™ u koje se zapli¢e naracija: stalno ih treba razmrsivati, jer su istkani uvr-
tanjem. Autofikcija se, bez sumnje, upravo tu smesta: slika o sebi u analitickom ogleda-
lu, ,biografija” koju uspostavlja proces analize jeste ,fikcija” koju ¢e subjekt postepeno ¢i-
tati kao ,pric¢u svog zZivota”. ,Istina” ovde ne moze biti u rangu verne kopije, i to s razlo-
gom. Smisao jednog Zivota ne postoji nigde, on jednostavno ne postoji. Nije nesto sto tre-
ba otkriti, ve¢ izmisliti, ne ni iz ega, ve¢ iz svih tragova: on se mora konstruisati. Takva
je upravo analiticka ,konstrukcija”™ fingere, ,dati oblik”, fikcija koju subjekt usvaja. Nje-

5 Konci — u francuskom originalu fils, $to se piSe isto kao i re¢ koja znaci ,sin”. (Prim. prev.)
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gova istina se testira kao presadivanje u hirurgiji: prihvata se ili odbacuje. Fiktivni im-
plant, koji analiti¢ko iskustvo nudi subjektu kao njegovu istinitu biografiju, postaje isti-
nit ako ,funkcionise”, to jest ako omogucéava organizmu da (bolje) zivi. Ako je netacan,
nepotpun ili ¢ak Stetan, bice odbacen: vidi slucaj Dore kod Frojda i jo§ mnoge druge. Kao
§to nijedna analiza nije ,zavr§ena”, nijedna fikcija nije savr§eno adekvatna. Sa svakim
novim analiti¢arom dolazi nova fikcija (videti ovog puta Coveka-vuka). Autofikcija je fik-
cija koju sam odlucio, kao pisac, da sebi podarim, da je napiSem sam o sebi, ugradujuéi u
nju, u punom smislu te reci, iskustvo analize, ne samo kao temu, ve¢ kao nacin produk-
cije teksta. Dali je postanaliticka autofikcija ,istinitija” kao autobiografsko pisanje od kla-
si¢nog autoportreta koji smo pominjali na pocetku? U smislu podudarnosti sa ne¢im
»stvarnim”, spoljnim u odnosu na pri¢u i njen probni kamen, sumnjam. Ali je ,istinitija”
po tome §to umnozava sam narativ, otvara i zamagljuje nove puteve, sto komplikuje ,sli-
ku o sebi” koju subjekt juri kao svoju asimptotsku fantaziju. Romaneskna istina ima isti
status, na kraju krajeva, kao i analiticka istina, onako kako ju je Frojd pri kraju zivota
definisao: ,garancija” analiticke ,konstrukcije” nije ni odbacivanje ni pristanak subjek-
ta, ve¢ stalni priliv, visak izraZajnog materijala. U tom smislu, postanaliticka autobiogra-
fija, u odnosu na klasi¢nu autobiografiju, ne moZze biti vise ,istinita” nego §to je bogata.
U istom smislu u kojem kazemo da je uran, putem obrade, takode obogacen. Ako nije obo-
gacena, onda je jednostavno neuspesna.

U krajnjem preokretu, medutim, sva ta nova bogatstva na kraju se vracaju u rec-
nik najstarijeg imaginarijuma: mita. Autoportretista/Narcis nema drugo ogledalo koje
bi mu moglo vratiti sliku sebe. Ako je istina jednog subjekta fikcija koja se strogo gradi
iz njega, onda je istina jedne fikcije — fiktivna. Ili jos, fiktivno je za subjekta u istom ran-
gu kao stvarno. Fikcija nije fantazija: kao $to nije lud onaj ko hoce, niko ne biva ni fikti-
van tek tako, po Zelji. Za jednu odredenu kulturu, i subjekte koji joj pripadaju, registrom
fikcije upravlja sistem njenih mitova. Psihoanaliti¢ki poduhvat uvek na neki nacin nai-
lazi na prepreku mita. Na najindividualnijem, najintimnijem nivou istrazivanja sopstve-
nih snova, u toj najskrivenijoj onirickoj autobiografiji, Frojd je iznenada bio prinuden da
uvede ¢udnu kategoriju tipi¢nih snova. Taj primer je za autobiografa neizbeZan. Njegova
pedantna ontogeneza iznenada se rasprsuje u jednu hipoteticku filogenezu. To je bio put
koji mi se sam nametnuo u ,Cudovistu”, poslednjem delu moje knjige, gde zmaj-bik iz pri-
¢e o Terameni kod Rasina dolazi kao nastavak krokodila-kornjace iz mog sopstvenog sna,
i gde analiza Rasinovog teksta zauzima tacno isto mesto i sledi tok analize oniric¢kog tek-
sta. Istina (moja istina) nalazi se tu negde, izmedu dve analize. Nikada zapravo izrecena,
niti verovatno uopste izreciva: uvek izmedu. KruZenje znacenja koje je zauvek dvostru-
ko, gde nikakvo zaustavljanje nije moguce, gde se sve sto se izlije odmah vraca u suprot-
nom pravcu, jer mit je po svojoj sustini prikrivena kontradikcija cije je razreSenje nemo-
guce. Upravo zbog te nemogucnosti, svaki subjekt je mitoloski, svako pripovedanje o su-
bjektu takode, ¢ak i u ,teorijskoj” formi. Edip—Hamlet, Eros-Tanatos. Moja fantazija je
ista ona koja je ve¢ opsedala Rasinovu tragediju: profesionalna, jer pripada profesoru
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knjiZevnosti. Povratno dejstvo teksta na ¢itaoca, dejstvo koje je veé na delu kod Rasina,
u epifaniji njegovog ,Cudovista” koje je postalo moje. Svi ,konci” Sina, svakog mog ,auto”
(biografija, fikcija, analiza, kritika), posle svih mojih briznih pokusaja da ih strpljivo raz-
mrsim u svom Zivotu, u svom tekstu, u svemu onom $to je ,hetero” (heterokliti¢no ili he-
terogeno), opet se nerazmrsivo zaplic¢u.

(Sa francuskog preveo Ivan Radosavljevic)
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