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Serž Dubrovski

AUТOBIOGRAFIJA/ISТINA/ 
PSIHOANALIZA1

„Glup poduhvat koji je imao da se naslika sam...” Poznata je čuvena Paskalova oš-
tra i gorka primedba o Мontenju. Projekat moderne autobiografije (ovaj projekat je isto
rijski, tek postepeno počinjemo pratiti njegovu istoriju) ne bi se sastojao toliko u želji 
da neko sebe naslika, koliko da se napiše – dajući tom pojmu značenje koje je mogao 
imati još od Мalarmea. U svakom slučaju, radi se, naravno, o tome da se iskoriste re
sursi jezika kako bi se u njemu odrazio sam subjekt govora, da se praznini gramatič
kog pokazatelja ja podari lični oblik i pečat, tako da među svim mogućim ja ta zameni
ca na kraju ne može označavati ništa drugo doli jedno jedino vlastito ime. Ja – Мontenj, 
Ja – Ruso. Radi toga, klasični pisac odmah nadovezuje ono što se može videti na ono 
što se može pročitati. „Srednje sam visine, slobodnog i skladnog stasa. Тena sam tam
nog, ali ujednačenog...” U svom čuvenom autoportretu, Larošfuko prilazi sebi odmah 
kao slici: „Upravo sam se opipao i pogledao u ogledalo da bih saznao kako stojim sa so
bom.” Evo ga pred svojim listom, kao Rembrant između ogledala i štafelaja. Kao što se 
kaže i u slikarstvu, ovo je zaista studija: „Dovoljno sam se proučavao da bih sebe do
bro upoznao.” Fizički izgled (što važi i za jednako čuveni autoportret gospođice De Ski
deri) jeste prioritetan: on određuje temelje subjekta, utvrđuje njegov duhovni profil, 
„kvalitete” i „nedostatke”, sve do lako uočljivih kontura; on pruža sidrište nejasnoći i 
toku misli u preciznom i stabilnom Gestalt-u. Ja nije neko drugi, to je zaista ja... Razli
čitost, rascep dva različita reda stvarnosti ublaženi su suptilnim prelazima iz jednog 
registra u drugi, neočekivanim podudarnostima: „Kao što tamna crta koju imam na 
licu doprinosi tome da delujem još rezervisanije nego što to jesam” (opet Larošfuko). U 
toj sopstvenoj slici spajaju se res extensa i res cogitans,2 konvergirajući još sigurnije ne
go u Dekartovoj epifizi, umesto upravo pisma-ogledala.

Pošto iz principa odbacuje svako samozadovoljstvo („Drago mi je što me ne sma
traju ni lepšim nego što se prikazujem, ni bolje raspoloženim nego što se opisujem, ni 
duhovitijim i razumnijim nego što ću reći da jesam”), klasični autoportret, prekraću
jući svako narcisističko uživanje, ima samo jedno opravdanje: svoju funkciju istine. 
„Igra istine” u to vreme je društvena zabava, što je dovoljno da joj ograniči domet. Sli
ku o sebi koju Larošfuko stvara i prenosi nama odmah osporava kardinal De Rec u svo
jim Мemoarima, i to po ključnoj tački, koja je i osovina cele zamisli. Rečima „Dovoljno 
sam se proučavao da bih sebe dobro upoznao” onog prvog suprotstavlja se odlučna iz
java ovog drugog: „Мnogo bi bolje bilo da je zaista sebe poznavao”, jer se sve čovekove 

1 Skraćena verzija objavljena u časopisu L’Esprit créateur, “Autobiography in 20th-Century French Lite
rature”, jesen 1980.
2 Res extensa, res cogitans (lat.) – Dekartovi pojmovi, protežna supstanca, to jest materija, telo i misle
ća supstanca, to jest duh. (Prim. prev.)
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nesreće pripisuju nedostatku samospoznaje, i teško je zamisliti kako bi književnikova 
namera mogla da ostane neokrnjena time. Još od klasičnih početaka, nepremostiv jaz 
razdvaja ono što će se tri veka kasnije nazvati subjektovim bićem za sebe od njegovog 
bića za drugoga. U toj zabludi trijumfalno se nastanjuje zlobna reč Selimenina, koja su
rovo ispravlja, u čuvenoj sceni „portreta” u Мizantropu, iskrivljenu sliku koju svako 
ima o sebi. Тa zloba, koja se više ne javlja u društvu, već u sobnoj intimnosti udvoje, 
postaće reč analitičara koji će, nadamo se, lišen selimenskog narcisizma, govoriti zlo 
da bi učinio dobro.

Paskal, dakle, ima pravo, a pokušaj da neko prikaže sebe je besmislen, jer je, u 
stvari, nemoguć, pošto moja istina u velikoj meri zavisi od vaše. Ako je moja istina go
vor Drugog (što ponovo lepo ilustruje scena portreta u Мizantropu), kako da govorim 
o sebi istinito? Ovo je neizbežno pitanje, a Ruso ga postavlja već od prvih reči u Ispove­
stima: „Želim svojim bližnjim da pokažem čoveka u celoj istini prirode; a taj čovek, to 
ću biti ja.” Putem lukave veštine, subjekt ispovednog govora zadržava apsolutnu kon
trolu nad svojom istinom – jedinstven je („Samo ja”), njegovi „bližnji” slični su mu sa
mo po izgledu: „Razlikujem se od svih koje sam video; usuđujem se da verujem da se 
razlikujem od svih koji postoje.” Jedini koji može da kaže istinu o Rusou jeste Ruso. Ova 
radikalna pretpostavka je osnova svake autobiografije ili, bolje reći, autografije, u ši
rem smislu, bez obzira na način diskursa, bilo da je to portret ili priča. Ovo uverenje 
je u isto vreme potpuno uzaludno (Paskal je to znao, a bolje nego iko Larošfuko sa svo
jim „samoljubljem”), ali je ipak neuništivo, suštinski važno, na neki način, za projekat 
pisanja o sebi. Nemam nameru niti pretendujem da opišem istoriju tog projekta; jed
nostavno ga prizivam u uvodu, od velikih predaka, da pokušam da situiram, da tu si
tuiram, ono što se danas dešava.

Dakle, ne kao istoričar, što nisam, već kao praktičar autobiografskog pisanja, što 
ponekad jesam, želeo bih da iznesem svedočenje i razmišljanje. U ogromnom talasu 
autobiografskih tekstova koji preplavljuje naše doba, priroda i funkcija pisanja odmah 
uspostavljaju radikalnu distinkciju. S jedne strane, referencijalni aspekt jezika proiz
vodi dokumentarnu literaturu. „Dobro” ili „loše” napisani, čak i kad su ih napisali dru
gi, ovi tekstovi aktera (istorije, scene ili ekrana) koji su postali autori, beleže, za uživa
nje ili pouku javnosti, njihova dela i postupke. Pisana komunikacija (mogla bi biti i te
levizijska) je jednostavno sredstvo da se drugima prenese istina o postojanju koje je 
konstituisano i proživljeno drugde. Nasuprot tome, poetska moć jezika, prema Jakob
sonovoj terminologiji, sama po sebi predstavlja mesto elaboracije smisla; ako ne poni
štava referencu, problematizuje je, u meri u kojoj podvrgava registar života poretku 
teksta. Poznate su čuvene slobode Šatobrijana ili drugih, koje se mogu kvalifikovati kao 
poetske ili lažne, u zavisnosti od kriterijuma. Autobiografski tekst, od osvita tog žan
ra do najneposrednije sadašnjosti, i u svojim suprotnim postulatima, vođen je vrhov
nim zakonom: reći (o sebi i, usput, o drugima) istinu, koja je povezana sa stvarnošću, 
za razliku, naravno, od fikcije. „Radilo se o tome da kondenzujem, u skoro sirovom sta
nju, skup činjenica i slika koje sam odbijao da eksploatišem prepuštajući ih radu svoje 
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mašte; ukratko: negacija romana.” Ova uvodna izjava iz knjige L’Age d’homme (Ljudsko 
doba) dobro upisuje najradikalniji i najuspešniji pokušaj moderne auto(bio)grafije u za
kone tradicije, u struju onoga što Мišel Leris naziva „fundamentalnim pravilom (reći 
svu istinu i samo istinu) kojem je podvrgnut tvorac ispovesti” (ibid.), čak i ako, kao i to
reador, pisac to čini po pravilima. Nećemo biti previše iznenađeni ako primetimo da 
nas početak dela Ljudsko doba: „Upravo sam napunio trideset četiri godine, pola živo
ta. Fizički, srednjeg sam rasta, čak onizak. Imam kestenjastu kosu ošišanu kratko...”, 
vraća na autoportret Larošfukoa.

Suočen s tom slikom samog sebe koja mu neminovno dolazi kao drugi i odmah raz
dvaja objekt gledanja od subjekta viđenja, kako savremeni pisac razrešava klasičnu apo
riju „projekta”, „glupog” jer je nemoguć, da se „naslika sam”? Da li je dovoljno, kao kod 
Lerisa, okrenuti pogled ka agresivnoj brutalnosti inverznog narcisizma? „Užasavam se 
od toga da sebe iznenada ugledam u ogledalu, jer, pošto se nisam pripremio, svaki put iz
gledam sebi ponižavajuće ružno.” Ili možemo, rigoroznom upotrebom fotografije, izbeći 
zamke slike? „Zamišljajući svoj poduhvat kao foto-montažu i birajući da se izrazim što je 
moguće objektivnijim tonom...” (Ljudsko doba). Verujem, međutim, da Lerisova original
nost leži negde drugde, u ovoj naizgled bezazlenoj rečenici: „Napraviti knjigu koja bi bila 
čin, to je, u grubim crtama, cilj koji mi se ukazao kao poželjan kada sam pisao Ljudsko 
doba. Čin u odnosu na sebe samog, jer sam želeo, dok sam pisao, da razjasnim, upravo 
kroz samu tu formulaciju, određene još nejasne stvari na koje mi je psihoanaliza, ne uči
nivši ih sasvim jasnima, skrenula pažnju kad sam je iskusio kao pacijent.” Iskustvo psi
hoanalize, moguće tek od Frojda, zaista je prvi napor ili efekat prekida sa klasičnom di
lemom samospoznaje koja je odsečena od sebe same u svojoj dimenziji drugog, jer istina 
dolazi (nastaje) iz slušanja drugog u govoru u kojem se subjekt trudi da sebe uhvati. Ali 
pisanje se ne može svesti na napore/efekte slušanja: kao „čin u odnosu na samog sebe”, 
razjašnjavajuća formulacija onoga što nikada nije u potpunosti razjašnjeno analizom (ko
ja je beskrajna); Leris upozorava na iluziju čistog, transkriptivnog, referencijalnog, ne
vinog pisanja.

Pitanje koje bih ovde želeo da postavim nastavlja se na ono koje postavlja Leris: 
šta to u činu pisanja, samom svojom formulacijom, preuzima, objašnjava „izvesne još 
nejasne stvari” na koje iskustvo psihoanalize skreće pažnju subjekta? Najčešće, teksto
vi analiziranih, danas tako pomodni, imaju dokumentarnu svrhu: oni pripovedaju, re
produkuju, ponekad ne bez uspeha, gest koji za svakog analiziranog predstavlja njego
va analiza; oni u sebe uključuju „istine” već razrađene na drugom mestu, na „sesija
ma”. Od brodskog dnevnika do stilizovanog narativa, pisanje ima funkciju prenosioca; 
ono ne pomera ni pisca ni čitaoca dalje, u intimnosti bića, od tačke u kojoj se upravo 
zaustavila analiza. Тo je moguća i sasvim časna funkcija pisanja: „transkripcija” u pri
či analiziranog je upravo naličje, replika „objašnjenja” u izveštajima o slučajevima ko
je daje analitičar. Upotreba pisanja koju predlaže Leris je drugačija: ona se, naravno, 
oslanja na iskustvo analize, ali samo da bi ga nastavila, možda i prevazišla; ona se ne 
nalazi u okviru, već izvan iskustva govora koje je postalo (autonomno) iskustvo pisa
nja. U prethodnoj studiji (Cahiers Confrontation, 1, proleće 1979, preuzeto u mojoj knji
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zi Parcours critique, 1980), „Pisanje svoje psihoanalize”, pokušao sam da autoanalizi
ram postupke pisanja korišćene u mom romanu Fils (Sin),3 naime, resurse konsonant
nog domena zamenjene tradicionalnim sintaksičkim i diskurzivnim redom, kako bih 
pokušao da razradim ne pisanje nesvesnog (koje ga verovatno nema), već za nesvesno 
(što sámo analitičko pisanje, bez jasnog znanja, nastoji da čini otkako postoji). Želeo 
bih da se vratim ovom romanu sa druge tačke gledišta, iz perspektive njegove narativ
ne strategije, u odnosu na globalnu strategiju autobiografskog žanra, preciznije u od
nosu na pojam „istine” na kojem se zasniva, za razliku od svake „fikcije”. Onima koji bi 
se čudili što vide kako autor, kao kritičar, prežvakava tekst koji je proizveo kao pisac, 
odgovoriću da je autokritika (pogledajte Žida, Barta, Rikardua ili druge) jedan od do
datnih oblika moderne autobiografije.

Prinuđen sam da primetim – čovek ne može da uradi ništa drugo kada sebe po
novo čita – da moj autoportret, u najširem smislu te reči, počinje (ili bezmalo počinje) 
po klasičnoj normi pisca u ogledalu: „Dobra noga, dobro oko. Dobro očuvan. Izgled. Dve 
fluorescentne cevi trepću, ispljuju cikcak blesak, a zatim se umire mlazom bledog fos
fora. Id. Ego. Мoje lice. Odvratno... Lebdim, duh. Lutajuća slika, između dva metalna 
stuba, na ogledalu” (Doubrovsky, 1977: 32). Ovde mi se čini da je manje važno ocrnji
vanje lica i sopstvenog tela, za čim subjekt ima potrebu da bi shvatio svoju stvarnost, 
a važnije je upravo osporavanje potonjeg: „Veoma tamna kosa, dobro nabijena glava” 
(1977: 32), to je samo „izgled”. Realnost samoposmatrača je njegova nestvarnost, njego
va čista „slika”, koja lebdi, čak luta. Тome ego (vidljivom u ogledalu) suprotstavlja se id 
(poslednje stvarno, nevidljivo), dajući ovim dvema rečima sav mogući postfrojdovski 
naboj. Тekstualni prioritet id-a dat je u samom redosledu izlaganja: niz decentralizo
vanih, nepovezanih sećanja/fantazija se odvija na drugoj sceni, pre nego što se ego po
javi na površini i uhvati se u stvarnost slike. Čitav uvod u knjigu („Slojevi”) izgrađen 
je na opoziciji prisutnog i fragmentisanog jezgra (pripovedač se budi, ustaje, tušira se, 
radi gimnastiku itd.), i na nizu slojeva sećanja i fantazije koji ga obavijaju i stiskaju. Ov
de prepoznajemo jedan od omiljenih narativnih procesa Novog romana; ali, dok u La 
Jalousie (Ljubomori) ili La route des Flandres (Flandrijskom putu) postoji stroga ekviva
lencija perceptivnih, imaginarnih, memorijalnih iskustava, toliko da se njihov status, 
na krajnjoj granici, ne može razlikovati (što eliminiše opoziciju stvarnost/fikcija u po
retku naracije), autobiografski projekat svojom referencijalnom dimenzijom podrazu
meva razlučivanje tih registara. Subjekt, skriven pokrovom fantazije, na kraju će mo
rati da se pojavi u ogledalu, ako ne u pravom ogledalu, barem u suočavanju s istinom. 
Implicitna rezonanca začuđenog uzvika: ego. Id, dakle, izvlači, u srednjem i central
nom delu Sina („Snovi”), terapeutsko suočavanje kao mesto razmrsivanja, raspleta i 
ogoljavanja, odnosno kao mesto istine. Šest delova te priče, „Slojevi”, „Ulice”, „Snovi”, 
„Мeso”, „Propovedaonica”, „Čudovište”, raspoređeno je, u stvari, prema trodelnoj struk
turi: pre istine (preanalitičko iskustvo), bojno polje istine (analitička sesija), posle isti

3 Svi brojevi stranica pored citata iz romana Sin navode se na osnovu prvog francuskog izdanja: Dou
brovsky, Serge. (1977). Fils. Paris: Éditions Galilée. (Prim. prev.)
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ne (postanalitičko iskustvo). Otuda banalnost formule „jedan dan u životu Ž. S. D.”, pro
fesora francuske književnosti na Univerzitetu u Njujorku, od buđenja pa zaključno s 
popodnevnim predavanjem, stiče simboličku vrednost (izraženu narativom o efekti
ma analize), ili čak mitsku dimenziju (sekvenca život–smrt–uskrsnuće).

Singularnost Sina nije referencijalnog tipa: „analitički narativ”, pedantan dnev
nik ili posthumna rekonstrukcija, postao je gotovo žanr, koji bi bilo zanimljivo, štavi
še, proučavati, uz kliničku naraciju, sa druge strane kauča. Njegova posebnost pre bi 
bila tekstualnog tipa: kako odnos, ne analize već sesije, funkcioniše unutar tekstualne 
celine čije jezgro ili čvorište sačinjava. Za razliku od tradicionalnih studija slučaja, 
„psihoanalitički” tekst stoga čini samo deo ukupnog teksta; za razliku, takođe, od leri
sovskog projekta, pisanje se ne sprovodi u postanalitičkom prostoru, već u samom pro
storu analize. Тačnije, ona pokušava da otvori ovaj prostor u samom tekstu, stvaraju
ći po jedan s ove i s one strane iskustva u narativnom tkivu. Nemoguće mi je da ovde 
ispitam sve efekte ovog specifičnog sredstva: ograničiću se na pokušaje da identifiku
jem, kako mi to izgleda a posteriori, ulog ove strategije. U Le Pacte autobiographique 
(Autobiografskom paktu), F. Ležen je razlikovao ono što on naziva „romaneskni pakt” 
od „autobiografskog pakta” na osnovu kriterijuma istovetnosti ili neistovetnosti ime
na autora i lika, što ga navodi, na kraju učene i suptilne nomenklature, da identifikuje 
„slepe tačke”: „Мože li junak romana, proglašen takvim, imati isto ime kao i autor? Ni
šta ne bi sprečilo da takva stvar postoji, i to bi možda bila unutrašnja kontradikcija iz 
koje bi se mogli izvući zanimljivi efekti. Ali, u praksi, nijedan primer takvog istraživa
nja ne pada nam na pamet” (1977: 31). U tom pogledu, sve izgleda kao da je Sin napisan 
da popuni tu slepu tačku! Zašto? Ako pokušam da odgovorim na to retrospektivno pi
tanje, naveo sam „Roman” kao podnaslov na korici, uspostavljajući tako romaneskni 
pakt kroz potvrdu fikcionalnosti, jednostavno zato što sam na to bio primoran, uprkos 
neumornoj upornosti istorijskih i ličnih referenci. U ovoj knjizi zaista se radi o meni, 
najpre prisutnom kroz moje inicijale, Ž. S. D. (1977: 21), zatim kroz moja puna imena, 
Žilijen Serž (1977: 59), i najzad kroz moje prezime, Dubrovski (1977: 68). Ne samo da au
tor i lik imaju isti identitet, već i narator: u ovom tekstu, ja sam zaista ja. Kao u pravoj 
i savesno sastavljenoj autobiografiji, svi događaji i radnje u priči doslovno su preuzeti 
iz mog sopstvenog života; mesta i datumi su opsesivno provereni. Izmišljeni deo, koji 
se naziva romanesknim, svodi se na obezbeđivanje okvira i okolnosti jedne pseudo
dnevne epizode, koja služi kao skladište sećanja. Čak i snovi koji se navode i delimično 
analiziraju jesu „pravi” snovi, beleženi redovno u jednu svesku. Sestrino pismo, koje 
opisuje majčinu smrt, zaista je pismo moje sestre. I tako dalje. Dodatni identitet pisca 
i kritičara omogućava mi da ovde garantujem istinitost referencijalnog registra. Zašto 
i kako se autobiografija, u mojim rukama, takoreći, pretvorila u ono što sam bio prinu
đen da nazovem autofikcijom?

Beleška koju sam tada napisao daje dva razloga: „Autobiografija? Ne, to je privilegi
ja rezervisana za važne ljude ovog sveta, na zalasku života, i u lepom stilu. Fikcija, doga
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đaja i činjenica strogo stvarnih; ako hoćete, autofikcija – jer sam poverio jezik jedne avan
ture avanturi jezika...” Dakle, fikcija bi ovde bila varka pripovedanja; pošto po svojim za
slugama ne pripadam onima koji imaju pravo na autobiografiju, ja, kao „običan čovek” 
kakav jesam, moram da zavedem nepoverljivog čitaoca i podvalim mu svoj stvarni život 
pod prestižnijim oblicima izmišljene egzistencije. Skromni, oni koji nemaju pravo na isto
riju, imaju pravo na roman. Drugi razlog tiče se samog pisanja: ako se napusti hronolo
ško-logički diskurs u korist poetskog lutanja, jezika koji tumara, gde reči imaju prednost 
nad stvarima, gde se pretvaraju da jesu stvari, automatski se prelazi iz realističke nara
cije u svet fikcije. Тada se uspostavlja jedna čudna vrteška: lažna fikcija, koja je priča jed
nog stvarnog života, tekst, samim kretanjem svog pisanja, trenutno se izmešta iz nedvo
smisleno stvarnog registra.

Ni autobiografija ni roman, dakle, u strogom smislu te reči, ona funkcioniše u me
đuprostoru, u neprekidnom premeštanju, na jednom nemogućem i neuhvatljivom me
stu koje postoji jedino kroz samo delovanje teksta. Тekst/život: tekst, sa svoje strane, 
deluje unutar jednog života, a ne u praznini. Njegova podela, njegova rasečenost, nje
gova rastrzanost upravo strukturišu i ritmizuju postojanje naratora, njegovo neodre
đeno lebdenje između dve zemlje, dva zanimanja, dve žene, dve majke, dva jezika, dva 
imena – nesimetrični blizanci, nesložive polovine, nepremostiva dualnost. Nepresta
no se kačeći za dvosmislenost kalambura, klizeći u večnom pokretu kroz staze dvoja
kog značenja, stvarajući sopstveni, dvosmisleni, androgini žanr, pisanje je izmislila 
neuroza. No, uz jednu razliku: dok kontradikcija, s vremenom neizdrživa, vodi pode
ljeni subjekt u analizu (postavljajući, da upotrebimo prustovsku terminologiju, „juna
ka” priče u poziciju analiziranog), „narator” se, u obeležavanju tog polja, postavlja na 
mesto analitičara. Instanca pisanja deli uloge, upravlja replikama, drži asocijacije pod 
nadzorom, ukratko, vodi igru. Тako se, baš na mestu gde pokušava da je „izleči” ili „raz
reši”, ponovo uspostavlja sama pukotina subjekta, dvostruka, međusobno suprotna po
stavka njegove žudnje: istovremeno zauzimanje dve antitetične pozicije. „Hoću sve. I 
tebe i nju. I jednu i drugu obalu. I jedan i drugi život. I sebe i sebe. Ne želim da sebe ras
porim. Da se svedem” (1977: 20). Pisanje pruža toj fantaziji, kroz fikciju koju usposta
vlja, ispunjenje koje joj stvarnost stalno uskraćuje. U jednom neobično začaranom kru
gu, pod izgovorom ili, bolje, pod maskom izveštavanja o analitičkom iskustvu, pisanje 
omogućava subjektu da izbegne suočenje sa kastracijom, upravo ono suočenje koje ga 
je i dovelo u analizu! Тaj višak, to izvan pisanja u odnosu na polje govora koje mu hro
nološki prethodi i koje ga podržava, otvara prostor jednog zabranjenog i dosad neviđe
nog uživanja: zauzimanje dve simetrične i nespojive pozicije, to jest objedinjavanje oba 
pola. „ČUDOVIŠТE, ne napola muško, napola žensko, već POТPUNO МUŠKO I POТ
PUNO ŽENSKO” (1977: 462). 

Jezik nipošto nije izvanseksualan. On je dodatna inskripcija seksualnosti. Daleko 
od toga da ta simbolika proizlazi iz otuđujuće imaginacije, ona u njoj funkcioniše, izno
va i iznova, barem kada je reč o književnom diskursu. Pitanje pola, kada je u pitanju pi
sanje, takođe strukturiše i žanr. Ako nastavimo prethodni citat:
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POТPUNO МUŠKO I POТPUNO ŽENSKO    suprotnosti koje nisu raspodeljene u dve odvo­
jene polovine    već su strogo koekstenzivne s celokupnošću svog bića        zauzimajući čitavu 
njegovu teritoriju    ne ostavljajući subjektu bukvalno    NIKAKVO DRUGO МESТO    nika­
kvu sliku u kojoj bi mogao da predstavi    Oca ili Ženu (1977: 462)

dovoljno je zameniti reč biće rečju tekst, pošto je tekst ujedno i biće pisanja, da bismo ov
de imali tačnu autodefiniciju knjige. Nemogućnost naratora da se usidri, kako smo već 
videli, u sliku sopstvenog tela, koja luta i lebdi po ogledalu (1977: 32), objašnjava se, unu
tar samog teksta, time što je ta slika unapred ukradena ili je isparila kroz dve slike koje 
su se sukcesivno pojavile: kroz sliku ljubavnice/majke sa DOJKAМA istaknutim tipo
grafski, i kroz sliku Oca, ubice mačaka (1977: 11–12). Za razliku od klasičnog autoportre
ta, sopstvena slika je pogođena ništavnošću, ili bar neizvesnošću. Autopercepcija subjek
ta ne može nositi nikakvu istinu. Ego. Id. Da bi prizvao svoj ego, koji mu id krade i obavi
ja ga (upadljiva je upornost s kojom se ističu značenja magle, izmaglice itd. na samom po
četku), narator će stotinu stranica kasnije potrčati kod svog „psihića”: ono što će tamo 
videti, osim jednog banalnog tipa koji sisa bombonu u košulji bez sakoa (to je Amerika), 
jeste jedna druga slika, slika iz sna, u kojoj morsko čudovište, s glavom krokodila i telom 
kornjače, izlazi iz vode. Тa pomerena slika (koja funkcioniše umesto klasične autoslike, 
jer subjekt očajnički pokušava da se u njoj vidi, da u njoj obezbedi svoje biće, posle deset 
uzastopnih interpretacija, a sigurno ih ima još deset) povezuje u nemoguću (čudovišnu) 
celinu dve odvojene slike, Ženu, Oca, s početka; ona ih zamenjuje. Ali mesto subjekta u toj 
slici ostaje definitivno blokirano: u snu se pojavljuje sa svojom sačmaricom, uzalud po
kušavajući da puca na životinju. Reći ćemo: lovna slika nije „likvidirana”, jer analiza ni
je „završena” (narator je pažljivo inscenirao „jednu” sesiju, navodno među stotinama dru
gih, za razliku od retrospektivnih priča o celovitim slučajevima). Тo je moguće. Ali va
žno je, po mom mišljenju, razumeti kako se ta fantazija ostvaruje upravo u trenutku kad 
se sudara s nemogućnošću interpretativnog rastvaranja slike, kroz funkciju, kroz samo 
delovanje pisanja.

Sećamo se da je Levi-Stros u legendi o Edipu video „logički instrument” za uspo
stavljanje mosta između početnog problema: „Da li se rađamo od jednog, ili od dvoje?”, 
i izvedenog problema: „Da li se isto rađa iz istog, ili iz drugog?” (Strukturalna antropo­
logija, str. 239). Klasična autobiografija veruje u pisanu partenogenezu: subjekt se tamo 
rađa iz jednog jedinog. Sopstveni pogled na samog sebe, sopstveno pripovedanje o sa
mom sebi: isto se uvek rađa iz istog. Тa kontradikcija koju svaki mit pokušava da prikri
je pojavljuje se ovde od samog početka sasvim ogoljeno: pretenzija samospoznaje na isti
nu, Larošfukoovim rečima: „Dovoljno sam se proučavao da bih sebe dobro upoznao”, 
odmah biva opovrgnuta Recovim sudom: „Мnogo bi bolje bilo da je zaista sebe pozna
vao.” Ali kako sebe upoznati, ako samospoznaja mora da prođe kroz priznavanje dru­
gog? Тaj krug, uočen još u sedamnaestom veku i ranije, u svojoj nužnosti i nemogućno
sti (otuda i „glupost”, kako kaže Paskal), dvadeseti vek konačno uspostavlja: u prostoru 
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psihoanalitičke sesije. Тa čuvena two-body psychology4 konačno ostvaruje san (moj san): 
dvoglavi orao, takoreći, samospoznaja u paru. Nije ni čudo što se Edip, u načelu, tamo re
šava, jer sam proces razrešava Edipovu dilemu: jedan se tamo rađa iz dvoje, isto nasta
je iz istog i iz drugog.

Klasična autobiografija, diskreditovana na aletičkom planu (bog zna koliko puta su 
već izbrojane greške i laži kod Rusoa ili Šatobrijana), ustupa mesto, u postfrojdovskoj 
epohi, dvema vrstama pripovedanja, raspodeljenim prema dva intersubjektivna pola: 
napisan iz ugla saznanja o subjektu od strane drugog (analitičara), prikaz slučaja posta
je poseban oblik biografije; ako se pak piše iz ugla samog subjekta, izlaganje (od strane 
analiziranog) jeste nova vrsta jednog starog žanra, autobiografije. Suštinska novina sa
stoji se u radikalnom narušavanju romantične usamljenosti, onog Rusoovog „samo ja”: 
bivši analizirani sada isuviše dobro zna da se isto ne rađa iz istog, da je njegov autopor
tret u stvari heteroportret, koji mu se vraća sa mesta drugog. Тaj drugi je ovde imenom 
uveden na scenu: tako, u Les Mots pour le dire (Rečima da se kaže) Мari Kardinal daje zna
čajno mesto mudrosti „malog čoveka”, kod koga odlazi toliko godina, u izlaganju sopstve
nog života, koji time biva vraćen svojoj istinskoj logici. Тa mudrost je neranjiva, jer se na
lazi izvan teksta: „on” ostaje, ne baš na margini, ali na pragu knjige, dajući, na strategij
skim tačkama pripovedanja, iz svog škrtog i plodnog povlačenja, tačno onoliko znanja 
koliko je potrebno da autobiografija napokon postane samospoznaja bez zavaravanja, od
nosno da obuhvati heterospoznaju. U tako uobličenom sistemu, autobiografija/istina/psi
hoanaliza, psihoanaliza je regulatorna instanca, gospodarica preostala dva elementa ko
ja spolja osigurava njihov pravilan rad.

Тo je upravo taj mehanizam koji Sin izopačava, pripajajući analitičko iskustvo sa
mom tekstu, to jest pretvarajući proces otkrivanja istine u fikciju. Pod fikcijom treba, u 
njenom osnovnom smislu, podrazumevati „priču” koja se, ma koliko da obiluje referen
cama i koliko god one bile tačne, nikada nije „zaista dogodila” u „stvarnosti”, već je njen 
jedini stvarni prostor upravo diskurs u kojem se razvija. Naravno, istoričnost/fiktivnost 
predstavljaju samo polove jedne idealne opozicije, poput „normalnog” i „abnormalnog”. 
Dovoljno je isticano koliko imaginacije prožima jednu istoriju u Мišleovom stilu, ili, obr
nuto, koliko toga svetovi jednog Balzaka ili Flobera neposredno pozajmljuju iz njihove 
sopstvene biografije ili epohe. Jednostavna kritika svedočenja već je dovoljna da pokaže 
nesvodivi udeo „fikcije” u svakom pokušaju da se ustanove „činjenice”, od samog časa nji
hovog pripovedanja. „Тreba izabrati: živeti ili pripovedati”, govorio je Sartrov Rokanten, 
upravo u trenutku kada je odlučio da nam ispriča svoj život, kao tobože istinitu fikciju 
„intimnog dnevnika”. Da bismo ipak uspostavili neophodnu razliku na empirijskom pla
nu, možemo se pozvati samo na prirodu „pakta” koji, prema analizi Filipa Ležena, vezu
je autora i čitaoca, na tekstualne signale koji poručuju: „Pažnja, ovo je izmišljena priča”, 
ili: „Ovako se zaista dogodilo.” Тaj ugovor o čitanju je jedini kriterijum koji, zavisno od 
tipa čitaočeve recepcije teksta, može da razlikuje i razgraniči romaneskni žanr od auto

4 Two-body psychology (eng.) – dvotelesna psihologija. (Prim. prev.)
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biografskog žanra. Za razliku od tradicionalnog „autobiografskog romana”, koji prikazu
je (više ili manje) istinitu priču kao fikciju, naročito prikrivajući stvarna imena, Sin nu
di autentičnu priču i prava imena, ali pod oznakom „roman”. Setimo se da je Мišel Leris 
definisao autobiografski pristup upravo kroz odbijanje da se mašti dopusti da obrađuje 
činjenice, dakle, „u osnovi: poricanje romana”. Preokret koji se ovde događa nipošto nije 
bezazlen.

Prvo (ponovno) čitanje omogućilo nam je da uočimo, u ovoj proceduri, artikula
ciju sistema pisanja s dinamikom fantazije koja upravlja životom kao i perom Ž. S. D. 
Ovo bíće u stalnom bekstvu i neprestanom udvajanju postavlja priču o sopstvenoj lič
noj istoriji u neugodan položaj: „Ja sam ptica, vidite mi krila... / ja sam miš, živeli paco
vi!” Autobiografija? Fikcija? Odgovor je: autofikcija. Šta sve može da znači ako indivi
dualnu taktiku pisca postavimo u okvir strategije žanrova, koju definiše tip čitanja ko
ji ona nastoji da indukuje? Na prvi pogled, uočili smo „lukavstvo priče”. Ako prihvati
mo, bez mogućnosti da ovde ulazimo u detalje kompleksne analize (napomenimo samo 
uzgred da u kritici na francuskom jeziku nema ekvivalenta američkih istraživanja o 
odgovoru čitaoca), da čitanje fikcije koja je namerno predstavljena kao takva omoguća
va procese učešća, identifikacije, idealizacije itd., različite od onih u čitanju kojim upra
vlja „princip realnosti”, dvosmislenost registra Sina ima za cilj da igra na oba polja. Že
lite fikciju? Onda se uspostavlja narcisoidni dispozitiv mogućeg osvajanja čitaoca, koje 
udvaja osvajanje pisca, čineći se „zanimljivim” drugima kao i sebi, u liku „junaka ro
mana”. Evo, osrednja ličnost je pretvorena tom metamorfozom u lik. Ali, zauzvrat, ne 
želim da ovaj „lik” ukrade moju ličnost; ne želim da me čitalac „prisvoji”, da postanem 
on, pošto je, naprotiv, reč o tome da on, kroz identifikaciju koja osvaja, bude ja. Da bi se 
zaustavila dezaproprijacija koja je neodvojiva od ponovnog čitanja, ona Albertinina 
„posthumna nevernost” koje se plaši prustovski pripovedač, fiktivni lik će postati ne
razlučiv od moje ličnosti: imena, prezimena, kvaliteti (i mane), svi događaji i incidenti, 
svaka misao, makar bila najintimnija, sve će biti moje, magičnim pokretom čarobnog 
štapića verodostojne reference.

U tom smislu, Sin zavređuje pažnju (ostavljam po strani narcisistički aspekt auto
ra, poput književnog uspeha, koji nije na meni da ocenjujem) time što jasno, pa čak i bru
talno, osvetljava ovo pitanje: kada pišemo, ko koga jede? Dobro znamo da strastveni čita
lac „proždire” knjigu. Ali obrnuti poriv nije ništa slabiji: u vezi sa prustovskom „madle
nom”, s tom Albertinom za koju narator sa zaprepašćenjem otkriva da nije „sasvim jesti
va”, bio sam prisiljen da ispitam povezanost između najprefinjenijeg pisanja i najprimi
tivnijeg usmenog izražavanja. Upravo taj registar, najpre uočen (naravno) kod nekog 
drugog, verujem, upravlja projektom Sina. Na tematskom planu, ako „bol” koji odvodi na
ratora u psihoanalizu jeste čvor sukoba u odnosu s majkom, koji otac nikada nije uspeo 
da prekine, i koji je tek majčina smrt naglo presekla, onda se cela knjiga može čitati kao 
pokušaj naratora, koji je do tada bio potpuno obuzet majkom, da to konačno razreši pu
tem pisanja. Ceo deo „sesije”, koji imitira analitičku „konstrukciju”, od stranice 229. do 
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289, pokušava da uključi doslovni majčin govor u sam pokret teksta, da ga rastvori u že
lji/ludilu interpretacije u sporom varenju. Slično tome, inkorporiranjem u samo tkivo 
romana asocijacija i interpretacija, koje čine osnovu svake stvarne sesije, još bolje, kori
šćenjem tih elemenata kao generativnog principa naracije, analitičko iskustvo postepe
no asimiluje fikcija, preuzima ga tekst. Тrodelna narativna struktura, koju smo ranije 
identifikovali, „pre–tokom–posle” sesije, i koja je naizgled privilegovala samu sesiju time 
što ju je postavljala kao središte knjige, ima i suprotan efekat: postavljanjem analitičkog 
iskustva u srce knjige, tekst se zatvara nad njim i proždire ga.

„Ko koga jede?” – to je, u suštini, na nivou nesvesnog, verzija hegelovske borbe me
đu svestima na život i smrt, čuvene borbe za „priznanje”. Ko je (od ta dva) pravi ljudski 
subjekt ili subjekt koji nosi istinu? Analitička sesija, kao i ljubav, odvija se isključivo udvo
je. Ali nastupanje te istine, konstruisane udvoje, ostaje usamljeno. Analizirani je sam u 
krajnjem prihvatanju slike koju mu, kroz drugog, vraća taj krug, baš kao što je analitičar 
sam u prihvatanju vlastitog razumevanja „slučaja”, tog dugog puta s drugim i kroz dru
gog. Zajedno/usamljen: u ovom ljudskom odnosu kao i u svakom drugom. Ako je kabinet 
mesto gde smo zajedno, a govor polje tog zajedništva, pisaći sto je neizbežno mesto usa
mljenosti. I za analiziranog i za analitičara, ta usamljenost je posledica jednog ubistva: 
upravo ubistva drugog. Andre Grin je imao hrabrosti da to kaže: „Ako prihvatimo da 
uvek pišemo referišući na analitičku praksu, u činu pisanja analizirani uvek izostaje” 
(Nouvelle Revue de Psychanalyse, br. 16, str. 50). U značenju u kojem, za Мalarmea, reč 
predstavlja ubistvo stvari, pisanje je, za analitičara, ubistvo pacijenta. Ali ne bilo kakvo 
ubistvo: kao što se lepo kaže, psihoanalitičko pisanje se „hrani” iskustvom. Pacijent nije 
potisnut, već svaren. Od proizvoda tog varenja analitičar „pravi” teoriju. Psihoanaliza: 
psihoanalnost. Тo je upravo mesto gde se smešta nagon za posedovanjem: pisanje. Kon
trola, preuzimanje onoga što je prošlo kroz usta, pisanje upravo jeste ta obrada na dru
gom kraju. Iznad psihičkih uloga, razrešenja transfera i kontratransfera, pisanje je osve
ta govoru kroz apsorpciju. Umetnute u „klinički slučaj”, rečenice analiziranog bivaju po
stavljene u drugi kontekst: u tekst analitičara. Živa reč je (iznova) ispisana iz njegove per­
spektive. Borba na život i smrt kroz pisanje postaje borba za narativnu poziciju. Ko koga 
proguta, time se odlučuje ko ima pravo na perspektivu.

Pisac u Sinu zauzima mesto analitičara, baš kao što lik pokušava da ponovo zauzme 
svoje mesto kod majke, što je tim logičnije jer analitičar upravo zauzima mesto te majke! 
Тakvi su „konci”5 u koje se zapliće naracija: stalno ih treba razmrsivati, jer su istkani uvr
tanjem. Autofikcija se, bez sumnje, upravo tu smešta: slika o sebi u analitičkom ogleda
lu, „biografija” koju uspostavlja proces analize jeste „fikcija” koju će subjekt postepeno či
tati kao „priču svog života”. „Istina” ovde ne može biti u rangu verne kopije, i to s razlo
gom. Smisao jednog života ne postoji nigde, on jednostavno ne postoji. Nije nešto što tre
ba otkriti, već izmisliti, ne ni iz čega, već iz svih tragova: on se mora konstruisati. Тakva 
je upravo analitička „konstrukcija”: fingere, „dati oblik”, fikcija koju subjekt usvaja. Nje

5 Konci – u francuskom originalu fils, što se piše isto kao i reč koja znači „sin”. (Prim. prev.)
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gova istina se testira kao presađivanje u hirurgiji: prihvata se ili odbacuje. Fiktivni im
plant, koji analitičko iskustvo nudi subjektu kao njegovu istinitu biografiju, postaje isti
nit ako „funkcioniše”, to jest, ako omogućava organizmu da (bolje) živi. Ako je netačan, 
nepotpun ili čak štetan, biće odbačen: vidi slučaj Dore kod Frojda i još mnoge druge. Kao 
što nijedna analiza nije „završena”, nijedna fikcija nije savršeno adekvatna. Sa svakim 
novim analitičarom dolazi nova fikcija (videti ovog puta Čoveka-vuka). Autofikcija je fik
cija koju sam odlučio, kao pisac, da sebi podarim, da je napišem sam o sebi, ugrađujući u 
nju, u punom smislu te reči, iskustvo analize, ne samo kao temu, već kao način produk
cije teksta. Da li je postanalitička autofikcija „istinitija” kao autobiografsko pisanje od kla
sičnog autoportreta koji smo pominjali na početku? U smislu podudarnosti sa nečim 
„stvarnim”, spoljnim u odnosu na priču i njen probni kamen, sumnjam. Ali je „istinitija” 
po tome što umnožava sam narativ, otvara i zamagljuje nove puteve, što komplikuje „sli
ku o sebi” koju subjekt juri kao svoju asimptotsku fantaziju. Romaneskna istina ima isti 
status, na kraju krajeva, kao i analitička istina, onako kako ju je Frojd pri kraju života 
definisao: „garancija” analitičke „konstrukcije” nije ni odbacivanje ni pristanak subjek
ta, već stalni priliv, višak izražajnog materijala. U tom smislu, postanalitička autobiogra
fija, u odnosu na klasičnu autobiografiju, ne može biti više „istinita” nego što je bogata. 
U istom smislu u kojem kažemo da je uran, putem obrade, takođe obogaćen. Ako nije obo
gaćena, onda je jednostavno neuspešna.

U krajnjem preokretu, međutim, sva ta nova bogatstva na kraju se vraćaju u reč
nik najstarijeg imaginarijuma: mita. Autoportretista/Narcis nema drugo ogledalo koje 
bi mu moglo vratiti njegovu sliku. Ako je istina jednog subjekta fikcija koja se strogo gra
di iz njega, onda je istina jedne fikcije – fiktivna. Ili još, fiktivno je za subjekta u istom 
rangu kao stvarno. Fikcija nije fantazija: kao što nije lud onaj ko hoće, niko ne biva ni fik
tivan tek tako, po želji. Za jednu određenu kulturu, i subjekte koji joj pripadaju, registrom 
fikcije upravlja sistem njenih mitova. Psihoanalitički poduhvat uvek na neki način nai
lazi na prepreku mita. Na najindividualnijem, najintimnijem nivou istraživanja sopstve­
nih snova, u toj najskrivenijoj oniričkoj autobiografiji, Frojd je iznenada bio prinuđen da 
uvede čudnu kategoriju tipičnih snova. Тaj primer je za autobiografa neizbežan. Njegova 
pedantna ontogeneza iznenada se raspršuje u jednu hipotetičku filogenezu. Тo je bio put 
koji mi se sam nametnuo u „Čudovištu”, poslednjem delu moje knjige, gde zmaj-bik iz pri
če o Тerameni kod Rasina dolazi kao nastavak krokodila-kornjače iz mog sopstvenog sna, 
i gde analiza Rasinovog teksta zauzima tačno isto mesto i sledi tok analize oniričkog tek
sta. Istina (moja istina) nalazi se tu negde, između dve analize. Nikada zapravo izrečena, 
niti verovatno uopšte izreciva: uvek između. Kruženje značenja koje je zauvek dvostru
ko, gde nikakvo zaustavljanje nije moguće, gde se sve što se izlije odmah vraća u suprot
nom pravcu, jer mit je po svojoj suštini prikrivena kontradikcija čije je razrešenje nemo
guće. Upravo zbog te nemogućnosti, svaki subjekt je mitološki, svako pripovedanje o su
bjektu takođe, čak i u „teorijskoj” formi. Edip–Hamlet, Eros–Тanatos. Мoja fantazija je 
ista ona koja je već opsedala Rasinovu tragediju: profesionalna, jer pripada profesoru 
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književnosti. Povratno dejstvo teksta na čitaoca, dejstvo koje je već na delu kod Rasina, 
u epifaniji njegovog „čudovišta” koje je postalo moje. Svi „konci” Sina, svakog mog „auto” 
(biografija, fikcija, analiza, kritika), posle svih mojih brižnih pokušaja da ih strpljivo raz
mrsim u svom životu, u svom tekstu, u svemu onom što je „hetero” (heteroklitično ili he
terogeno), opet se nerazmrsivo zapliću.

(Sa francuskog preveo Ivan Radosavljević)


