Serz Dubrovski

AUTOBIOGRAFIJA/ISTINA/
PSIHOANALIZA

,Glup poduhvat koji je imao da se naslika sam...” Poznata je ¢cuvena Paskalova os-
tra i gorka primedba o Montenju. Projekat moderne autobiografije (ovaj projekat je isto-
rijski, tek postepeno pocinjemo pratiti njegovu istoriju) ne bi se sastojao toliko u Zelji
da neko sebe naslika, koliko da se napise — dajuci tom pojmu znacenje koje je mogao
imati jo§ od Malarmea. U svakom slucaju, radi se, naravno, o tome da se iskoriste re-
sursi jezika kako bi se u njemu odrazio sam subjekt govora, da se praznini gramatic-
kog pokazatelja ja podari licni oblik i pecat, tako da medu svim moguéim ja ta zameni-
ca na kraju ne moZe oznacavati nista drugo doli jedno jedino vlastito ime. Ja — Montenj,
Ja - Ruso. Radi toga, klasi¢ni pisac odmah nadovezuje ono $to se moze videti na ono
$to se moze procitati. ,Srednje sam visine, slobodnog i skladnog stasa. Tena sam tam-
nog, ali ujednacenog...” U svom ¢uvenom autoportretu, Larosfuko prilazi sebi odmah
kao slici: ,Upravo sam se opipao i pogledao u ogledalo da bih saznao kako stojim sa so-
bom.” Evo ga pred svojim listom, kao Rembrant izmedu ogledala i $tafelaja. Kao $to se
kaze i u slikarstvu, ovo je zaista studija: ,Dovoljno sam se proucavao da bih sebe do-
bro upoznao.” Fizicki izgled (Sto vaZzii za jednako ¢uveni autoportret gospodice De Ski-
deri) jeste prioritetan: on odreduje temelje subjekta, utvrduje njegov duhovni profil,
Jkvalitete” i ,nedostatke”, sve do lako uocljivih kontura; on pruza sidriste nejasnodi i
toku misli u preciznom i stabilnom Gestalt-u. Ja nije neko drugi, to je zaista ja... Razli-
Citost, rascep dva razliCita reda stvarnosti ublaZeni su suptilnim prelazima iz jednog
registra u drugi, neocekivanim podudarnostima: ,Kao §to tamna crta koju imam na
licu doprinosi tome da delujem jo$ rezervisanije nego $to to jesam” (opet Larosfuko). U
toj sopstvenoj slici spajaju se res extensa i res cogitans,? konvergirajuci jos sigurnije ne-
go u Dekartovoj epifizi, umesto upravo pisma-ogledala.

Posto iz principa odbacuje svako samozadovoljstvo (,Drago mi je §to me ne sma-
traju ni lep§im nego $to se prikazujem, ni bolje raspoloZenim nego $to se opisujem, ni
duhovitijim i razumnijim nego $to ¢u reéi da jesam”), klasi¢ni autoportret, prekracu-
juci svako narcisisticko uzivanje, ima samo jedno opravdanje: svoju funkciju istine.
,lgra istine” u to vreme je drustvena zabava, §to je dovoljno da joj ogranici domet. Sli-
ku o sebi koju Larosfuko stvara i prenosi nama odmah osporava kardinal De Rec u svo-
jim Memoarima, i to po klju¢noj tacki, koja je i osovina cele zamisli. Re¢ima ,Dovoljno
sam se proucavao da bih sebe dobro upoznao” onog prvog suprotstavlja se odluc¢na iz-
java ovog drugog: ,Mnogo bi bolje bilo da je zaista sebe poznavao”, jer se sve covekove

! Skracena verzija objavljena u ¢asopisu L'Esprit créateur, “Autobiography in 20""-Century French Lite-
rature”, jesen 1980.

2 Res extensa, res cogitans (lat.) - Dekartovi pojmovi, proteZna supstanca, to jest materija, telo i misle-
¢a supstanca, to jest duh. (Prim. prev.)
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nesrece pripisuju nedostatku samospoznaje, i tesko je zamisliti kako bi knjizevnikova
namera mogla da ostane neokrnjena time. Jo$ od klasi¢nih pocetaka, nepremostiv jaz
razdvaja ono $to Ce se tri veka kasnije nazvati subjektovim bicem za sebe od njegovog
bi¢a za drugoga. U toj zabludi trijumfalno se nastanjuje zlobna rec¢ Selimenina, koja su-
rovo ispravlja, u ¢uvenoj sceni ,portreta” u Mizantropu, iskrivljenu sliku koju svako
ima o sebi. Ta zloba, koja se viSe ne javlja u drustvu, ve¢ u sobnoj intimnosti udvoje,
postace rec analiti¢ara koji ¢e, nadamo se, lisen selimenskog narcisizma, govoriti zlo
da bi ucinio dobro.

Paskal, dakle, ima pravo, a poku$aj da neko prikaze sebe je besmislen, jer je, u
stvari, nemogué, posto moja istina u velikoj meri zavisi od vase. Ako je moja istina go-
vor Drugog (Sto ponovo lepo ilustruje scena portreta u Mizantropu), kako da govorim
o sebi istinito? Ovo je neizbezno pitanje, a Ruso ga postavlja ve¢ od prvih reci u Ispove-
stima: ,Zelim svojim bliZznjim da pokaZem Coveka u celoj istini prirode; a taj covek, to
¢u biti ja.” Putem lukave vestine, subjekt ispovednog govora zadrzava apsolutnu kon-
trolu nad svojom istinom — jedinstven je (,Samo ja”), njegovi ,bliznji” sli¢ni su mu sa-
mo po izgledu: ,Razlikujem se od svih koje sam video; usudujem se da verujem da se
razlikujem od svih koji postoje.” Jedini koji moZe da kaze istinu o Rusou jeste Ruso. Ova
radikalna pretpostavka je osnova svake autobiografije ili, bolje reci, autografije, u $i-
rem smislu, bez obzira na nacin diskursa, bilo da je to portret ili prica. Ovo uverenje
je uisto vreme potpuno uzaludno (Paskal je to znao, a bolje nego iko Larosfuko sa svo-
jim ,samoljubljem”), ali je ipak neunistivo, sustinski vazno, na neki nacin, za projekat
pisanja o sebi. Nemam nameru niti pretendujem da opiSem istoriju tog projekta; jed-
nostavno ga prizivam u uvodu, od velikih predaka, da pokusam da situiram, da tu si-
tuiram, ono $to se danas desava.

Dakle, ne kao istoricar, $to nisam, ve¢ kao prakticar autobiografskog pisanja, sto
ponekad jesam, Zeleo bih da iznesem svedocenje i razmisljanje. U ogromnom talasu
autobiografskih tekstova koji preplavljuje nase doba, priroda i funkcija pisanja odmah
uspostavljaju radikalnu distinkciju. S jedne strane, referencijalni aspekt jezika proiz-
vodi dokumentarnu literaturu. ,Dobro” ili ,loSe” napisani, cak i kad su ih napisali dru-
gi, ovi tekstovi aktera (istorije, scene ili ekrana) koji su postali autori, beleZe, za uziva-
nje ili pouku javnosti, njihova dela i postupke. Pisana komunikacija (mogla bi biti i te-
levizijska) je jednostavno sredstvo da se drugima prenese istina o postojanju koje je
konstituisano i prozivljeno drugde. Nasuprot tome, poetska mo¢ jezika, prema Jakob-
sonovoj terminologiji, sama po sebi predstavlja mesto elaboracije smisla; ako ne poni-
Stava referencu, problematizuje je, u meri u kojoj podvrgava registar Zivota poretku
teksta. Poznate su ¢uvene slobode Satobrijana ili drugih, koje se mogu kvalifikovati kao
poetske ili laZne, u zavisnosti od kriterijuma. Autobiografski tekst, od osvita tog Zzan-
ra do najneposrednije sada$njosti, i u svojim suprotnim postulatima, voden je vrhov-
nim zakonom: re¢i (o sebi i, usput, o drugima) istinu, koja je povezana sa stvarnoscu,
za razliku, naravno, od fikcije. ,Radilo se o tome da kondenzujem, u skoro sirovom sta-
nju, skup ¢injenica i slika koje sam odbijao da eksploatiSem prepustajuci ih radu svoje
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maste; ukratko: negacija romana.” Ova uvodna izjava iz knjige L'Age d’homme (Ljudsko
doba) dobro upisuje najradikalniji i najuspesniji pokusaj moderne auto(bio)grafije u za-
kone tradicije, u struju onoga $to Misel Leris naziva ,fundamentalnim pravilom (reci
svu istinu i samo istinu) kojem je podvrgnut tvorac ispovesti” (ibid.), ¢ak i ako, kao i to-
reador, pisac to ¢ini po pravilima. Ne¢emo biti previse iznenadeni ako primetimo da
nas pocetak dela Ljudsko doba: ,Upravo sam napunio trideset Cetiri godine, pola zivo-
ta. Fizicki, srednjeg sam rasta, ¢ak onizak. Imam kestenjastu kosu osisanu kratko...”,
vraca na autoportret Larosfukoa.

Suocen s tom slikom samog sebe koja mu neminovno dolazi kao drugi i odmah raz-
dvaja objekt gledanja od subjekta videnja, kako savremeni pisac razresava klasi¢nu apo-
riju ,projekta”, ,glupog” jer je nemogu¢, da se ,naslika sam”? Da li je dovoljno, kao kod
Lerisa, okrenuti pogled ka agresivnoj brutalnosti inverznog narcisizma? ,Uzasavam se
od toga da sebe iznenada ugledam u ogledalu, jer, posto se nisam pripremio, svaki put iz-
gledam sebi poniZavajuce ruzno.” Ili mozemo, rigoroznom upotrebom fotografije, izbe¢i
zamke slike? ,Zamisljajuci svoj poduhvat kao foto-montazu i birajuci da se izrazim $to je
moguce objektivnijim tonom...” (Ljudsko doba). Verujem, medutim, da Lerisova original-
nost lezi negde drugde, u ovoj naizgled bezazlenoj recenici: ,Napraviti knjigu koja bi bila
¢in, to je, u grubim crtama, cilj koji mi se ukazao kao pozeljan kada sam pisao Ljudsko
doba. Cin u odnosu na sebe samog, jer sam Zeleo, dok sam pisao, da razjasnim, upravo
kroz samu tu formulaciju, odredene jo§ nejasne stvari na koje mi je psihoanaliza, ne uci-
nivsi ih sasvim jasnima, skrenula paznju kad sam je iskusio kao pacijent.” Iskustvo psi-
hoanalize, moguce tek od Frojda, zaista je prvi napor ili efekat prekida sa klasi¢nom di-
lemom samospoznaje koja je odseCena od sebe same u svojoj dimenziji drugog, jer istina
dolazi (nastaje) iz slusanja drugog u govoru u kojem se subjekt trudi da sebe uhvati. Ali
pisanje se ne moZze svesti na napore/efekte slusanja: kao ,¢in u odnosu na samog sebe”,
razjasnjavajuca formulacija onoga $to nikada nije u potpunosti razjasnjeno analizom (ko-
ja je beskrajna); Leris upozorava na iluziju ¢istog, transkriptivnog, referencijalnog, ne-
vinog pisanja.

Pitanje koje bih ovde Zeleo da postavim nastavlja se na ono koje postavlja Leris:
$ta to u ¢inu pisanja, samom svojom formulacijom, preuzima, objagnjava ,izvesne jo$
nejasne stvari” na koje iskustvo psihoanalize skrece paznju subjekta? Najcesce, teksto-
vi analiziranih, danas tako pomodni, imaju dokumentarnu svrhu: oni pripovedaju, re-
produkuju, ponekad ne bez uspeha, gest koji za svakog analiziranog predstavlja njego-
va analiza; oni u sebe ukljucuju ,istine” ve¢ razradene na drugom mestu, na ,sesija-
ma”. Od brodskog dnevnika do stilizovanog narativa, pisanje ima funkciju prenosioca;
ono ne pomera ni pisca ni ¢itaoca dalje, u intimnosti bica, od tacke u kojoj se upravo
zaustavila analiza. To je moguca i sasvim ¢asna funkcija pisanja: ,transkripcija” u pri-
¢i analiziranog je upravo nalicje, replika ,objasnjenja” u izvestajima o slucajevima ko-
je daje analiticar. Upotreba pisanja koju predlaze Leris je drugacija: ona se, naravno,
oslanja na iskustvo analize, ali samo da bi ga nastavila, moZda i prevazisla; ona se ne
nalazi u okviru, ve¢ izvan iskustva govora koje je postalo (autonomno) iskustvo pisa-
nja. U prethodnoj studiji (Cahiers Confrontation, 1, prole¢e 1979, preuzeto u mojoj knji-
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zi Parcours critique, 1980), ,Pisanje svoje psihoanalize”, pokusao sam da autoanalizi-
ram postupke pisanja kori$¢ene u mom romanu Fils (Sin),> naime, resurse konsonant-
nog domena zamenjene tradicionalnim sintaksickim i diskurzivnim redom, kako bih
pokusao da razradim ne pisanje nesvesnog (koje ga verovatno nema), ve¢ za nesvesno
(8to samo analiti¢ko pisanje, bez jasnog znanja, nastoji da ¢ini otkako postoji). Zeleo
bih da se vratim ovom romanu sa druge tacke gledista, iz perspektive njegove narativ-
ne strategije, u odnosu na globalnu strategiju autobiografskog Zanra, preciznije u od-
nosu na pojam ,istine” na kojem se zasniva, za razliku od svake ,fikcije”. Onima koji bi
se ¢udili sto vide kako autor, kao kriticar, prezvakava tekst koji je proizveo kao pisac,
odgovori¢u da je autokritika (pogledajte Zida, Barta, Rikardua ili druge) jedan od do-
datnih oblika moderne autobiografije.

Prinuden sam da primetim — ¢ovek ne moze da uradi nista drugo kada sebe po-
novo Cita — da moj autoportret, u najsirem smislu te reci, pocinje (ili bezmalo pocinje)
po klasi¢noj normi pisca u ogledalu: ,Dobra noga, dobro oko. Dobro o¢uvan. Izgled. Dve
fluorescentne cevi trepcu, ispljuju cikcak blesak, a zatim se umire mlazom bledog fos-
fora. Id. Ego. Moje lice. Odvratno... Lebdim, duh. Lutajuca slika, izmedu dva metalna
stuba, na ogledalu” (Doubrovsky, 1977: 32). Ovde mi se ¢ini da je manje vazno ocrnji-
vanje lica i sopstvenog tela, za ¢im subjekt ima potrebu da bi shvatio svoju stvarnost,
a vaZznije je upravo osporavanje potonjeg: ,Veoma tamna kosa, dobro nabijena glava”
(1977: 32), to je samo ,izgled”. Realnost samoposmatraca je njegova nestvarnost, njego-
va Cista ,slika”, koja lebdi, ¢ak luta. Tome ego (vidljivom u ogledalu) suprotstavlja se id
(poslednje stvarno, nevidljivo), daju¢i ovim dvema recima sav moguci postfrojdovski
naboj. Tekstualni prioritet id-a dat je u samom redosledu izlaganja: niz decentralizo-
vanih, nepovezanih secanja/fantazija se odvija na drugoj sceni, pre nego $to se ego po-
javi na povrsini i uhvati se u stvarnost slike. Citav uvod u knjigu (,Slojevi”) izgraden
je na opoziciji prisutnog i fragmentisanog jezgra (pripovedac se budi, ustaje, tusira se,
radi gimnastiku itd.), i na nizu slojeva secanja i fantazije koji ga obavijaju i stiskaju. Ov-
de prepoznajemo jedan od omiljenih narativnih procesa Novog romana; ali, dok u La
Jalousie (Ljubomori) ili La route des Flandres (Flandrijskom putu) postoji stroga ekviva-
lencija perceptivnih, imaginarnih, memorijalnih iskustava, toliko da se njihov status,
na krajnjoj granici, ne moZze razlikovati (Sto eliminiSe opoziciju stvarnost/fikcija u po-
retku naracije), autobiografski projekat svojom referencijalnom dimenzijom podrazu-
meva razlucivanje tih registara. Subjekt, skriven pokrovom fantazije, na kraju ¢e mo-
rati da se pojavi u ogledalu, ako ne u pravom ogledalu, barem u suocavanju s istinom.
Implicitna rezonanca zacudenog uzvika: ego. Id, dakle, izvlaci, u srednjem i central-
nom delu Sina (,Snovi”), terapeutsko suocavanje kao mesto razmrsivanja, raspleta i
ogoljavanja, odnosno kao mesto istine. Sest delova te price, ,Slojevi”, ,Ulice”, ,Snovi”,
»Meso”, ,Propovedaonica”, Cudoviste”, rasporedeno je, u stvari, prema trodelnoj struk-
turi: pre istine (preanaliticko iskustvo), bojno polje istine (analiticka sesija), posle isti-

% Svi brojevi stranica pored citata iz romana Sin navode se na osnovu prvog francuskog izdanja: Dou-
brovsky, Serge. (1977). Fils. Paris: Editions Galilée. (Prim. prev.)
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ne (postanaliticko iskustvo). Otuda banalnost formule ,jedan dan u Zivotu 7.S.D”, pro-
fesora francuske knjizevnosti na Univerzitetu u Njujorku, od budenja pa zaklju¢no s
popodnevnim predavanjem, sti¢e simbolicku vrednost (izraZenu narativom o efekti-
ma analize), ili cak mitsku dimenziju (sekvenca Zivot-smrt-uskrsnuce).

Singularnost Sina nije referencijalnog tipa: ,analiticki narativ”, pedantan dnev-
nik ili posthumna rekonstrukcija, postao je gotovo Zanr, koji bi bilo zanimljivo, stavi-
Se, proucavati, uz klinicku naraciju, sa druge strane kauca. Njegova posebnost pre bi
bila tekstualnog tipa: kako odnos, ne analize ve¢ sesije, funkcionise unutar tekstualne
celine ¢ije jezgro ili ¢voriste sacinjava. Za razliku od tradicionalnih studija slucaja,
»psihoanaliticki” tekst stoga ¢ini samo deo ukupnog teksta; za razliku, takode, od leri-
sovskog projekta, pisanje se ne sprovodi u postanalitickom prostoru, ve¢ u samom pro-
storu analize. Ta¢nije, ona poku$ava da otvori ovaj prostor u samom tekstu, stvaraju-
¢i po jedan s ove i s one strane iskustva u narativnom tkivu. Nemoguce mi je da ovde
ispitam sve efekte ovog specificnog sredstva: ogranici¢u se na pokusaje da identifiku-
jem, kako mi to izgleda a posteriori, ulog ove strategije. U Le Pacte autobiographique
(Autobiografskom paktu), F. LeZen je razlikovao ono $to on naziva ,romaneskni pakt”
od ,autobiografskog pakta” na osnovu kriterijuma istovetnosti ili neistovetnosti ime-
na autora i lika, $to ga navodi, na kraju ucene i suptilne nomenklature, da identifikuje
~slepe tacke™ ,Moze li junak romana, proglasen takvim, imati isto ime kao i autor? Ni-
Sta ne bi sprecilo da takva stvar postoji, i to bi mozda bila unutrasnja kontradikcija iz
koje bi se mogli izvuéi zanimljivi efekti. Ali, u praksi, nijedan primer takvog istraziva-
nja ne pada nam na pamet” (1977: 31). U tom pogledu, sve izgleda kao da je Sin napisan
da popuni tu slepu tacku! Zasto? Ako pokusam da odgovorim na to retrospektivno pi-
tanje, naveo sam ,Roman” kao podnaslov na korici, uspostavljaju¢i tako romaneskni
pakt kroz potvrdu fikcionalnosti, jednostavno zato $to sam na to bio primoran, uprkos
neumornoj upornosti istorijskih i licnih referenci. U ovoj knjizi zaista se radi o meni,
najpre prisutnom kroz moje inicijale, Z. S. D. (1977: 21), zatim kroz moja puna imena,
Zilijen Serz (1977:59), i najzad kroz moje prezime, Dubrovski (1977: 68). Ne samo da au-
tor ilik imaju isti identitet, ve¢ i narator: u ovom tekstu, ja sam zaista ja. Kao u pravoj
i savesno sastavljenoj autobiografiji, svi dogadaji i radnje u pri¢i doslovno su preuzeti
iz mog sopstvenog Zivota; mesta i datumi su opsesivno provereni. Izmisljeni deo, koji
se naziva romanesknim, svodi se na obezbedivanje okvira i okolnosti jedne pseudo-
dnevne epizode, koja sluzi kao skladiste se¢anja. Cak i snovi koji se navode i delimi¢no
analiziraju jesu ,pravi” snovi, belezeni redovno u jednu svesku. Sestrino pismo, koje
opisuje maj¢inu smrt, zaista je pismo moje sestre. I tako dalje. Dodatni identitet pisca
ikriticara omogucava mi da ovde garantujem istinitost referencijalnog registra. Zasto
i kako se autobiografija, u mojim rukama, takoredi, pretvorila u ono $to sam bio prinu-
den da nazovem autofikcijom?

Beleska koju sam tada napisao daje dva razloga: ,Autobiografija? Ne, to je privilegi-
ja rezervisana za vazne ljude ovog sveta, na zalasku zivota, i u lepom stilu. Fikcija, doga-
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daja i ¢injenica strogo stvarnih; ako hocete, autofikcija - jer sam poverio jezik jedne avan-
ture avanturi jezika...” Dakle, fikcija bi ovde bila varka pripovedanja; posto po svojim za-
slugama ne pripadam onima koji imaju pravo na autobiografiju, ja, kao ,obi¢an ¢ovek”
kakav jesam, moram da zavedem nepoverljivog Citaoca i podvalim mu svoj stvarni Zivot
pod prestiznijim oblicima izmisljene egzistencije. Skromni, oni koji nemaju pravo na isto-
riju, imaju pravo na roman. Drugi razlog tice se samog pisanja: ako se napusti hronolo-
Sko-logicki diskurs u korist poetskog lutanja, jezika koji tumara, gde reci imaju prednost
nad stvarima, gde se pretvaraju da jesu stvari, automatski se prelazi iz realisticke nara-
cije u svet fikcije. Tada se uspostavlja jedna cudna vrteska: lazna fikcija, koja je prica jed-
nog stvarnog Zivota, tekst, samim kretanjem svog pisanja, trenutno se izmesta iz nedvo-
smisleno stvarnog registra.

Ni autobiografija ni roman, dakle, u strogom smislu te reci, ona funkcionise u me-
duprostoru, u neprekidnom premestanju, na jednom nemoguéem i neuhvatljivom me-
stu koje postoji jedino kroz samo delovanje teksta. Tekst/Zivot: tekst, sa svoje strane,
deluje unutar jednog Zivota, a ne u praznini. Njegova podela, njegova raseCenost, nje-
gova rastrzanost upravo strukturi$u i ritmizuju postojanje naratora, njegovo neodre-
deno lebdenje izmedu dve zemlje, dva zanimanja, dve Zene, dve majke, dva jezika, dva
imena — nesimetric¢ni blizanci, neslozZive polovine, nepremostiva dualnost. Nepresta-
no se kaceci za dvosmislenost kalambura, klize¢i u ve¢nom pokretu kroz staze dvoja-
kog znacenja, stvarajuci sopstveni, dvosmisleni, androgini Zanr, pisanje je izmislila
neuroza. No, uz jednu razliku: dok kontradikcija, s vremenom neizdrziva, vodi pode-
ljeni subjekt u analizu (postavljajuci, da upotrebimo prustovsku terminologiju, ,juna-
ka” price u poziciju analiziranog), ,narator” se, u obelezavanju tog polja, postavlja na
mesto analiticara. Instanca pisanja deli uloge, upravlja replikama, drzi asocijacije pod
nadzorom, ukratko, vodi igru. Tako se, bas na mestu gde pokusava da je ,izlec¢i” ili ,raz-
resi”, ponovo uspostavlja sama pukotina subjekta, dvostruka, medusobno suprotna po-
stavka njegove Zudnje: istovremeno zauzimanje dve antiteti¢ne pozicije. ,Hocu sve. I
tebe i nju. Ijednu i drugu obalu. I jedan i drugi Zivot. I sebe i sebe. Ne Zelim da sebe ras-
porim. Da se svedem” (1977: 20). Pisanje pruZa toj fantaziji, kroz fikciju koju usposta-
vlja, ispunjenje koje joj stvarnost stalno uskracuje. U jednom neobi¢no zacaranom kru-
gu, pod izgovorom ili, bolje, pod maskom izvestavanja o analitickom iskustvu, pisanje
omogucava subjektu da izbegne suocenje sa kastracijom, upravo ono suocenje koje ga
je i dovelo u analizu! Taj visak, to izvan pisanja u odnosu na polje govora koje mu hro-
noloski prethodi i koje ga podrZava, otvara prostor jednog zabranjenog i dosad nevide-
nog uzivanja: zauzimanje dve simetricne i nespojive pozicije, to jest objedinjavanje oba
pola. ,CUDOVISTE, ne napola musko, napola Zensko, ve¢ POTPUNO MUSKO I POT-
PUNO ZENSKO” (1977: 462).

Jezik niposto nije izvanseksualan. On je dodatna inskripcija seksualnosti. Daleko
od toga da ta simbolika proizlazi iz otudujuce imaginacije, ona u njoj funkcionise, izno-
vaiiznova, barem kada je rec o knjiZevnom diskursu. Pitanje pola, kada je u pitanju pi-
sanje, takode strukturise i Zanr. Ako nastavimo prethodni citat:
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POTPUNO MUSKO I POTPUNO ZENSKO  suprotnosti koje nisu raspodeljene u dve odvo-
jenepolovine  vec su strogo koekstenzivne s celokupno$c¢u svog bica zauzimajudi ¢itavu
njegovu teritoriju  ne ostavljajuci subjektu bukvalno ~ NIKAKVO DRUGO MESTO  nika-
kvu sliku u kojoj bi mogao da predstavi ~ Oca ili Zenu (1977: 462)

dovoljno je zameniti rec bice recju tekst, posto je tekst ujedno i bi¢e pisanja, da bismo ov-
de imali ta¢nu autodefiniciju knjige. Nemogucnost naratora da se usidri, kako smo ve¢
videli, u sliku sopstvenog tela, koja luta i lebdi po ogledalu (1977: 32), objasnjava se, unu-
tar samog teksta, time Sto je ta slika unapred ukradena ili je isparila kroz dve slike koje
su se sukcesivno pojavile: kroz sliku ljubavnice/majke sa DOJKAMA istaknutim tipo-
grafski, i kroz sliku Oca, ubice macaka (1977: 11-12). Za razliku od klasi¢nog autoportre-
ta, sopstvena slika je pogodena nistavnoscu, ili bar neizvesnos¢u. Autopercepcija subjek-
ta ne moZe nositi nikakvu istinu. Ego. Id. Da bi prizvao svoj ego, koji mu id krade i obavi-
ja ga (upadljiva je upornost s kojom se isti¢u znacenja magle, izmaglice itd. na samom po-
Cetku), narator ¢e stotinu stranica kasnije potrcati kod svog ,psihi¢a” ono sto ¢e tamo
videti, osim jednog banalnog tipa koji sisa bombonu u kosulji bez sakoa (to je Amerika),
jeste jedna druga slika, slika iz sna, u kojoj morsko ¢udoviste, s glavom krokodila i telom
kornjace, izlazi iz vode. Ta pomerena slika (koja funkcionise umesto klasi¢ne autoslike,
jer subjekt ocajnicki pokusava da se u njoj vidi, da u njoj obezbedi svoje bice, posle deset
uzastopnih interpretacija, a sigurno ih ima jos deset) povezuje u nemogucu (cudovisnu)
celinu dve odvojene slike, Zenu, Oca, s podetka; ona ih zamenjuje. Ali mesto subjekta u toj
slici ostaje definitivno blokirano: u snu se pojavljuje sa svojom sa¢maricom, uzalud po-
kusavajudi da puca na zZivotinju. Re¢i ¢emo: lovna slika nije ,likvidirana”, jer analiza ni-
je ,zavrsena” (narator je pazljivo inscenirao ,jednu” sesiju, navodno medu stotinama dru-
gih, za razliku od retrospektivnih prica o celovitim slucajevima). To je moguce. Ali va-
Zno je, po mom misljenju, razumeti kako se ta fantazija ostvaruje upravo u trenutku kad
se sudara s nemogucéno$cu interpretativnog rastvaranja slike, kroz funkciju, kroz samo
delovanje pisanja.

Sec¢amo se da je Levi-Stros u legendi o Edipu video ,logicki instrument” za uspo-
stavljanje mosta izmedu pocetnog problema: ,Da li se radamo od jednog, ili od dvoje?”,
iizvedenog problema: ,Da li se isto rada iz istog, ili iz drugog?” (Strukturalna antropo-
logija, str. 239). Klasi¢na autobiografija veruje u pisanu partenogenezu: subjekt se tamo
rada iz jednog jedinog. Sopstveni pogled na samog sebe, sopstveno pripovedanje o sa-
mom sebi: isto se uvek rada iz istog. Ta kontradikcija koju svaki mit pokusava da prikri-
je pojavljuje se ovde od samog pocetka sasvim ogoljeno: pretenzija samospoznaje na isti-
nu, Larosfukoovim re¢ima: ,Dovoljno sam se proucavao da bih sebe dobro upoznao”,
odmah biva opovrgnuta Recovim sudom: ,Mnogo bi bolje bilo da je zaista sebe pozna-
vao.” Ali kako sebe upoznati, ako samospoznaja mora da prode kroz priznavanje dru-
gog? Taj krug, uocen jos u sedamnaestom veku i ranije, u svojoj nuznosti i nemoguéno-
sti (otuda i ,glupost”, kako kaze Paskal), dvadeseti vek kona¢no uspostavlja: u prostoru
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psihoanaliticke sesije. Ta Cuvena two-body psychology* konacno ostvaruje san (moj san):
dvoglavi orao, takoreci, samospoznaja u paru. Nije ni ¢udo $to se Edip, u nacelu, tamo re-
Sava, jer sam proces razresava Edipovu dilemu: jedan se tamo rada iz dvoje, isto nasta-
je iz istog i iz drugog.

Klasi¢na autobiografija, diskreditovana na aletiCkom planu (bog zna koliko puta su
veé izbrojane greske i laZi kod Rusoa ili Satobrijana), ustupa mesto, u postfrojdovskoj
epohi, dvema vrstama pripovedanja, raspodeljenim prema dva intersubjektivna pola:
napisan iz ugla saznanja o subjektu od strane drugog (analiticara), prikaz slucaja posta-
je poseban oblik biografije; ako se pak pise iz ugla samog subjekta, izlaganje (od strane
analiziranog) jeste nova vrsta jednog starog Zanra, autobiografije. Sustinska novina sa-
stoji se u radikalnom narusavanju romanti¢ne usamljenosti, onog Rusoovog ,samo ja™
bivsi analizirani sada isuvise dobro zna da se isto ne rada iz istog, da je njegov autopor-
tret u stvari heteroportret, koji mu se vraca sa mesta drugog. Taj drugi je ovde imenom
uveden na scenu: tako, u Les Mots pour le dire (Recima da se kaze) Mari Kardinal daje zna-
¢ajno mesto mudrosti ,malog ¢oveka”, kod koga odlazi toliko godina, u izlaganju sopstve-
nog zivota, koji time biva vracen svojoj istinskoj logici. Ta mudrost je neranjiva, jer se na-
lazi izvan teksta: ,on” ostaje, ne bas na margini, ali na pragu knjige, dajuci, na strategij-
skim tackama pripovedanja, iz svog skrtog i plodnog povlacenja, tacno onoliko znanja
koliko je potrebno da autobiografija napokon postane samospoznaja bez zavaravanja, od-
nosno da obuhvati heterospoznaju. U tako uobli¢enom sistemu, autobiografija/istina/psi-
hoanaliza, psihoanaliza je regulatorna instanca, gospodarica preostala dva elementa ko-
ja spolja osigurava njihov pravilan rad.

To je upravo taj mehanizam koji Sin izopacava, pripajajuci analiticko iskustvo sa-
mom tekstu, to jest pretvarajuéi proces otkrivanja istine u fikciju. Pod fikcijom treba, u
njenom osnovnom smislu, podrazumevati ,pri¢u” koja se, ma koliko da obiluje referen-
cama i koliko god one bile tacne, nikada nije ,zaista dogodila” u ,stvarnosti”, ve¢ je njen
jedini stvarni prostor upravo diskurs u kojem se razvija. Naravno, istori¢nost/fiktivnost
predstavljaju samo polove jedne idealne opozicije, poput ,normalnog” i ,abnormalnog”.
Dovoljno je isticano koliko imaginacije prozima jednu istoriju u Misleovom stilu, ili, obr-
nuto, koliko toga svetovi jednog Balzaka ili Flobera neposredno pozajmljuju iz njihove
sopstvene biografije ili epohe. Jednostavna kritika svedocenja ve¢ je dovoljna da pokaZze
nesvodivi udeo ,fikcije” u svakom pokusaju da se ustanove ,injenice”, od samog ¢asa nji-
hovog pripovedanja. ,Treba izabrati: Ziveti ili pripovedati”, govorio je Sartrov Rokanten,
upravo u trenutku kada je odlucio da nam isprica svoj Zivot, kao toboZe istinitu fikciju
~intimnog dnevnika”. Da bismo ipak uspostavili neophodnu razliku na empirijskom pla-
nu, mozemo se pozvati samo na prirodu ,pakta” koji, prema analizi Filipa LeZena, vezu-
je autora i Citaoca, na tekstualne signale koji porucuju: ,Paznja, ovo je izmisljena prica”,
ili: ,Ovako se zaista dogodilo.” Taj ugovor o ¢itanju je jedini kriterijum koji, zavisno od
tipa CitaoCeve recepcije teksta, moze da razlikuje i razgranici romaneskni Zanr od auto-

4 Two-body psychology (eng.) — dvotelesna psihologija. (Prim. prev.)
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biografskog zanra. Za razliku od tradicionalnog ,autobiografskog romana”, koji prikazu-
je (viSe ili manje) istinitu pricu kao fikciju, naroc€ito prikrivajuéi stvarna imena, Sin nu-
di autenti¢nu pric¢u i prava imena, ali pod oznakom ,roman”. Setimo se da je Misel Leris
definisao autobiografski pristup upravo kroz odbijanje da se masti dopusti da obraduje
¢injenice, dakle, ,u osnovi: poricanje romana”. Preokret koji se ovde dogada niposto nije
bezazlen.

Prvo (ponovno) ¢itanje omogucéilo nam je da uo¢imo, u ovoj proceduri, artikula-
ciju sistema pisanja s dinamikom fantazije koja upravlja Zivotom kao i perom Z. S. D.
Ovo bi¢e u stalnom bekstvu i neprestanom udvajanju postavlja pri¢u o sopstvenoj li¢-
noj istoriji u neugodan poloZaj: ,Ja sam ptica, vidite mi krila... / ja sam mi$, Ziveli paco-
vil” Autobiografija? Fikcija? Odgovor je: autofikcija. Sta sve moZe da znaci ako indivi-
dualnu taktiku pisca postavimo u okvir strategije zanrova, koju definise tip ¢itanja ko-
ji ona nastoji da indukuje? Na prvi pogled, uocili smo ,lukavstvo price”. Ako prihvati-
mo, bez moguénosti da ovde ulazimo u detalje kompleksne analize (napomenimo samo
uzgred da u kritici na francuskom jeziku nema ekvivalenta americkih istrazivanja o
odgovoru ¢itaoca), da Citanje fikcije koja je namerno predstavljena kao takva omoguca-
va procese uced(a, identifikacije, idealizacije itd., razli¢ite od onih u ¢itanju kojim upra-
vlja ,princip realnosti”, dvosmislenost registra Sina ima za cilj da igra na oba polja. Ze-
lite fikciju? Onda se uspostavlja narcisoidni dispozitiv moguceg osvajanja Citaoca, koje
udvaja osvajanje pisca, ¢ineéi se ,zanimljivim” drugima kao i sebi, u liku ,junaka ro-
mana”. Evo, osrednja li¢nost je pretvorena tom metamorfozom u lik. Ali, zauzvrat, ne
Zelim da ovaj ,lik” ukrade moju licnost; ne Zelim da me ¢italac ,prisvoji”, da postanem
on, posto je, naprotiv, re¢ o tome da on, kroz identifikaciju koja osvaja, bude ja. Da bi se
zaustavila dezaproprijacija koja je neodvojiva od ponovnog ¢itanja, ona Albertinina
,posthumna nevernost” koje se plasi prustovski pripovedac, fiktivni lik ¢e postati ne-
razluciv od moje li¢nosti: imena, prezimena, kvaliteti (i mane), svi dogadaji i incidenti,
svaka misao, makar bila najintimnija, sve e biti moje, magi¢nim pokretom ¢arobnog
Stapica verodostojne reference.

U tom smislu, Sin zavreduje paznju (ostavljam po strani narcisisticki aspekt auto-
ra, poput knjizevnog uspeha, koji nije na meni da ocenjujem) time $to jasno, pa ¢ak i bru-
talno, osvetljava ovo pitanje: kada piSemo, ko koga jede? Dobro znamo da strastveni ¢ita-
lac ,prozdire” knjigu. Ali obrnuti poriv nije nista slabiji: u vezi sa prustovskom ,madle-
nom”, s tom Albertinom za koju narator sa zaprepaséenjem otkriva da nije ,sasvim jesti-
va”, bio sam prisiljen da ispitam povezanost izmedu najprefinjenijeg pisanja i najprimi-
tivnijeg usmenog izrazavanja. Upravo taj registar, najpre uocen (naravno) kod nekog
drugog, verujem, upravlja projektom Sina. Na tematskom planu, ako ,bol” koji odvodi na-
ratora u psihoanalizu jeste ¢vor sukoba u odnosu s majkom, koji otac nikada nije uspeo
da prekine, i koji je tek majcina smrt naglo presekla, onda se cela knjiga moze ¢itati kao
pokusaj naratora, koji je do tada bio potpuno obuzet majkom, da to konacno razresi pu-
tem pisanja. Ceo deo ,sesije”, koji imitira analiticku ,konstrukciju”, od stranice 229. do

46



VRT

289, pokusava da ukljuci doslovni maj¢in govor u sam pokret teksta, da ga rastvori u Ze-
lji/ludilu interpretacije u sporom varenju. Slicno tome, inkorporiranjem u samo tkivo
romana asocijacija i interpretacija, koje ¢ine osnovu svake stvarne sesije, jos bolje, kori-
S¢enjem tih elemenata kao generativnog principa naracije, analiticko iskustvo postepe-
no asimiluje fikcija, preuzima ga tekst. Trodelna narativna struktura, koju smo ranije
identifikovali, ,pre—tokom—posle” sesije, i koja je naizgled privilegovala samu sesiju time
$to ju je postavljala kao srediste knjige, ima i suprotan efekat: postavljanjem analitickog
iskustva u srce knjige, tekst se zatvara nad njim i prozdire ga.

,Ko koga jede?” - to je, u sustini, na nivou nesvesnog, verzija hegelovske borbe me-
du svestima na Zivot i smrt, cuvene borbe za ,priznanje”. Ko je (od ta dva) pravi ljudski
subjekt ili subjekt koji nosi istinu? Analiticka sesija, kao iljubav, odvija se iskljucivo udvo-
je. Ali nastupanje te istine, konstruisane udvoje, ostaje usamljeno. Analizirani je sam u
krajnjem prihvatanju slike koju mu, kroz drugog, vraca taj krug, bas kao $to je analiticar
sam u prihvatanju vlastitog razumevanja ,slucaja”, tog dugog puta s drugim i kroz dru-
gog. Zajedno/usamljen: u ovom ljudskom odnosu kao i u svakom drugom. Ako je kabinet
mesto gde smo zajedno, a govor polje tog zajednistva, pisaéi sto je neizbeZno mesto usa-
mljenosti. I za analiziranog i za analiticara, ta usamljenost je posledica jednog ubistva:
upravo ubistva drugog. Andre Grin je imao hrabrosti da to kaze: ,Ako prihvatimo da
uvek piSemo referisuci na analiticku praksu, u ¢inu pisanja analizirani uvek izostaje”
(Nouvelle Revue de Psychanalyse, br. 16, str. 50). U znacenju u kojem, za Malarmea, rec¢
predstavlja ubistvo stvari, pisanje je, za analiticara, ubistvo pacijenta. Ali ne bilo kakvo
ubistvo: kao $to se lepo kaze, psihoanaliticko pisanje se ,hrani” iskustvom. Pacijent nije
potisnut, ve¢ svaren. Od proizvoda tog varenja analiticar ,pravi” teoriju. Psihoanaliza:
psihoanalnost. To je upravo mesto gde se smesta nagon za posedovanjem: pisanje. Kon-
trola, preuzimanje onoga $to je proslo kroz usta, pisanje upravo jeste ta obrada na dru-
gom kraju. Iznad psihickih uloga, razresenja transfera i kontratransfera, pisanje je osve-
ta govoru kroz apsorpciju. Umetnute u ,klinicki slucaj”, reenice analiziranog bivaju po-
stavljene u drugi kontekst: u tekst analiti¢ara. Ziva re¢ je (iznova) ispisana iz njegove per-
spektive. Borba na Zivot i smrt kroz pisanje postaje borba za narativnu poziciju. Ko koga
proguta, time se odlucuje ko ima pravo na perspektivu.

Pisac u Sinu zauzima mesto analiticara, ba$ kao §to lik pokusava da ponovo zauzme
svoje mesto kod majke, $to je tim logi¢nije jer analitiar upravo zauzima mesto te majke!
Takvi su ,konci™ u koje se zapli¢e naracija: stalno ih treba razmrsivati, jer su istkani uvr-
tanjem. Autofikcija se, bez sumnje, upravo tu smesta: slika o sebi u analitickom ogleda-
lu, ,biografija” koju uspostavlja proces analize jeste ,fikcija” koju ¢e subjekt postepeno ¢i-
tati kao ,pric¢u svog zZivota”. ,Istina” ovde ne moze biti u rangu verne kopije, i to s razlo-
gom. Smisao jednog Zivota ne postoji nigde, on jednostavno ne postoji. Nije nesto sto tre-
ba otkriti, ve¢ izmisliti, ne ni iz ega, ve¢ iz svih tragova: on se mora konstruisati. Takva
je upravo analiticka ,konstrukcija”™ fingere, ,dati oblik”, fikcija koju subjekt usvaja. Nje-

5 Konci — u francuskom originalu fils, $to se piSe isto kao i re¢ koja znaci ,sin”. (Prim. prev.)
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gova istina se testira kao presadivanje u hirurgiji: prihvata se ili odbacuje. Fiktivni im-
plant, koji analiti¢ko iskustvo nudi subjektu kao njegovu istinitu biografiju, postaje isti-
nit ako ,funkcionise”, to jest, ako omogucava organizmu da (bolje) Zivi. Ako je netacan,
nepotpun ili ¢ak Stetan, bice odbacen: vidi slucaj Dore kod Frojda i jo§ mnoge druge. Kao
§to nijedna analiza nije ,zavr§ena”, nijedna fikcija nije savr§eno adekvatna. Sa svakim
novim analiti¢arom dolazi nova fikcija (videti ovog puta Coveka-vuka). Autofikcija je fik-
cija koju sam odlucio, kao pisac, da sebi podarim, da je napiSem sam o sebi, ugradujuéi u
nju, u punom smislu te reci, iskustvo analize, ne samo kao temu, ve¢ kao nacin produk-
cije teksta. Dali je postanaliticka autofikcija ,istinitija” kao autobiografsko pisanje od kla-
si¢nog autoportreta koji smo pominjali na pocetku? U smislu podudarnosti sa ne¢im
»stvarnim”, spoljnim u odnosu na pri¢u i njen probni kamen, sumnjam. Ali je ,istinitija”
po tome §to umnozava sam narativ, otvara i zamagljuje nove puteve, sto komplikuje ,sli-
ku o sebi” koju subjekt juri kao svoju asimptotsku fantaziju. Romaneskna istina ima isti
status, na kraju krajeva, kao i analiticka istina, onako kako ju je Frojd pri kraju zivota
definisao: ,garancija” analiticke ,konstrukcije” nije ni odbacivanje ni pristanak subjek-
ta, ve¢ stalni priliv, visak izraZajnog materijala. U tom smislu, postanaliticka autobiogra-
fija, u odnosu na klasi¢nu autobiografiju, ne moZze biti vise ,istinita” nego §to je bogata.
U istom smislu u kojem kazemo da je uran, putem obrade, takode obogacen. Ako nije obo-
gacena, onda je jednostavno neuspesna.

U krajnjem preokretu, medutim, sva ta nova bogatstva na kraju se vracaju u rec-
nik najstarijeg imaginarijuma: mita. Autoportretista/Narcis nema drugo ogledalo koje
bi mu moglo vratiti njegovu sliku. Ako je istina jednog subjekta fikcija koja se strogo gra-
di iz njega, onda je istina jedne fikcije - fiktivna. Ili jo$, fiktivno je za subjekta u istom
rangu kao stvarno. Fikcija nije fantazija: kao $to nije lud onaj ko hoce, niko ne biva ni fik-
tivan tek tako, po Zelji. Za jednu odredenu kulturu, i subjekte koji joj pripadaju, registrom
fikcije upravlja sistem njenih mitova. Psihoanaliti¢ki poduhvat uvek na neki nacin nai-
lazi na prepreku mita. Na najindividualnijem, najintimnijem nivou istrazivanja sopstve-
nih snova, u toj najskrivenijoj onirickoj autobiografiji, Frojd je iznenada bio prinuden da
uvede ¢udnu kategoriju tipi¢nih snova. Taj primer je za autobiografa neizbeZan. Njegova
pedantna ontogeneza iznenada se rasprsuje u jednu hipoteticku filogenezu. To je bio put
koji mi se sam nametnuo u ,Cudovistu”, poslednjem delu moje knjige, gde zmaj-bik iz pri-
¢e o Terameni kod Rasina dolazi kao nastavak krokodila-kornjace iz mog sopstvenog sna,
i gde analiza Rasinovog teksta zauzima tacno isto mesto i sledi tok analize oniric¢kog tek-
sta. Istina (moja istina) nalazi se tu negde, izmedu dve analize. Nikada zapravo izrecena,
niti verovatno uopste izreciva: uvek izmedu. KruZenje znacenja koje je zauvek dvostru-
ko, gde nikakvo zaustavljanje nije moguce, gde se sve sto se izlije odmah vraca u suprot-
nom pravcu, jer mit je po svojoj sustini prikrivena kontradikcija cije je razreSenje nemo-
guce. Upravo zbog te nemogucnosti, svaki subjekt je mitoloski, svako pripovedanje o su-
bjektu takode, ¢ak i u ,teorijskoj” formi. Edip—Hamlet, Eros-Tanatos. Moja fantazija je
ista ona koja je ve¢ opsedala Rasinovu tragediju: profesionalna, jer pripada profesoru
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knjiZevnosti. Povratno dejstvo teksta na ¢itaoca, dejstvo koje je veé na delu kod Rasina,
u epifaniji njegovog ,Cudovista” koje je postalo moje. Svi ,konci” Sina, svakog mog ,auto”
(biografija, fikcija, analiza, kritika), posle svih mojih briznih pokusaja da ih strpljivo raz-
mrsim u svom Zivotu, u svom tekstu, u svemu onom $to je ,hetero” (heterokliti¢no ili he-
terogeno), opet se nerazmrsivo zaplic¢u.

(Sa francuskog preveo Ivan Radosavljevic)
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