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Џулијан Барнс и Рејчел Вајтрид

ЏУЛИЈАН БАРНС ПРИЧА  
КОМШИНИЦИ РЕЈЧЕЛ ВАЈТРИД  
ШТА ГА НЕРВИРА У ВЕЗИ СА ТУГОМ

У свом најновијем књижевном делу, сложеном, ученом и беспоштедно савре
меном проучавању дендизма и културних обичаја Париза и Лондона с краја девет
наестог века, Џулијан Барнс прави кључну разлику између згодног мушкарца са 
слике Џона Сингера Сарџента (1856–1925) и упадљивог црвеног огртача који носи: 
„Огртач се сада памти више него његов млади власник”, пише Барнс. „Уметност 
надживљава лични хир, породични углед, друштвене идеологије; време је увек на 
страни уметности.” Слика о којој је реч, Др Поци код куће из 1881. године, позната 
је по свом раскошно експлозивном приказу црвених тонова. Упркос ономе што 
Барнс тврди, њен модел – француски гинеколог и монденски доктор Самјуел Жан 
Поци – остао је енигма и више од једног века касније, све док писац није преузео 
на себе да истражи Поцијев брак, афере, друштвене амбиције, везе с разним лич
ностима укључујући Оскара Вајлда и Сару Бернар, војну каријеру и рад на пољу 
медицине, и насилни крај његовог живота. У књизи Човек у црвеном капуту (Гео
поетика издаваштво, 2020), Барнс ствара упечатљиву биографију читаве епохе, ко
ристећи Поција као осовину која повезује све сложене механизме тог времена.

Вероватно ниједан савремени аутор није у толикој мери и са толико успеха 
писао о уметности и смрти као овај седамдесетчетворогодишњи британски нови
нар, есејиста и романописац. Стално изнова, у белетристичком и документарном 
раду, Барнс се суочава с културним предметима који су надживели своје време, и 
са смртним бићима која су рањива, сложена, очајна у својој недовршености, и ко
јима време напросто није наклоњено. Барнс је прилично обимно писао о готово 
свакој теми под сунцем – од криминалистичких романа до репортажа о храни – 
тако да би се његов читалачки аудиторијум могао поделити у неколико група: чи
таоци који обожавају његове есеје о Француској; читаоци које су до суза ганула ње
гова размишљања о љубави, вери и губитку (посебно његов потресни омаж тузи, 
роман Нивои живота [Геопоетика издаваштво] из 2013. године, који је написао након 
смрти супруге, књижевне агенткиње Пет Каванах 2008); читаоци које су одуше
вили његови мрачни, вешто написани романи о слабостима средовечног човека и 
његовом вечито ломљивом идентитету (међу њима високо место заузима роман Ово 
личи на крај [Геопоетика издаваштво] који је добио Букерову награду 2011. године). 
Да није прозе која пружа истинско задовољство у читању, Барнсову публику веро
ватно би уплашила толика количина енциклопедијског знања. Комшиница, умет
ница и добитница Тарнерове награде Рејчел Вајтрид, свратила је пролетос у дом 
славног аутора у северном делу Лондона како би разговарали о његовој љубави пре
ма Француској, непрекидном туговању и губитку његовог стола за снукер. 
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РЕЈЧЕЛ ВАЈТРИД: Ово је први пут 
да заиста интервјуишем некога и прва 
помисао ми је била да је најбоље да Вас 
интервјуишем у Вашем дому. Сада када 
седимо овде, видим да има толико про
сторија у потпуности испуњених књи
гама, од пода до плафона. Чини се и да 
имате више радних соба.

ЏУЛИЈАН БАРНС: Имам само јед
ну радну собу. Ова просторија је нека
да била соба за билијар, све док нисам 
задобио повреду десног рамена која је 
угрозила моју „каријеру”, тако да је са
да билијарски сто прекривен књигама 
и сликама. Вероватно више никада не
ћу играти билијар код куће. Претпоста
вљам да би агент за некретнине ову собу 
назвао библиотеком. Имам радну собу 
одмах поред. Кућа је велика, али запра
во нема много просторија. Међутим, 
све оне су прилично простране.

Р. В.: Каква Вам је свакодневна ру
тина?

Џ. Б.: Устајем прилично касно. За
виси од тога да ли тренутно пишем и 
шта пишем. Ако пишем, дугорочно сам 
прилично дисциплинован. А ако имам 
идеју за књигу, отприлике знам колико 
ће ми времена требати да је напишем 
– годину, две, можда и више. Уколико 
је у питању новински текст, тада сам 

помало опседнут тиме да га предам на 
време, делимично зато што сам нека
да радио као новинар.

Р. В.: Увек су ми се допадали Ваши 
текстови за „Цепидлаку у кухињи” 
[Барнсова недељна колумна о кувању код 
куће која је излазила у The Guardian-у 
од 2003. до 2004. године]. Мора да је било 
тешко писати из недеље у недељу.

Џ. Б.: Па, као мушкарац који кува, 
а који није био научен како да кува док 
је био дете, то је било питање обавезе – 
знаш да мораш да напишеш нешто јед
ном недељно. Па размишљаш унапред: 
„А шта је с цвеклом? Може ли о томе да 
се напише колумна?” Некада сам имао 
и недељну колумну као телевизијски 
критичар. Сам процес писања никада 
не постаје лакши. Сваки пут покушаваш 
да урадиш нешто другачије. Помаже 
сазнање да си већ успео нешто слично 
у некој другој области. Вероватно је исто 
и код Вас, када радите са бојом или ма
теријалом који Вам је већ познат.

Р. В.: Врло је слично и у мом креатив
ном процесу. У Вашем, то је језик. Али у 
оба случаја, сваки пут морамо да црпи
мо материјал из различитих извора и 
места, и да све то обликујемо у једну 
ствар, један начин гледања, како бисмо 
створили уметничко дело.

Џ. Б.: Да, и још ми је то једнако уз
будљиво као и када сам почињао. Запра
во, још је узбудљивије јер сам сада мање 
анксиозан. Био сам прилично анксио
зан док сам писао свој први роман који 
има око сто седамдесет страница и на 
којем сам радио седам година.

Р. В.: Али сте се тада такође бави
ли и новинарством.
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Џ. Б.: То ме није успоравало. Успо
равало ме је то што нисам знао шта ра
дим и нисам сматрао да имам право да 
будем романописац. Други људи су били 
романописци. Знате, заиста нема мно
го уметника или писаца који су деца 
уметника или писаца.

Р. В.: Заправо, ја јесам дете умет
нице. Моја мајка је била уметница, иако 
никада није зарађивала новац од тога. 
Али одрасла сам у боемској, уметничкој 
породици у северном делу Лондона.

Џ. Б.: Па, то је срећа. Или је зани
мљиво, у најмању руку.

Р. В.: Помало и једно и друго. Хтела 
сам да Вас питам о једном Вашем есеју 
који сам недавно прочитала, о слици 
Сплав Медузе [Теодора] Жерикоа. У по
следње време много размишљам о ката
строфама.

Џ. Б.: Сви то чинимо.

Р. В.: Па, оно што сте написали о тој 
катастрофи било је фасцинантно, у сми
слу како посматрати ту слику. Можемо 
је посматрати и као вајарско дело. Пот
пуно је тродимензионална. Али можемо 
је такође видети и као приказ велике ка
тастрофе тог времена. Сећам се да смо 
је проучавали у школи. То је једно од оних 
дела које оживи када се о њему говори.

Џ. Б.: Канибализам. Гурање људи 
у море. Побуна на броду. Све је почело 
од конкретног догађаја који је Жерико 
темељно истражио. А онда, како су људи 
заборављали детаље, претворило се у 
метафору. Сви смо ми, у различитим 
тренуцима свог живота, ти који се пењу 
уз јарбол, шаљу сигнал за помоћ и на
дају се да ће бити примећени. 

Р. В.: Шта сте радили у ноћи Брег
зита?

Џ. Б.: На коју тачно ноћ мислите? 
Било је много „ноћи Брегзита”. Најнови
ју сам одлучио да игноришем.

Р. В.: То сам урадила и ја. Отишла 
сам на спавање у пола девет и припре
мила се на најгоре.

Џ. Б.: Имао сам пријатну, мирну ве
черу са својом партнерком и онда смо 
отишли на спавање. Највише ме је бри
нуло да ли ће бити много ватромета, јер 
би то престравило њеног џека расела. 
Мрзи ватромет. Али нисам радио ни
шта јер нисам желео ни да славим ни 
да тугујем.

Р. В.: На чему тренутно радите?

Џ. Б.: Тренутно сам у затишју, ту и 
тамо напишем понеки љутити текст за 
некакав европски лист о Брегзиту. Ове 
године сам одлучио да одлазим у Евро
пу што више могу и да то буде јавно.

Р. В.: Као дете, јасно се сећам тог 
узбуђења кад смо се придруживали Европ
ској унији. Мој отац је био врло ангажо
ван у Лабуристичкој странци. Све то 
сада делује као корак уназад, повратак 
назад.

Џ. Б.: Не знамо још да ли ће то бити 
економска катастрофа. Не знамо чак ни 
да ли ће бити политичка катастрофа. 
Мислим да је то морална катастрофа. 
Чини се као да су они „лоши момци” од
лучили да униште све што је функцио
нисало. Нападају Националну здрав
ствену службу већ двадесет година. Сада 
су се окренули BBC-ју. А десничарска 
штампа је, наравно, одувек била против 
Европе. Када постанем владар, увешћу 
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забрану од двадесет пет година да било 
који бивши ученик Итон колеџа буде 
премијер ове земље.

Р. В.: Јесте ли Ви ишли у Итон?

Џ. Б.: Забога, не. Ишао сам у Лон
донску градску школу. Стипендиста сам 
који потиче из средње друштвене класе. 
Мада, морам признати, има много ито
наца са заиста, заиста лепим манирима.

Р. В.: И Ви имате лепе манире.

Џ. Б.: Постају све гори. Када сам од
растао у Ектону, а касније у Нортвуду, 
у округу Мидлсекс, светом су управља
ли углађени момци и пословни људи из 
Ситија, који су тада и даље одлазили у 
канцеларију и суботом ујутру, радећи 
пет и по дана недељно. Једноставно, де
ловало је као нешто уобичајено, нешто 
што ће увек тако бити. Онда су дошле 
шездесете и помислио сам: „Ова земља 
се мења.” Никада не треба потценити 
шта моћ и новац, или само њихово иш
чекивање, раде људима и њиховом осе
ћају да им све припада.

Р. В.: Надам се да су моја деца довољ
но разумна да то схвате.

Џ. Б.: Нисам био у иностранству до 
своје тринаесте године. Тек тада сам са 
родитељима почео да одлазим на летњи 
одмор колима по Француској, две-три 
недеље сваког лета. Данашња деца пу
тују невероватно много. Европа за њих 
није оно помало застрашујуће место ка
кво је за мене било. Она се сналазе, по
знају предности. Сада само треба да са
чекамо да постану људи на власти и да 
замрзе оно што су будале пре њих учи
ниле.

Р. В.: Постоји теорија да нећемо 
моћи да спасемо свет док две трећине 

светске популације не нестане. То је при
лично депресивно.

Џ. Б.: Можда је тачно да млади дају 
већи приоритет климатским промена
ма него политичком јединству с Евро
пом. И не бих им на томе замерио! Баш 
сам читао чланак о томе како многе 
птице које су раније летеле на југ пре
ко Афричког рога то више не чине, јер је 
овде сада толико топло. То значи да се 
више не хране скакавцима. А скакавци, 
сада када немају природне непријате
ље, уништавају усеве.

Р. В.: Ефекат лептира. Једна ствар 
се промени и ланчана реакција буде не
вероватна.

Џ. Б.: Али те последице се никад 
не осете у Менхетну или у лондонском 
Ситију. Готово увек највише пате нај
сиромашнији.

Р. В.: Проводите ли много времена 
у Француској?

Џ. Б.: Не. Мислим да сам једини 
франкофил у Британији који може себи 
да приушти кућу у Француској, а који 
је заправо нема.

Р. В.: Само сам претпоставила, су
дећи по свему што сам читала о Вама, 
да имате кућу тамо.

Џ. Б.: Немам ниједну викендицу, 
никакву другу некретнину. Никада их 
нисам имао. Морао бих онда стално тамо 
да одлазим. И да је одржавам или нађем 
неког ко ће то радити. По темперамен
ту једноставно нисам добар у тим ства
рима. Такође, заиста волим да путујем 
у различите делове Француске, у оне у 
којима још нисам био. Пре много годи
на питао сам [писца] Вилијама Бојда, 
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који је имао кућу у Француској: „Која је 
тачка преокрета када поседовање куће 
почиње да се исплати?” Он је рекао – 
када тамо проводиш три до четири ме
сеца годишње. У то време, моја супруга 
је била жива и имала је шест недеља го
дишњег одмора. И ретко је користила 
свих шест. Идеја да све те недеље про
ведемо у кући у Француској и још да 
бринемо о одржавању кад нисмо тамо... 
Много, много више волим да изнајмим 
смештај по разним местима.

Р. В.: Волела бих да причамо о не
чему веселијем, али Ваш есеј о Патиној 
смрти (Нивои живота, 2013) једно је од 
најдирљивијих дела које сам икада про
читала о тузи. Заиста изузетно напи
сано штиво.

Џ. Б.: Хвала Вам. И даље добијам 
много писама о томе, што није изнена
ђујуће, јер људи и даље умиру, иако ми 
то не желимо. Мислим да је туга или 
недовољно описана или лоше описана. 
Или описана уз утеху која се проналази 
у религији.

Р. В.: Али туга се мења, зар не? На
чин на који размишљаш о нечијој смрти 
се мења. Нисам била у ситуацији да из
губим партнера, тако да не знам како 
то изгледа. Родитељи су ми умрли док 
сам била још прилично млада. Напра
вила сам једно уметничко дело о очевој 
смрти – није се заправо радило директ
но о његовој смрти, али је она некако 
продрла у њега, и то је било изузетно 
снажно дело (Плитак дах, 1988). Касније 
сам направила још једно, користећи ку
тију коју сам пронашла у родитељској 
кући. На крају је то постала скулптура 
коју је сачињавало 14.000 кутија које су 
изложене у Тејт галерији (Насип, 2005). 

Тако сам искористила ту клицу ужа
сног искуства очеве смрти.

Џ. Б.: Оно што ме заиста нервира 
код туге јесте то што се вољена особа не
избежно памти на исти начин. У почетку 
сам много волео када би ми неко испри
чао неку успомену на њу за коју нисам 
знао, нешто што ми та особа никада није 
рекла. У том тренутку, када бих чуо нову 
причу, а све захваљујући непознатој 
појединости коју је прича донела, во
љена особа би изнова оживела.

Р. В.: То је прелепо.

Џ. Б.: Али се с временом то све ређе 
дешава. После четири-пет година, тек 
повремено чујем нешто ново. Тако се и 
туга мења, не само због протока време
на, већ и због понављања сећања. У мом 
памћењу вољена особа постаје некако 
општија, уопштена појава. А за живота 
је била врло посебна, конкретна особа, 
и због тога ми је криво. Али не могу ни
шта да учиним у том погледу.

Р. В.: Успомене се заиста тако ме
њају. Постају општије. Оно што ја ра
дим у свом раду, зовем „претурање по 
сопственој канти за ђубре”. Стално то 
радим са сећањима, непрестано им се 
враћам.

Џ. Б.: Замишљам то као неку врсту 
компоста. Све што ти се деси, све што 
видиш, неизбежно заврши на тој гоми
ли компоста. И онда, три године касније, 
одједном никне кромпир. То може бити 
и метафора писања. Ствари морају да се 
„слегну”, да сазру. Често ни сам не знам 
одакле ми је нека идеја дошла. Послед
ња књига, Човек у црвеном капуту, редак 
је изузетак. Године 2015. био сам на из
ложби портрета Џона Сингера Саргента 



И Л У М И Н А Ц И Ј Е

91

у Националној галерији портрета и ви
део ту слику.

Р. В.: И кад сте видели ту фигуру у 
црвеном, одмах сте пожелели да истра
жите живот тог човека?

Џ. Б.: Слику никада раније нисам 
видео, јер је била скривана и није била 
доступна јавности све до 1990. када 
је први пут изложена. Прочитао сам 
текст поред слике и писало је: „Познати 
гинеколог, такође чувени Дон Жуан”, и 
помислио сам: „Ох, то је занимљиво.” 
Али је било и чудно, јер прилично до
бро познајем Француску с краја девет
наестог века. А на слици је био младић 
необичног имена које бих сигурно за
памтио да сам га већ раније негде срео. 
То је било све што сам тада помислио. 
Две и по године касније, када сам раз
мишљао о писању трилогије о лекарима 
који су умрли на запањујући и неочеки
ван начин, наишао сам на његово име 
у једној од својих бележница. Њега сам 
првог почео да истражујем. Имао је по
литичке, књижевне и уметничке везе, 
а ипак, кад се погледају дневници из тог 
периода, једва да се помиње. То ме је за
интригирало, јер је очигледно био врло 
утицајан човек.

Р. В.: Да ли сте желели да му на неки 
начин „дате глас”?

Џ. Б.: То ми звучи помало претен
циозно. Не верујем да сам помислио: 
„Морам да дам глас доктору Поцију, јер 
је сувише дуго био без њега!” Пре је у 
питању то што је био неко кога сам мо
жда могао да оживим кроз специфична 
знања и таленат који имам. Али припо
ведати о његовом животном путу било 
је фасцинантно, посебно у контексту 
тадашње Француске – монархистички 
уређене, католички оријентисане, пре
плављене насиљем, под утицајем Драј
фусове афере, дисфункционалне држа
ве. Доктор Поци је био глас разума и 
трезвености. То је било време када су 
Енглеска и Француска замало ушле у 
рат. Претпостављам да због тога нисам 
дубоко песимистичан у вези са односом 
Британије и Европе, јер ће увек посто
јати људи с обе стране Ламанша који ће 
желети да дођу овамо или да оду тамо 
и који ће функционисати на нивоу ви
шем од политике. Неки од њих ће бити 
уметници попут Вас или писци попут 
мене. А неки ће, опет, бити познати ги
неколози.

(С енглеског превела Јована Војводић)


