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Dora Kapralova

PET PRIČA
(Iz zbirke Patnja i ostali žanrovi)

GRANICA GROBLJA

Subota u Berlinu je od jutra obasjana suncem. Žozefin me je pozvala na grobljanski 
ručak. „Šta ćeš raditi danas?”, pitalo me je tokom prepodneva troje prijatelja iz Češke pre
ko Mesindžera. „Ići ću biciklom do groblja da ručam, sasvim praktičan cilj u ovom lok
daunu”, odgovorila sam. Prvi prijatelj mi je dao lajk, drugi srce, a za trećeg je moj izlet za
služio emotikon fantastično. Razmišljam da li bi trebalo malo više da im objasnim situ
aciju. Rešim da to batalim. 

Moja francuska prijateljica Žozefin sprema pravu gozbu u zaraslom vrtu napola 
srušenog bugarskog groblja iza zgrade. U njemu rastu krompir, tulipani, zumbuli i jor
govan. Na groblju još uvek ponekad obavljaju sahrane, ali uglavnom je to ničija zemlja: 
dostojanstven predeo sa drvoredom platana i pravoslavnom kapelom. Žbunje je nerav
nomerno razbacano između grobova, dok u središtu stoji nikada nedovršen centar za iz
beglice pored koga su nikle improvizovane susedske baštice. Povrće na groblju ne uspe
va naročito dobro, kažu da je tlo puno teških metala iz pokojnika.

Nedeljno sunce osvetljava grobove u nežnoj, gotovo baršunastoj izmaglici. Ležimo 
na ćebetu i žmirkamo gledajući u sunce. Žozefin mi u travi među grobovima, tulipani
ma i ljiljanima priča kako je lokalna grobljanska lisica jednog dana iskopala ljudsku kost...

Bilo je to ovako. Žozefin je pre pet godina dobila rak dojke. A budući da je ona žena 
magijskih sposobnosti i izuzetna koreografkinja, odmah je počela da osmišljava plesni 
projekat u kome bi se vratila svojim francuskim korenima, natrag samoj sebi.

U to vreme je sa svog kuhinjskog prozora viđala grobljansku lisicu. Lisica bi se poja
vila i odmah nestala. Kada se pojavila, Žozefin je osetila bol u grudima, još neimenova
ni strah od vlastite konačnosti. Kažu da lisice donose smrt.

Jedne večeri, tokom vlažne i prodorne novembarske zime, vraćala se iz šetnje i sre
la lisicu nasred prometne ulice pred zgradom. Stajala je nepomično i posmatrala Žoze
fin. Ona je otključala ulazna vrata, popela se na prvi sprat, razbubnjalog srca ušla u stan 
i zalupila vrata za sobom. Podgrejala je supu i počela polako da jede. Međutim, bilo joj je 
vruće pa je ustala da otvori prozor. Kada je pogledala napolje, opet ju je ugledala. Lisica 
je stajala iza grobljanske ograde i netremice gledala Žozefin pravo u oči. Žozefin je osta
vila sve, mehanički izašla napolje, otvorila metalnu kapiju i ušla na groblje. Lisica se sa
mouvereno osvrnula za Žozefin i krenula u pravcu grobova. Žozefin ju je sva pomućena 
pratila. Pod mesečinom je ugledala prizor koji ju je zapanjio: lisica je od groba iza jorgo
vana napravila jazbinu.
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Žozefin je prestrašena pobegla kući. Prizor nije mogla da izbije iz glave.
Kada se nekoliko dana kasnije vraćala umorna sa zračenja, sinulo joj je da opet ode 

na groblje. Nije srela lisicu, ali je zato pored lisičje jazbine našla iskopanu ljudsku butnu 
kost. Uzela je taj posmrtni ostatak, umotala ga u moher džemper i u neshvatljivom ra
strojstvu odnela nogu kući. Odložila je kost na balkon, zatvorila vrata i tokom noći na
pisala ceo svoj plesni projekat: priču o nozi koja putuje od zemlje do zemlje i nazad. But
na kost kao simbol rođenja...

Kada se ujutru probudila, ništa je nije bolelo, ništa pritiskalo, samo je sebi delovala 
pomalo ludo. Shvatila je da, kada bi neko na njenom balkonu našao ostatak ljudske noge, 
Žozefin bi verovatno smesta poslali u ludnicu. Izguglala je i da je krađa ljudskih posmrt
nih ostataka nezakonita. Ali ukratko – Žozefin je nastavila da ide na zračenje, već se ose
ćala bolje, počela je da realizuje svoj projekat i najpre svakog drugog dana, a zatim već u 
nepravilnim razmacima, na terasi je proučavala poklon od lisice.

Lisicu u to vreme više nije viđala. Prošla je Nova godina, januar, februar... Žozefin je 
već bila skoro zdrava kada je u martu upoznala poljskog pozorišnog majstora svetla And
žeja. Počeli su da se zabavljaju i Andžeja je sve više zanimalo gde i kako Žozefin živi. Po
zvala ga je na večeru, ali kada je trebalo da dođe, otvorila je balkonska vrata i videla ćebe 
pod kojim je bila butna kost. Zaboga – šta ću s ovom nogom? Nedavno je htela da ode na 
groblje i tajno sahrani ljudsku kost. Ali šta ako je neko vidi? Noći su bile kratke, krajem 
aprila je ponekad bilo i ljubavnih parova na opustošenom groblju. Možda bi mogla da sa
krije nogu u orman, ali šta ako Andžej otvori orman? O tome je razmišljala sve do tre
nutka kada se Andžej pojavio na vratima sa buketom cveća i flašom vina. Žozefin je za
nemarila nogu i večerala sa Andžejem. Smejali su se i pili vino, razmenjivali lagane po
ljupce. Zatim je Andžej otišao na balkon da zapali, i da, skratiću: vratio se, drhteći držao 
u ruci ljudsku butnu kost i mucao: „Za... zaboga, zašto imaš OVO na balkonu?”

„Jer noga raste iz zemlje i ponovo se vraća u zemlju”, Žozefin je odgovorila koanom 
i nastavila neobično mirnim glasom: „Molim te, Andžej, mnogo te molim, da li bi mogao 
da odeš sa mnom na groblje da vratimo tu kost?”

Katolik Andžej je pobegao od Žozefin, u pozorištu je dao otkaz i u roku od nedelju 
dana se vratio svojoj poljskoj porodici – Žozefin se prvi put nasmešila samo desnim uglom 
usana – detalj o tri ćerke i ženi koje ima kod kuće u Vroclavu Andžej je prećutao...

Nogu je istog meseca sahranila ispod grobljanskog jorgovana. Sama i dostojanstve
no. U pet sati izjutra. Među grmljem šipaka pevali su slavuji i cvrkutale crvenperke.

Otada je izlečena i vesela, samo ponekad čezne za lisicom.

Vraćam se od Žozefin biciklom kući, kružim preko južnog, industrijskog dela gra
da, lutam i odjednom se nađem na ničijoj zemlji. Idem kroz brezov šumarak duž smarag
dnozelene ustajale vode, na horizontu se vide blokovi zgrada, u daljini čujem huk iz obli
žnje fabrike cementa.
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A onda naiđem na biciklističku stazu koja prati nekadašnji Berlinski zid. 
Sada nisam ni na istoku ni na zapadu, nisam ni ovde ni tamo, ni kod svojih ni kod 

tuđina... Osećam začudno omamljiv vonj močvare. Ništa nije važno. Prolazim kroz me
đuprostor i potpuno sam izgubljena, tonem u vrtoglavo stanje bezvremenosti i osećaj 
krajnjeg spokojstva.

Ponekad putujemo kroz međuprostore a nismo toga ni svesni.

Žozefin je htela da me zabavi, možda i malčice uplaši. Ali ja se više ničega ne bojim 
– ničega osim brzih automobila i još nekoliko sitnica koje ću zadržati za sebe...

Uveče ćerkama pričam o tome kako je Žozefin sretala grobljansku lisicu.
Ljudsku butnu kost im prećutim.

ODLAZI ILI ĆU TE OVDE ZAKLJUČATI

Kao svaka sentimentalna Srednjoevropljanka, i ja imam dane, uglavnom pred men
struaciju, kada u osvit proleća u Berlinu volim da ručam u jednoj pustoj kebabdžinici ne
daleko od našeg stana. Obično sedim na visokoj barskoj stolici i baš pazim da se ne zava
lim na nepostojeći naslon i ne sručim na pod. Uglavnom jedem pržene pileće nogice i pla
stičnom viljuškom nabadam tvrdi masni pomfrit dok mi se sve iglice sa viljuške ne od
lome. Posle ih lovim po plastičnom tanjiru, komadiće bele plastike koja se već odavno po
mešala sa majonezom.

U tim trenucima razmišljam o tome zašto živim tu gde živim i kuda bi čovek mogao 
da mrdne kako bi, recimo, osetio mir u duši i ljubav prema bližnjima, umesto parčića 
umašćene plastike u ustima.

Ukratko, svaki čovek meditira kako zna i ume.

Iza pulta se polako okreće grilovana jagnjetina, frižider mehanički bruji i povreme
no se čuje škripuckanje barske stolice na kojoj sedim. Na velikom ekranu promiču turi
stički snimci iz celog sveta. Bez zvuka i ukrug. Znam napamet sve trase. Španjolka i Šve
đanin plešu tango na Baliju, seks-bomba pije malibu na Pacifiku, grupa lepih momaka jur
ca na skejtu kroz Barselonu, a postariji bogati muškarac, kao prekopiran iz devedesetih, 
grli japansku ljubavnicu na obali Ciriškog jezera. Svetovi se međusobno prelamaju i raz
bijaju kao obojena ogledalca u kaleidoskopu. Novi prizori prekrivaju stare i sve guta ve
lika površina ekrana. Kao da se i u beznačajnoj berlinskoj kebabdžinici stvarnost sigur
nog i iskustvo nepostojećeg nadrealno umnožavaju.

Celu priglupu situaciju, kao i obično, sa mnom prati dvadeset godina mlađi dečko 
za pultom. Po pravilu nema nikog drugog. Dečko se dosađuje. Očigledno se dosađuje. Jed
nom mi je na nespretnom nemačkom rekao da je iz Teherana, a drugi put da se rodio u 
Siriji. 
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U kebabdžinici, najobičnijem bistrou u našoj četvrti, sve je jeftino. Crni sjajni sto
čići od metala, umuzgane stolice, crveni zidovi sa amaterskim fotografijama lipicanera.

Zašto o ovome pišem? Jer sam tu, neshvatljivo baš tu, primila telefonski poziv od 
producentkinje iz jednog velikog nemačkog nedeljnika, poznanice moje drugarice. Obra
tila mi se kao poznavateljki dela češke novinarke koja je umrla u koncentracionom logoru 
Ravenzbrik. Tamo će otkriti njen spomenik. Prekosutra. 

„Neko mora da napiše nešto o tome”, grmi nepoznata energija u moj mobilni.
„Da”, mrmljam zadovoljno sa plastičnom viljuškom u ustima.
Košarkaš na velikom ekranu ponovo se bezbrižno kezi u kameru.
Producentkinja pita imam li svog fotografa. Setim se svoje komšinice Ejmi. Baš juče je 

ispred zgrade kukala kako nije fotografisala ni jednu jedinu reportažu otkako ima ćer
ku, kojoj je uzgred već deset godina. „Da, Ejmi Vajnhud, fotografkinja iz Njujorka”, ka
žem na telefon i dalje žvaćući viljušku sa piletinom. 

Sve smo se za minut dogovorile. Ugovor će mi poslati mejlom. Ona će nas autom vo
ziti do koncentracionog logora, već godinama se divi češkoj novinarki i fascinira je Ra
venzbrik, mesto istorijske strahote. Mesto istorijske strahote, ponovila je još jednom i 
prekinula vezu.

Na velikom ekranu se pojavljuju lepotani na skejtu koji jezde ulicama Barselone. 
Spremam se da platim pre nego što ih opet smeni švajcarski bankar sa mlađanom Japankom.

Dečko iza pulta progovori: „Biznis?”
„Biznis”, odgovorim. „U Ravenzbriku.”
„Šta je to?”
„Konc-logor”, odmahnem rukom.
„Super!”, zviznuo je dečko i podigao palac. „Mogu li i ja sa tobom? Nikad nisam bio 

u konc-logoru.”
Nisam bila sigurna da li me zeza. U sekundi sam procenila kako bi mogao da bude 

moj odrasli mladi sin. Bez sumnje bi mogao da mi bude sin. Ali nije. On je Iranac, Avga
nistanac, ponekad i Sirijac, smoren, a možda i radoznao.

„Ismail”, predstavio se. „I, mogu li s tobom?”
„Zašto da ne, zapravo”, izgovorila sam kolebljivo, jer i dalje nisam bila sigurna da li 

se šali.
„Super”, ponovio je Ismail zahvalno, „uzeću slobodan dan”.
„Ali biće to poslovni put, ne izlet”, rekla sam i počela da kašljem. „A sa nama ide i 

fotografkinja.”
„Fotografkinja”, podigao je palac. „Baš kul. I ja fotkam. Ove lipicanere sam ja fotkao.”
Tako je pao dogovor.
Ejmi se obradovala. Rekla je da je nekoliko godina čekala takvu ponudu.

Sastali smo se u jedanaest pre podne kod metro stanice u Šarlotenburgu. Dan pre 
toga sam ponovo svratila u kebabdžinicu, Ismail mi je potvrdio da se raduje i da dolazi. 
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Nisam mu previše verovala, ali se zaista pojavio. Čekao je kod izlaza, nosio je crni reper
ski duks sa kapuljačom. U njoj je sa svojih sto pedeset šest centimetara delovao još sitni
je i podsećao me je na jednog od onih mladih skejtera u Barseloni. 

Zajedno smo otišli do automobila. Sa druge strane je prilazila Ejmi. Umalo je nisam 
prepoznala. Obično odmerena Ejmi nosila je pripijenu srebrnu mini- -haljinu. Preko 
jednog ramena je prebacila torbu sa foto-aparatom, prekog drugog kožnu jaknu. I nekim 
čudom je povrh toga držala cigaretu među prstima desne ruke. Nikada je nisam videla da 
puši izjutra, a kada se približila, primetila sam da je upadljivo našminkana i da joj na oč
nim kapcima svetlucaju tirkizne šljokice.

Ejmi i Ismail su se rukovali. Ismali je odmah nakon toga stao iza mene kao da mi je 
senka. Iz automobila je energično iskočila producentkinja. Pružila mi je ruku, tačnije, 
isukala ju je s takvom žestinom da me je njom zveknula u lakat.

„Sandra.”
Zatim se rukovala sa Ejmi.
„Ismail”, rekao je Ismail.
„Zdravo...”, rekla je Sandra.
Ismail je ponovo gledao u zemlju.
Sandri sam rekla da je Ismail fotograf iz Berlina i da je hteo da ide sa nama.
„A kakav imaš profesionalni bekgraund?”, upitala ga je Sandra.
Ismail nije odgovorio ništa.
Izbrbljala sam kako ga zanima književnost i novinarka Jesenska...
„Studiraš na TU ili na FU?”, ispalila je Sandra nazive dva berlinska univerziteta.
Ismail je ćutao.
„Ma on više fotka”, rekla sam u ime svoje senke sa kapuljačom.
Sandra se ponovo zagledala u dečka. „Pa odlično, ali za nas fotka Ejmi, ona ima ugo

vor, ti možeš da joj budeš asistent, ako se Ejmi slaže.”
Ejmi je odsutno klimnula glavom. Ismail je ušao u automobil i dalje oborene glave, 

ali na moje iznenađenje, seo je na suvozačko mesto, otvorio vrećicu sa semenkama bun
deve i svima ih žurno ponudio.

„A kakav imaš foto-aparat?”, upitala je Sandra Ismaila na raskrsnici, valjda tek da 
bi ćaskala.

„Molim?”, upitao je Ismail i okrenuo se nazad prema meni.
„Kameru, kakvu imaš kameru”, gestikulirala sam rukama već pomalo očajna.
„Aha. Evo je”, rekao je Ismail i izvukao iz džepa pantalona stari smartfon sa razbi

jenim ekranom.
„Aha”, rekla je Sandra i nakašljala se. „A otkud znaš Jesensku?”
„Isto iz kebabdžinice”, odgovorio je prostodušno Ismail.
„Novinarka Jesenska je umrla u Ravenzbriku, odnosno, bila je tamo ubijena ili je 

umrla od posledica mučenja, mi sada idemo na mesto istorijske strahote”, podučila je San
dra Ismaila sporo govoreći na nemačkom.
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„Tačno”, odgovorio je Ismail. „U pravu si. Tačno tako je bilo.”
„Nadam se da je u redu ako dalje budem pričala na engleskom, Ismaile, jer Ejmi nas 

verovatno ne razume u potpunosti, moramo da se dogovorimo oko posla, you don’t speak 
German too much, right Amy?”,1 rekla je Sandra u pravcu snene Ejmi. 

„Sicher. Ich spreche kein Englisch”,2 prekinuo ju je Ismail i činilo se da mu je laknulo. 
„Kein Problem, ich kann auch schlafen oder so...”3

Time se njihov razgovor završio.
Sandra je prešla na engleski. Pitala je Ejmi o njenim profesionalnim uspesima. Ejmi 

je i dalje bila pomalo odsutna, ali budući da je Amerikanka, počela je sasvim pribrano da 
priča o svom akademskom obrazovanju, životu u umetničkoj komuni u Njujorku, o Ful
brajtovoj i drugim stipendijama, o reporterskim angažmanima u Kongu i na Aljasci...

Sandra ju je prekinula, Ejmi je takođe vidljivo laknulo.
„Sjajno... a gde ste pokupile ovoga?”
Pre nego što sam stigla da odgovorim: u kebabdžinici, Ejmi je zazvonio telefon. Po 

njenoj nervozi sam zaključila da u Ravenzbriku ima još jednu misiju. I bila sam u pravu. 
„Dobro, kod zadnje kapije”, izgovorila je somnambulno u telefon, a muški glas s druge 
strane ushićeno je uzvratio: „Great”.

„Moja prva ljubav...”, šapnula mi je Ejmi, „putuje po Nemačkoj, i tako...”
Sandra me je pitala da li je bila dobra ideja povesti ovog dečka iz kebabdžinice. Ne

ma ništa protiv njega. Ali ipak se radi o zvaničnoj proslavi uz prisustvo televizije i poli
tičara i pomalo strepi hoće li sve proteći kako treba.

Sišli smo sa auto-puta, promicale su borove i mešovite šume, polja i livade, na časak 
je zasijalo pretprolećno sunce, promicala su sela i predeo se opet menjao. Vile i jezero, 
borovi, logorska kapija pred Ravenzbrikom. Stigli smo, stigli smo na mesto istorijske stra
hote. Na parking gde je već stajalo nekoliko autobusa, desetine automobila i štand sa ka
ri kobasicama.

Ismail se protegao kao da se upravo probudio, a zatim je jasno, na gotovo besprekor
nom engleskom, izgovorio: „Zašto vas tri nesrećne žene u stvari mislite da sam ja debil? 
Vi uopšte ne umete da živite, u Evropi niko ne ume da živi. Živite gore nego da ste u za
tvoru.” I zapalio cigaretu.

Ućutale smo se. Meni je došlo da se smejem. Ali on se nije smejao. Uopšte se nije 
smejao. Sandra je prebledela. Osim toga se nije desilo ništa. Mali drski Ismail je sa upa
ljenom cigaretom izašao iz automobila i zalupio vratima nešto glasnije nego što je bilo 
neophodno. Otišao je kroz glavnu kapiju u kompleks konc-logora i nestao negde u gomi
li gostiju kojima je bilo preko šezdeset i koji su delovali tragično, ali takođe kao da su na 
izletu. Došli su na proslavu. Ispred glavne kapije je koračao paun, mimoilazeći se sa dve
ma ženama koje su trčale vodeći psa. Povodac psa se zamotao oko električne bandere. Že

1 Ti se ne služiš previše nemačkim, je li tako, Ejmi? (Prim. prev.)
2 Naravno. Ja ne pričam engleski. (Prim. prev.)
3 Nema problema, ja mogu da spavam ili tako nešto... (Prim. prev.)
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na u trkačkom trikou je skakutala u mestu i čekala da se pas nekako snađe i iskobelja. Is
pred glavnog ulaza je stajao televizijski tehničar i kontrolisao ozvučenje.

Izašle smo iz auta. Ejmi je disala sve brže, na čelu su joj izbijale kapljice znoja. „Ka
ko izgledam?”, upitala me je sa knedlom u grlu.

„Za dolazak u konc-logor sasvim dobro”, odgovorila sam.
Sunce je slabašno zasijalo, tipičan februarski dan.
Ejmi je ispred auta povukla naniže previše tesnu pletenu haljinu i preko ramena 

prebacila kožnu jaknu. Šljokice oko očiju su joj se neznatno razmazale... Na izvestan na
čin, danas je izgledala zaista divno. Šminka joj je obasjavala lice kao Mariji Magdaleni. 
Oko vrata joj se ljuljao najnoviji nikon. Bez pozdrava je otišla, napustila proslavu koju je 
trebalo da fotka. Odlučna žena sa tajnom misijom. Htela sam da joj doviknem da je otkri
vanje spomen-ploče ovde; ovde, na glavnom apel-placu. Ali shvatila sam da me ne bi čula, 
a ukoliko bi me i čula, doživela bi to kao izdaju.

Nisam bila ljuta. Uopšte nisam bila ljuta. Vrlo dobro sam znala gde ide. Nisam zna
la smer, ali osećala sam njeno istinsko, dirljivo neugodno uzbuđenje koje je pomalo pre
nela i na mene. Ejmina prva ljubav, posle trideset godina.

A Ismail?
Ismail je nestao. Nije bio na svečanom otvaranju, gde sam ja stajala i snimala broj

ne govore, koncert oboiste, a na kraju i neobični duo: nemačku pevačicu iz Hamburga sa 
pratnjom, mladim mandolinistom koji je svirao kao da spava. Postarija glumica sa dečjim 
kikicama pevala je ne baš čistim glasom romske melodije, klezmer, a na kraju i jugosloven
ske i ruske pesme.

Svečanost nikako da se završi. Nakon lokalnog političara, mlađani momak je počeo 
da recituje odlomak iz Devinskih elegija. Zatim je ponovo zapevala ona pevačica. Pevala 
je kao da nikada neće prestati, ali bife sa švedskim stolom je već bio otvoren. Ljudi su ne
upadljivo napuštali koncertnu salu i krenuli na korzo sa šampanjcem u ruci, u pravcu 
stolova sa salatama, šunkom i jastozima. Stajala sam u grupici ljudi i pokušavala da ulo
vim nešto o čemu bih mogla da pišem, Da, spomen-ploča je bila lepa, ali umetnik nije mo
gao da prisustvuje zbog bolesti, a kustoskinja je, nakon veoma dugog govora, otišla iza 
scene sa lokalnim političarem.

Zatim se masa posetilaca prebacila da prati vođeni obilazak, ali gomila ljudi je odu
govlačila oko švedskog stola, neki su otišli da puše na parkingu, drugi su se udobno sme
stili u info-centru logora, stariji umorni ljudi su sedeli na seoskim metalnim stolicama i 
apatično se tresli od hladnoće.

I ja sam sela na stolicu.

Oko tri mi je prišla Sandra. „Krećemo najkasnije za sat vremena, malo žurim, moj 
dečko večeras stiže iz Beča. Zvala sam svoju spremačicu, ali ona nema vremena, pa sam 
tražila drugu... Gde je Ejmi, je l’ fotka?”
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„Da, Ejmi fotka”, odgovorila sam i žmirkala u pravcu slabašnog sunca koje više nije 
nimalo grejalo.

Fotkaš li?, napisala sam joj poruku.
Na metalnoj stolici sam ispila još jednu čašu šampanjca i konačno osetila kako su 

mi se sunčevi zraci lažnog proleća suptilno razlili po obrazima. Vratila sam se u salu. Pe
vačica je i dalje pevala.

Upustila sam se u razgovor sa glavnim menadžerom proslave, ali on se nakon dve 
rečenice izvinio, iz džepa sakoa izvukao telefon i rekao: „Halo, ne, sve je u redu, u po
vratku ću svratiti u samoposlugu, naravno da ću kupiti pileći rolat.” Na kraju je i on ne
stao u gomili koja se razilazila.

Ni meni više nije bilo do kurtoaznog ćaskanja, pa sam se u blagoj opijenosti obrati
la kelneru i upitala ga šta bi još trebalo da vidim u logoru.

„Bez sumnje vilu glavnog esesovca”, rekao mi je, „ona je sjajna.”
U tom trenutku mi je ponovo prišla Sandra: „Ne mogu da ostanem ni minut duže, 

krećemo li? Imate sve? Kod kuće me čeka druga spremačica, moram da je pustim u stan. 
Već sam imala dve Ukrajinke, a ova iz Moldavije je pouzdana, ne krade, čisti, jeftina je...”

Šampanjac je prestao da deluje. Mislila sam na Jesensku, na borove šume, ali i na 
Ismaila. Sandri sam rekla da Ejmi verovatno još fotka glavnu vilu Gestapoa. Idem po nju, 
pa možemo konačno da krenemo.

„Dobro”, pomirila se Sandra. „Ako to bude trajalo dvadeset minuta, čekaću vas u 
autu, ali spremačicu ne mogu da otkažem.”

Počeo je da duva vetar i oblaci su zaklonili sunce. Počela je da rominja kiša.
Ejmi, napisala sam joj, gde si? Idem do vile iza glavne kapije. Molim te dođi tamo.
Konc-logor je odjednom bio prilično pust. Sa glavnog apel-placa odlazili su posled

nji posetioci, kelneri su sklanjali bele stolnjake, tehničko osoblje je odnosilo metalne sto
lice... Radnici sa televizije su ulazili u automobile i kretali, pevačica se nečemu glasno na
smejala, a zatim je i ona otišla. Proslava se završila. Počela je jače da pada kiša.

Išla sam šljunkovitim putem ka vili glavnog esesovca...
Vrata su bila zaključana. Ali kada sam se naslonila na veliku bočnu kapiju, na moje 

iznenađenje sam se obrela u velelepnoj hali sa rogovima na zidovima.
U vili sam ostala potpuno bez snage. Počeo je da me boli stomak i skliznula sam ni

za zid u čučanj. Od penušavog pića sam dobila jake grčeve. Krenula sam u smeru zelene 
strelice ka toaletu, ali kada sam htela da napustim kabinu, kvaka se kô u inat zaglavila. 

„Halo”, viknula sam kroz tišinu. „Halo!”
Niko mi nije odgovarao.
Između toaleta i hale je nešto šušnulo...
„Halo... Ejmi?”
Onda sam u daljini začula kako su se zalupila vrata. To me je malo uplašilo. Pažljivo 

sam se popela na WC šolju i odlučila da preskočim zid i tako se izbavim iz kabine. Išlo je s 
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mukom. Proklizavala sam i klatila se s jedne na drugu stranu, kao da moje telo i moj um 
nisu uspevali da se odluče gde zapravo pripadam.

Na kraju sam se prevalila i spustila duž belog zida koji sam sav isprljala blatnjavom 
cipelom. Oprala sam ruke i uhvatila se za kvaku, rešena da odmah zbrišem ka automo
bilu. Ali i ta vrata su bila zaključana. 

Tražila sam prozor, ali jedini prozor u prostoriji bilo je ogromno ogledalo sa mojim 
prestrašenim licem.

Stajala sam kao oparena u zaključanom toaletu u vili najvišeg esesovca.

A onda se nešto desilo. Začula sam još jedan tresak vratima. Zatim teške korake sa 
nepravilnim udarcima o parket; korake koji su se polagano bližili vratima toaleta. Taj ne
ko je otključao vrata, ugledao me i preplašeno viknuo: „Isuse i Marija.” Bila je to omanja 
robusna žena, u levoj ruci je držala metlu, u desnoj mokru krpu i kantu. Na nogama je 
imala plastične kroksice, na glavi ljubičastu kapu.

U tom trenutku sam pomislila na svoju voljenu Jesensku, prizor bi joj se dopao.
„Pa ja ne mogu ne verujem”, počela je spremačica.
Počela sam da se izvinjavam i mucala sam da sam bila na otkrivanju spomen-plo

če i greškom sam završila ovde.
Spremačica je imala meki poljski akcenat. Probadala me je sitnim sveznajućim oči

ma. Krupna, majčinski tip, sa širokim slovenskim licem. Kada joj je već dozlogrdilo mo
je mucanje, udahnula je i rekla punim plućima: „Zar ti ne umeš da čitaš do kada je otvo
reno? Pentraš se tu kô lopov po klozetima najvišeg esesovca. To još nisam videla”, nasme
jala se, „to još nisam videla.”

A onda smo se u istom trenutku zagledale u zid isprljan od mojih đonova.
„A šta je ovo?”, zagrmela je. „Ko će non-stop čistiti ovaj haos?”
„Izvinjavam se. Mnogo se izvinjavam, zaista se izvinjavam.”
„Znaš šta, gospođo kaskaderko? Ovako ćemo. Odlazi. Odlazi ili ću te ovde zaključati!”
Otvorila je glavna ulazna vrata, izazivački stala kraj njih sa metlom u ruci i vikala 

na mene iš, iš, iš, glasno se smejući.
Poskakivala sam između lokvi kao oslobođena guska i mahala svojoj spasiteljki.

Autobusi sa posetiocima su odavno otišli. Parking je zjapio prazan, vazduh je pro
žela hladnoća. Navlačio se sumrak, ali ispod oblaka je ponovo izvirilo zalazeće sunce. 
Sandrin automobil je stajao usamljen, strčao je iz daljine kao uzvičnik pored fijata sa polj
skim tablicama. A autu je sedela Sandra, a iza nje Ejmi crvenih očiju. Papirnom mara
micom je brisala razmazani karmin. 

„Izvini”, rekla je umesto pozdrava. „Izvini, napravila sam nekoliko fotki, valjda ćeš 
biti zadovoljna.”

„A jesi li ti zadovoljna, Ejmi?”
„Komplikovano je”, izgovorila je sumorno.
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Sandra je upalila motor. Onda ga je opet ugasila i ponovo pozvala telefonom neku 
treću spremačicu, ostavila joj govornu poruku da će se malo zadržati, pa ako može da 
dođe sutra, ona je njena najbolja spremačica, sigurno bolja od one prethodne iz Moldavi
je. Svaku reč je izgovarala vrlo polako, kao da u nekoj specijalizovanoj radionici nagluvi
ma objašnjava kako se sklapa origami. Njena poruka je trebalo da zvuči prijatno, ali zvu
čala je kao naredba.

„A tvoj dečko iz Beča?”
„Raskinuli smo.”
„A Ismail?”, upitala sam konačno, kada je Sandra ponovo upalila motor.
Ejmi je slegla ramenima, kao da se tek tad prisetila ko je uopšte Ismail.
„Hoćemo li da ga sačekamo?”, rekla sam i shvatila da nemam njegov broj.
„Trebalo je da dođe na vreme”, brecnula se Sandra uvređeno.
Krenule smo. 
Ejmi i ja smo se nemirno pogledale.
„Sandra, hoćeš li ipak da staneš i da vidimo gde je? Ne poznaje ovaj kraj i već pada 

mrak.”
Nije htela.
Među oblacima se ponovo pojavilo slabašno zalazeće sunce, ali na nebu se lagano 

pojavljivao mesec. Šume su u tom trenutku bile smrtno lepe i bujne.
I život je smrtno lep i bujan, kao borova šuma, pomislila sam pogledavši Ejmi, koja 

je nešto kuckala na telefonu svojoj ponovo pronađenoj ljubavi iz detinjstva, držeći telefon 
ispred sebe u ispruženoj ruci, kao da ni sama ne veruje u ono što piše. Možda su se Ej
min ljubavnik i Ismail sreli ove večeri u šumama; bilo bi lepo da su sreli negde u šumama!

Onda sam mislila na glumicu koja je igrala i pevala kao da je htela da se vrati u doba 
studija, sa mizernim, ali mladim mandolinistom, koga bi ionako radije učila drugačijem, 
suptilnijem prstoredu. I mislila sam na ostavljenu Sandru i njenog bečkog dečka koji ne
će doći, i mislila sam kako sve što sam danas doživela ne smem napisati. Mislila sam na 
ljubav. Ono što ću napisati, ostalo je u izmaglici. Na mikrosekundu sam utonula u san.

Tren kasnije probudio me je oštri Sandrin glas. „Ne volim lažove i...”, ućutala je usred 
rečenice. „... kada nekome u nevolji pružite ruku, kao recimo ovom vašem Ibrahimu.”

„Ismailu.”
„Ismailu... Spremačica neće doći, Ukrajinka se nije javila, Poljakinja ne reaguje, ni

jedna od mojih spremačica neće doći...” Odjednom je počela da joj se trese brada. Bilo joj 
je svega previše.

Sumrak je lagano gutao predeo. Prošle smo kroz divan banjski gradić... Prošle smo 
pored još jednog romantičnog jezera i devojčice sa slamnatim šeširićem, koja je na trgu 
u naručju nosila velikog plišanog medveda, a kada je na raskrsnici zatreperilo crveno 
svetlo, radosno nam je mahnula svojom igračkom. Sandra je stezala volan kao da je au
tom htela da odjuri nekud gde bi se osećala drugačije i bolje. Ne kao na mestima nepre
stane istorijske strahote.
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Ejmi je ponovo povukla naniže svoju pletenu haljinu. Na grilonkama je imala grudvi
cu vlažne zemlje i nešto poput borovih iglica, mirisala je na prirodu koja se budi, obeća
vajući nešto što je još uvek bez ikakvih zahteva. Odsutno je gledala u predeo koji promi
če i valjda je u tom trenutku bila srećna...

A Ismail?
On je ispario.
Utonule smo u trostruko ćutanje. Vraćale smo se iz Ravenzbrika.

SILENTIUM

Kada sam se u broumovskom manastiru prvi put osetila kao kod kuće?
Najverovatnije već onog prvog poslepodneva kada mi se u manastirskom dvorištu 

obratio dobrodušni stariji gospodin. Uhvatio me je za ruku kao dete i bez suvišnih for
malnosti odmah prešao na stvar: „Slušajte, gospođo, ja sam ovde prvi put. Gde se proda
ju karte za obilazak?”

Otkud ja to znam? Istovremeno, kako mogu da razočaram manastirskog posetioca 
koji mi se obraća sa razoružavajućim poverenjem? Blago ljubazna, nehajno sam mahnu
la rukom koju sam oslobodila iz njegove i pažljivo, kao da razgovaram sa nagluvim čove
kom, izgovorila: „Gospodine, karte se prodaju tamo dole niz stepenice.”

Nešto mi je govorilo da u tom smeru pokazuje strelica sa natpisom TICKETS, ali ni
sam bila sigurna.

„Mnogo vam hvala, gospođo... Znate, ja sam ovde sa majkom, ima devedeset pet go
dina, jedva hoda... Valjda će nekako savladati stepenice... Mama, ovuda, niz stepenice!”

Obuzeo me je užas, ali već je bilo kasno. Iz pravca kapije se prema nama hrabro ge
gala dostojanstvena dama sa izletničkim osmehom.

Razmišljala sam o stvarnosti koju sam upravo stvorila kako bih odgovorila na po
verenje nepoznatog turiste.

„I molim vas, kad ste već tako dobri, još jedno pitanjce: koliko traje obilazak?”
„Pola sata”, ispalila sam ovog puta nasumice, sa ubedljivošću agentkinje korisničke 

podrške.
„Pa to je u redu. Znate, mama mora svaki čas da piški... ali izdržaćemo pola sata, 

jelda? Hvala vam mnogo, doviđenja.”
„Nema na čemu”, odgovorila sam šuplje i nestala u broumovskoj kući, ponovo raz

mišljajući o onom prokletom reporteru Relotijusu iz Špigela, koji je sve svoje cenjene iz
mišljene reportaže pisao u psihotičnoj teskobi koju mu stvara realnost. 

Nedavno sam razrogačenih očiju čitala razgovor sa tim hohštaplerom nemačkog 
reporterstva. Najviše sam se smejala kada je Relotijus opisivao kako je mesec dana bo
ravio u gradiću Fergas Fols u Minesoti, veoma retko je napuštao hotelsku sobu, ljude je 
pitao bog zna šta, na kraju je otišao u drugu državu, vratio se i u grozničavom nadahnu
ću jedne noći za nekoliko sati napisao majstoriju: deset strana pouzdane reportaže iz Fer
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gas Folsa, gde ljudi glasaju za Donalda Trampa. U naznakama se sve uklapalo, sve... Osim 
činjenice da je reportaža počinjala slikom guste šume dok je gradić u stvarnosti bio okru
žen stepom. Tako su Relotijusa prozreli.

Kad se čovek osvrne, njegovi tekstovi su bili savršeni prevashodno zbog toga što je 
izmišljao tačno ono što su čitaoci želeli da čitaju. Bile su to sugestivno ispričane priče koje 
bi čitaoca svaki put uverile u ono što je još juče mislio o stanju u kom se svet nalazi.

Slutila sam da će me zbog neodmerenog ponašanja prema slučajnom turisti i nje
govoj vremešnoj majci u manastiru stići zaslužena kazna. 

I jeste. Još iste večeri, noći, zapravo.
Bila je neobična već zbog toga što sam u broumovskoj kući spavala sama. Moj cimer 

je otputovao kod svoje porodice. Radovala sam se kao malo dete trenucima veličanstve
ne tišine. Napolju je zagrmelo, računar je nežno zašumeo. Isključila sam ga i u pola jeda
naest sam se polako premestila na fotelju da bih uživala u vetru koji najavljuje oluju. Zatim 
je počela da rominja kiša i ponovo je sevnula munja.

Osigurači su iskočili, ali struja se odmah zatim vratila. Međutim, iza zida moje so
be nešto se pokvarilo. U kuhinji je grozno zapištala razvodna tabla. Jednom, dvaput, a 
onda je alarm počeo da se oglašava sa čeličnom pravilnošću. Tačno ona vrsta alarma 
kojom su članovi Al Kaide mučili svoje zatočenike. Piskavi zvuk koji danas sigurno zna
ju i kradljivci automobila ili bankarski činovnici kada se povremeno izvodi probna eva
kuacija.

Ubrzo sam preneraženo pozvala telefonom upravnika a on mi je pospano rekao da 
je to zaista nezgodno.

„Kako to mislite nezgodno?”
„Hoćete li moći da izdržite do jutra? Već je kasno, sada ne mogu da nađem majstora”, 

rekao je razumno.
„Pokušaću...”, rekla sam bezvoljno, odložila mobilni i nagurala vatu u uši.
Nakon izvesnog vremena sam shvatila da neću moći da izdržim do jutra.
Zato sam ponovo pozvala upravnika. Na kraju je taj dobri čovek pojeo sladoled da 

se razbudi i došao da me evakuiše. Nešto kasnije, koračali smo kroz noć manastirskog 
areala među osvetljenim prozorima i pištećim zidovima sve do manastirske kelije na tre
ćem spratu, kelije broj 666.

U keliji je zaista vladao mrtvački mir. Samo je iznad vrata, zbog tehničke greške 
alarma, svetleo znak sa simbolom za izlaz u slučaju opasnosti. Znate sigurno kako to iz
gleda: zeleni čovečuljak na zeleno-beloj pozadini sa strelicom koja pokazuje nadole. Čo
večuljak koji je – ukoliko ne svetli noću agresivnom LED sijalicom – u stvari prilično sim
patičan.

„To će svetleti sve do jutra, prebacite recimo bademantil preko njega, snaći ćete 
se uostalom. Najvažnije je da je ovde tišina, je l’ tako?”, rekao je upravnik, nasmejao se 
i otišao.
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Ležala sam na tvrdom madracu manastirske kelije. Čovečuljak ju je osvetljavao đa
volski zlurado. Pred očima su mi treperile iskrice kao da sam zaposednuta. Uz to sam se 
prisetila novinskog članka koji mi je jutros iskočio na telefonu. Naslov je glasio 10 vrsta 
ženske masturbacije i već sam naslov me je smrtno iscrpio. Čovek večito mora da uči ne
što novo. I šta uopšte raditi sa takvom informacijom ovde, u manastirskoj keliji?

Napustila sam to razmišljanje, obradovala se tamnoplavom bademantilu od čvrstog 
prediva, odmah ga obukla kao ruho Marijino, legla nauznak na krevet i nepomično po
smatrala čovečuljka u begu, ponovo misleći na Relotijusa.

Zeleno svetlo sa čovečuljkom je savršeno prikrilo i mali drveni krst. To me je zain
teresovalo. Kao da simbol za izlaz u slučaju opasnosti daje životu više smisla nego krst 
pokraj prozora. Zar tako stoje stvari?

Dok je zeleno svetlo za izlaz u slučaju opasnosti sijalo u noći sa upornošću jedine 
realne nade, ja sam polako tonula u san. Sanjala sam kako sa malim sestrićem kradem 
zlato. Sestrić ne priča, sedi u kolicima, a ja mu ćutke guram zlato ispod ćebenceta. Sve se 
odigrava u dvorištu broumovskog manastira, tamo gde sam posle podne srela ono dvoje...

Nakon buđenja, nekoliko trenutaka sam zbunjeno žmirkala gledajući u drveni krst 
u keliji. Onda sam se pribrala, bademantil pažljivo složila na tvrdoj postelji i blago za
bavljena situacijom otišla da potražim stepenice. Na kraju hladnog hodnika sam se 
uhvatila za kvaku, bilo je zaključano, a iza staklenih vrata sam pročitala: MOLIMO NE 
ULAZITE, OBEZBEĐENO ALARMOM, VRATA KORISTITI SAMO U SLUČAJU EVA
KUACIJE.

Zar opet?
Vratila sam se nazad i odjednom se našla ispred plesne sale.
Možda čovek koji ne zna kud bi iz klauzure, izlaz pronalazi u plesu.
Ponovo sam mislila na Relotijusa i nepregledno mnoštvo stvarnosti među kojima 

uvek biramo tačno onu koju u datom trenutku zaslužujemo.
Praznim hodnikom sam stigla do lifta gužvajući u ruci već napola izvitoperen papirić 

iz kelije. Sa njegove donje strane bio je sudoku, a sa druge sledeći tekst:
Čovek je došao kod jednog monaha i radoznalo ga upitao: „Šta za tebe znači tišina?”
Monah je stajao pored bunara i izvlačio vodu.
Rekao je svome gostu: „Pogledaj dole u bunar. Šta vidiš?”
„Ne vidim ništa, samo ustalasanu vodu”, odgovorio je gost.
Nekoliko trenutaka su stajali u tišini, nakon čega je monah ponovo progovorio: „Pogle­

daj sada u bunar! Šta vidiš?”
„Sada vidim svoj odraz u vodi – vidim sebe!”, viknuo je gost.
„Vidiš – takvo je moje iskustvo sa tišinom: u njoj bolje vidim samoga sebe”, rekao je monah.

Nisam bila sigurna u tu priču. Vrlo je moguće da je za razumevanje mudrosti po
trebno rešiti i onaj sudoku. Ali ne bih isključila mogućnost da će većinu manastirskih 
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gostiju ova parabola zadovoljiti. Uostalom, i mene je obradovalo što sam umesto slušanja 
mučnog zvuka alarma piljila u zeleno svetlo znaka sa čovečuljkom u grobnoj tišini noći 
u manastirskoj keliji.

Najvažnije od svega je da znamo da imamo izbora u očuvanju harmonije sveta. Ta
kođe, da postoji i drugi put za evakuaciju od onog što vodi strmo ka jelenima, zečevima 
i baroknim anđelima.

Da postoji i stazica za slučaj opasnosti, osvetljena LED sijalicom, koja vodi nekuda 
dole, gde nema nijednog monaha, nikakve sveže vode sa božjeg izvora; ukratko, vodi u 
dubine gde postoji istinski, čistotom nepomućeni mir...

Mir, pakao i sumpor.

POKVARENA PAVLAKA

Život je neprestana vreva, a ko ne veruje u kretanje, taj ne živi. Znam to od onog 
trenutka kada sam se pre nekoliko godina u berlinskom S-Bahn-u srela sa jednim čove
kom. Klatio se pripit u vozu, imao je između dvadeset i pedeset godina, zavisno do sve
tla, vremena i situacije. U ruci je držao papirnu čašu iz Starbaksa, oči su mu sijale kao 
mesiji, a kraj nogu mu se motao nemački ovčar. Mrmljao je basom na detinjem nemač
kom sa jakim slovenskim akcentom o tome kako je izgubio posao, ljubav, na kraju i stan, 
nije jeo ni pio dva dana, i psu je potrebno malo vode, a on se zove Jan. Brbljao je dostojan
stveno svoju molitvu koju je bilo lako razumeti i bez reči, zapravo, možda ju je bilo lakše 
razumeti bez reči. U torbi je imao dva poslednja primerka prodajnog beskućničkog časo
pisa Moc, ali to je zaboravio da pomene. Na kraju krajeva, nije bilo ni važno.

Naime, putnici u prepodnevnom S-Bahn-u su ili dremali ili kucali na laptopovima, 
jedan krupan mladić u ljubičastoj damskoj haljini je nervozno posmatrao svoj odraz na 
prozoru, pućio usne i flertovao sa svojim likom na staklu (valjda je pričao telefonom, ni
je se moglo videti, ali svakako se nad njim širila fina maglina ludila). 

Primetila sam da skoro svi moji saputnici imaju slušalice na ušima, čovek sa natpi
som Back to Black udarao je desnom nogom u pod tako raspomamljeno da je delovalo da 
upravlja celim vozom. Pomislila sam kako svi ovde spavaju i imaju slušalice na ušima, 
osim mene. Oni najdarovitiji imaju slušalice na ušima, pritom spavaju, a na krilu drže 
otvoren laptop ili im na krilu sedi dete sa slušalicama na ušima, ili grčevito stežu kavez 
u kome nose kornjaču prekrivenu ćebencetom, očito da se ne bi videlo da i kornjača ima 
slušalice na ušima.

Skratiću. Samo ja u celom polupraznom vozu nisam imala ništa, apsolutno ništa da 
se zabavim. Ništa osim svojih golih očiju, a da se pravim da spavam – već je bilo kasno. 
Znala sam da Jan zna za mene. Vozila sam se onako kako me je bog stvorio – bez sluša
lica, bez knjige, čak i bez mobilnog.

Jan je išao kroz voz i sve hrapavijim glasom ponavljao svoju molbu uspavanim i ob
nevidelim human beings. Vrata su se otvarala, vrata su se zatvarala, svet veselo putuju
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ćeg masovnog sanduka. A onda, kada se ništa nije desilo ni nakon tri stanice, pošto su 
izašli stari i ušli novi putnici, Jan je ležerno prešao sa vratolomnog nemačkog na jezgro
viti slovački. Prožela su me jaka osećanja prema Janu, ljubav prema bližnjemu. Pa to je 
moj brat, brat iz Slovačke!

Htela sam da izvadim sitninu iz džepa, ali odjednom sam cela utrnula. Kao se neki 
demon u meni svađao sa samarićaninom. Nekakav antipritisak mi je ruku u kojoj sam 
stezala sitninu izvukao nazad u gest pomirljive škrtosti. U tome je najverovatnije bilo is
crpljenosti od čitavog rituala Janovog očajanja, straha da bih, obratim li se Janu na če
škom (a ja u tom trenutku ne bih mogla drugačije), ostala s njim zauvek. I tako sam ću
tala, uporno sam ćutala i pravila se da ga ne razumem, gledajući ga pritom u tihom us
hićenju iz koga je bilo više nego očigledno koliko dobro ga razumem.

„A šta ti bleneš, ti jedna pokvarena pavlako”, rekao mi je Jan snishodljivo, zagledav
ši se u mene pronicljivim pogledom, kao da mu je bilo žao zbog moje zbunjenosti.

To me je trgnulo. Tako domišljatu uvredu nisam čula godinama, ništa tako sočno 
nisam odavno pročitala ni u knjigama ni na društvenim mrežama. I tako – tako sam po
novo sklopila oči, postidela se tačno onako kako je to najverovatnije bila Janova namera, 
i zatvorenih očiju sam počela jedno po jedno da vadim iz džepova sve što sam u njima 
imala.

Izvadila sam za Jana najpre sitninu, zatim haluške sa kupusom, pivo, šljivovicu, ha
šiš, deterdžent, kolu i kafu. Onda sam iz džepa izvukla sapun i peškir i dala mu komad 
svinjske kolenice za psa. I vodu za psa. Jan je otišao da se okupa u banjskom centru. Iz 
džepa sam mu dala cigarete marlboro, ne jednu, već deset kutija!

Bila sam sve kreativnija u darovanju. Dala sam Janu ključeve od male vikendice sa 
baštom nadomak Berlina. U bašti je bila destilerija. Jan je tu doveo sve svoje slovačke i 
poljske drugare sa gradilišta, živeo je mnogo bolje, više nije bio sam. Na kraju sam mu, 
dok je ležao pokraden u delirijumu ispod stabla jabuke, pritekla u pomoć i odvezla ga u 
berlinsku bolnicu Charité. Onda sam pozajmila auto od njegovog drugara i odvezla Jana 
u Slovačku, u mesto Dvornjiki. Tamo sam Janu na seoskom trgu priredila iznenađenje: 
slučajan susret sa katoličkom devojkom Janom. Jan se bezglavo zaljubio u Janu, a kada 
sam iz džepa izvukla kuću sa baštom, Jan je u njoj umesto destilerije postavio kućicu za 
decu. Jana je zagrlila i poljubila svoga Jana. Venčali su se. Jan je našao posao u lokalnoj 
fabrici cementa u Turenju i pio je samo gutljaj bezalkoholnog piva uz ručak. U međuvre
menu sam im darovala i petoro dece (ili su ih sami napravili, ne bih ipak da preuzimam 
zasluge za poduhvate koje sam tek decentno nadgledala). Deca danas trčkaraju po bašti, 
u voćnjaku imaju kućicu za igranje, videla sam Jana kako sedi na stoličici ispred radio
nice i rezbari Isusa, dok Jana u voćnjaku tračari sa komšinicom; zajedništvo, jednostav
nost života, njegova čistota i stalna vreva.

U tom trenutku sam se trgnula. Naravno, Jana više nije bilo u vozu. Odavno se vi
še ne vozi S-Bahn-om. Kako bi, uostalom, i mogao kad je u slovačkim Dvornjicima.



58

MALULE

Kada je mojoj starijoj ćerki bilo šest godina i išla je u prvi razred, u svojoj berlinskoj 
školi nije imala skoro nijednog drugara. Najčešće je razgovarala sa kestenom u školskom 
dvorištu.

Tek nakon nekoliko meseci se malo prilagodila i na tren joj se osmehnula sreća. Ki
neska drugarica Li ju je pozvala na rođendansku proslavu.

Ispratila sam ćerku do restorana u Lihtenbergu, u kome su radili roditelji male Li, 
mahnula joj i otišla.

Kada sam se nakon tri sata vratila, moja ćerka je sa rođendanskom kapicom na gla
vi sedela u ćošku restorana, izdvojena od ostalih. Ispred akvarijuma se igrala kolačićem 
sreće. Nije bila nesrećna, imala je kolačić u krilu, razgovarala je s njim, a kada sam joj 
prišla, pažljivo me je zagrlila levom rukom a kolačić sreće je držala u desnoj ruci ispru
ženoj ispred sebe da ga slučajno ne zgnječim.

„Mama”, rekla mi je poverenički, „u ovom kolačiću je rečenica o sreći koja će mi se 
ostvariti.”

„A šta bi želela?”, upitala sam je sentimentalno.
„To ne smem da izgovorim naglas, ali ono što želim biće upravo u ovom kolačiću pa 

ćeš i ti saznati.”
„Hoćeš li sada da ga otvoriš i pojedeš?”
„Ne sada, pobogu, ne sada”, prošaputala je uzbuđeno moja ćerkica i pogledala oko 

sebe: „Ovde ima ljudi. Kada budemo same kod kuće.”
Putem mi je pričala šta bi sve želela od kolačića sreće. Na ulicama je mrznulo i po

vremeno smo se klizale po zaleđenim baricama. U daljini ispred parka svetlucali su vra
tovi noćnih pasa, onih što su nosili električne ogrlice protiv automobilskih nesreća. De
lovali su magično.

Tek što smo za sobom zatvorile vrata stana, ćerkica je naručila kakao i zamolila me 
da upalim sveću. Onda je u hulahopkama i plavoj rolci sedela za kuhinjskim stolom i du
go razgledala sjajni, crveno-zlatni omot kolačića. Pažljivo je otvarala svoju sreću. Zatim 
je uzela slatkiš i najopreznije moguće ga spustila na policu. Prstima je pažljivo poravna
vala foliju, kao da je htela da odgonetne sve napisane kineske znakove o proizvodnji ču
desa. Na kraju je uzela kolačić sa police, hitro ga razbila prstima, komadiće pomerila u 
stranu, jedva dolazeći do daha od uzbuđenja.

„Daj da vidim”, kažem joj, „pročitaću ti.”
Na papiriću je na engleskom, nemačkom i, naravno, kineskom pisalo: Ne očajavaj. 

Sreća te čeka na izmaku života.

Tako je to uvek sa vesnicima sreće. Neizvesni su i podmukli. Danajski darovi. Nisu 
mnogo bolji ni časovi o sreći koje su počeli progresivno da uvode u berlinskim školama. 
Deca na njima treba da govore o onome što žele, a kako sam čula, časovi se uglavnom za
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vršavaju kolektivnim cmizdrenjem onih koji su želeli swich, a umesto toga dobili veb-
stranicu za dodatnu nastavu fizike, ili su, recimo, želeli psa, a umesto toga dobili kartu 
za zoološki vrt. 

Drugarica iz detinjstva Zoja je nedavno sa mnom podelila drugačiju priču o pred
skazanjima sreće. U predbožićnoj trci je otišla kod kozmetičarke, i dok je na licu imala 
masku koja se stvrdnjavala i zbog koje nije mogla da artikuliše reči, pozvala ju je telefo
nom drugarica koja već dugo živi sa svojim bugarskim mužem. Plakala je Zoji preko te
lefona, žalila se kako je muž teroriše, sve što od nje hoće je kuvanje, nabavka, pranje, ali 
ljubav, vikala je preko telefona dok je kozmetičarka vrtela glavom nad tim očajanjem, lju
bavi nema: seksa nema, romantike nema, ali nabavke i pranja – toga ima!

Zatim je Zoji stavila mekane tupfere na lice i mogla je opet da govori. Nežno se po
zdravila sa drugaricom i izvinila se kozmetičarki.

„Pa, nekad se dešavaju takve stvari”, odgovorila joj je kozmetičarka sa puno razu
mevanja i dala Zoji božićni kolačić sa porukom. „Sve ide u dobrotvorne svrhe”, rekla je 
ganuto. „Dajte ga svojoj drugarici, sigurno će naći poruku koja će je obradovati.” Pogle
dala je u Zoju i dohvatila još jedan božićni kolačić: „A ovaj je za vas, i vi, uostalom, zaslu
žujete malo sreće.” 

Zoja je još istog dana otišla da vidi svoju očajnu prijateljicu. Zatekla ju je na vrati
ma uplakanu, ali odlučnu. Sve će biti dobro, rekle su jedna drugoj, a onda je Zoja dala pri
jateljici božićni kolačić. Uplakana žena ga je otvorila, a unutra ju je čekala poruka: Već 
dugo putuješ na mrtvom konju.

A Zoja? Požurila je kući i pod tušem pojela božićni kolačić zajedno sa papirićem, za 
svaki slučaj. 

Možda je sreća samo malule. Ali šta je zapravo malule? To je reč za sve ono što ni
smo u stanju da imenujemo. Prvi put mi se malule ukazalo na auto-putu između Praga i 
Brna. Čekala sam u zastoju sa Adamom. I budući da nas dvoje mešamo neke reči na en
gleskom, pri pogledu na kamion sa natpisom Jirži Malule, export import, sinulo mi je da 
je malule možda lek protiv približnosti, da malule možda znači sve. Sve što izmiče ime
novanju i shvatanju, a pritom je stvarno!

Sada je malule već toliko raširena reč da je koriste svi razumni ljudi od Novog Ze
landa sve do Aljaske, čula sam i da zaista postoji u havajskom i da znači sve mekano, pod
ložno oblikovanju i krhko, a uskoro će se pojaviti i u korpusu češkog jezika, čim ovaj tekst 
bude objavljen.

Ne volim ničije citate osim sopstvenih, a citati iz kolačića sreće me iskreno užasa
vaju.

Ako bih nekad podlegla istinskom beznađu i u pomućenosti čula otvorila kineski 
kolačić sa porukom, bez ikakve sumnje bi me čekala gora budućnost od putovanja na mr
tvom konju. I sigurno me u kolačiću ne bi čekala sreća na izmaku života. Verovatnije je 
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da bih naišla na rečenicu da život ne mora da bude kratak i uzbudljiv, već dosadan i dug. 
Znam jednog austrijskog humoristu koji javno zastupa stav da čovek u starosti bira ili 
antidepresive ili humor, a ja sam nepokolebljivo uverena da baš on u fioci noćnog stoči
ća ima zalihe leksaurina.

A ja zapravo nisam ni humoristikinja. S druge strane, ako mi se sreća ikad nekako 
osmehnula, onda je vidim baš u tome što mi se u zastoju na auto-putu prošlog leta uka
zala ta reč.

Dakle, ipak imam makar malo malule.
Bez omota, bez kolačića, ali sa tajanstvenim autorskim pravima.

(Sa češkog prevela Tihana Hamović)4

4 Prevod je realizovan uz podršku Ministarstva kulture Republike Češke.


