DZulijan Barns i Rejc¢el Vaijtrid

D2ULVIJAN BARNS PRICA
KOMSINICI REJCEL VAJTRID
STA GA NERVIRA U VEZI SA TUGOM

U svom najnovijem knjiZzevnom delu, sloZenom, u¢enom i bespostedno savreme-
nom proucavanju dendizma i kulturnih obiCaja Pariza i Londona s kraja devetnaestog
veka, Dzulijan Barns pravi klju¢nu razliku izmedu zgodnog muskarca sa slike DZona
Singera Sardzenta (1856-1925) i upadljivog crvenog ogrtaca koji nosi: ,Ogrtac se sada
pamti vise nego njegov mladi vlasnik”, piSe Barns. ,Umetnost nadzivljava li¢ni hir, poro-
di¢ni ugled, drustvene ideologije; vreme je uvek na strani umetnosti.” Slika o kojoj je rec,
Dr Poci kod kuce iz 1881. godine, poznata je po svom raskosno eksplozivnom prikazu cr-
venih tonova. Uprkos onome $to Barns tvrdi, njen model — francuski ginekolog i mon-
denski doktor Samjuel Zan Poci - ostao je enigma i vige od jednog veka kasnije, sve dok
pisac nije preuzeo na sebe da istrazi Pocijev brak, afere, drustvene ambicije, veze s ra-
znim li¢nostima uklju¢ujuéi Oskara Vajlda i Saru Bernar, vojnu karijeru i rad na polju
medicine, i nasilni kraj njegovog Zivota. U knjizi Covek u crvenom kaputu (Geopoetika iz-
davastvo, 2020), Barns stvara upecatljivu biografiju ¢itave epohe, koriste¢i Pocija kao
osovinu koja povezuje sve slozene mehanizme tog vremena.

Verovatno nijedan savremeni autor nije u tolikoj meri i sa toliko uspeha pisao o
umetnosti i smrti kao ovaj sedamdesetcetvorogodisnji britanski novinar, esejista i ro-
manopisac. Stalno iznova, u beletristickom i dokumentarnom radu, Barns se suocava s
kulturnim predmetima koji su nadZiveli svoje vreme, i sa smrtnim bi¢ima koja su ra-
njiva, sloZena, oCajna u svojoj nedovrsenosti, i kojima vreme naprosto nije naklonjeno.
Barns je prili¢no obimno pisao o gotovo svakoj temi pod suncem — od kriminalistickih
romana do reportaza o hrani — tako da bi se njegov ¢italacki auditorijum mogao pode-
liti u nekoliko grupa: ¢itaoci koji obozavaju njegove eseje o Francuskoj; ¢itaoci koje su
do suza ganula njegova razmisljanja o ljubavi, veri i gubitku (posebno njegov potresni
omaz tuzi, roman Nivoi Zivota [Geopoetika izdavastvo] iz 2013. godine, koji je napisao
nakon smrti supruge, knjiZzevne agentkinje Pet Kavanah 2008); ¢itaoci koje su odusevi-
li njegovi mracni, vesto napisani romani o slabostima sredovecnog ¢oveka i njegovom
vecito lomljivom identitetu (medu njima visoko mesto zauzima roman Ovo li¢i na kraj
[Geopoetika izdavastvo] koji je dobio Bukerovu nagradu 2011. godine). Da nije proze ko-
ja pruZa istinsko zadovoljstvo u ¢itanju, Barnsovu publiku verovatno bi uplasila tolika
koli¢ina enciklopedijskog znanja. Komsinica, umetnica i dobitnica Tarnerove nagrade
Rejcel Vajtrid, svratila je proletos u dom slavnog autora u severnom delu Londona kako
bi razgovarali o njegovoj ljubavi prema Francuskoj, neprekidnom tugovanju i gubitku
njegovog stola za snuker.

86



REJCEL VAJTRID: Ovo je prvi put da
zaista intervjuiSem nekoga i prva pomisao
mi je bila da je najbolje da Vas intervjuiSem
u VaSem domu. Sada kada sedimo ovde, vi-
dim da ima toliko prostorija u potpunostiis-
punjenih knjigama, od poda do plafona. Ci-
ni se i da imate viSe radnih soba.

DZULIJAN BARNS: Imam samo jed-
nu radnu sobu. Ova prostorija je nekada
bila soba za bilijar, sve dok nisam zadobio
povredu desnog ramena koja je ugrozila
moju ,karijeru”, tako da je sada bilijarski
sto prekriven knjigama i slikama. Verovat-
no vise nikada necu igrati bilijar kod ku-
¢e. Pretpostavljam da bi agent za nekret-
nine ovu sobu nazvao bibliotekom. Imam
radnu sobu odmah pored. Kuéa je velika,
ali zapravo nema mnogo prostorija. Me-
dutim, sve one su prili¢no prostrane.

R. V.: Kakva Vam je svakodnevna ru-
tina?

Dz. B.: Ustajem prili¢no kasno. Zavi-
si od toga da li trenutno pisem i Sta pisem.
Ako pisem, dugoro¢no sam prili¢no disci-
plinovan. A ako imam ideju za knjigu, ot-
prilike znam koliko ¢e mi vremena treba-
ti da je napiSem — godinu, dve, mozda i vi-
Se. Ukoliko je u pitanju novinski tekst, ta-
da sam pomalo opsednut time da ga pre-

ILUMINACIJE

dam na vreme, delimi¢no zato $to sam ne-
kada radio kao novinar.

R. V.: Uvek sumi se dopadali Vasi tek-
stovi za ,Cepidlaku u kuhinji” [Barnsova ne-
deljna kolumna o kuvanju kod kuce koja je
izlazila u The Guardian-u od 2003. do
2004. godine]. Mora da je bilo tesko pisati iz
nedelje u nedelju.

Dz. B.: Pa, kao muskarac koji kuva, a
koji nije bio naucen kako da kuva dok je
bio dete, to je bilo pitanje obaveze — zna$
da moras da napiSes nesto jednom nedelj-
no. Pa razmisljas unapred: ,A $taje s cve-
klom? MoZe li o tome da se napise kolum-
na?” Nekada sam imao i nedeljnu kolum-
nu kao televizijski kriticar. Sam proces pi-
sanja nikada ne postaje laksi. Svaki put
pokusavas da uradis nesto drugacije. Po-
maze saznanje da si ve¢ uspeo nesto slic-
no u nekoj drugoj oblasti. Verovatno je isto
i kod Vas, kada radite sa bojom ili materi-
jalom koji Vam je veé poznat.

R. V.: Vrlo je slicno i u mom kreativ-
nom procesu. U Vasem, to je jezik. Aliu oba
slucaja, svaki put moramo da crpimo mate-
rijal iz razlic¢itih izvora i mesta, i da sve to
oblikujemo u jednu stvar, jedan nacin gleda-
nja, kako bismo stvorili umetnicko delo.

Dz. B.: Da, i jo$ mi je to jednako uz-
budljivo kao i kada sam pocinjao. Zapra-
vo, jos§ je uzbudljivije jer sam sada manje
anksiozan. Bio sam prilicno anksiozan
dok sam pisao svoj prvi roman koji ima
oko sto sedamdeset stranica i na kojem
sam radio sedam godina.

R. V.: Ali ste se tada takode bavili i no-
vinarstvom.
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Dz. B.: To me nije usporavalo. Uspo-
ravalo me je to $to nisam znao $ta radim
inisam smatrao da imam pravo da budem
romanopisac. Drugi ljudi su bili romano-
pisci. Znate, zaista nema mnogo umetnika
ili pisaca koji su deca umetnika ili pisaca.

R. V.: Zapravo, ja jesam dete umetni-
ce. Moja majka je bila umetnica, iako nika-
da nije zaradivala novac od toga. Ali odra-
sla sam u boemskoj, umetnickoj porodici u
severnom delu Londona.

Dz. B.: Pa, to je sreca. Ili je zanimlji-
VO, U najmanju ruku.

R. V.. Pomalo i jedno i drugo. Htela
sam da Vas pitam o jednom Vasem eseju ko-
ji sam nedavno procitala, o slici Splav Me-
duze [Teodora] Zerikoa. U poslednje vreme
mnogo razmisljam o katastrofama.

Dz. B.: Svi to ¢inimo.

R. V.: Pa, ono sto ste napisali o toj ka-
tastrofi bilo je fascinantno, u smislu kako
posmatrati tu sliku. MoZemo je posmatrati
i kao vajarsko delo. Potpuno je trodimenzi-
onalna. Ali moZemo je takode videti i kao
prikaz velike katastrofe tog vremena. Se¢am
se da smo je proucavali u Skoli. To je jedno od
onih dela koje oZivi kada se o njemu govori.

Dz. B.: Kanibalizam. Guranje ljudi u
more. Pobuna na brodu. Sve je pocelo od
konkretnog dogadaja koji je Zeriko temelj-
no istrazio. A onda, kako su ljudi zabora-
vljali detalje, pretvorilo se u metaforu. Svi
smo mi, u razli¢itim trenucima svog Zivo-
ta, ti koji se penju uz jarbol, salju signal za
pomo¢ i nadaju se da ¢e biti primeceni.

R. V.: Sta ste radili u no¢i Bregzita?
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Dz. B.: Na koju ta¢no no¢ mislite? Bi-
lo je mnogo ,noci Bregzita”. Najnoviju sam
odlucio da ignorisem.

R. V.: To sam uradila i ja. Oti§la sam
na spavanje u pola devet i pripremila se na
najgore.

DzZ. B.: Imao sam prijatnu, mirnu ve-
Ceru sa svojom partnerkom i onda smo
otisli na spavanje. Najvise me je brinulo
da li ¢e biti mnogo vatrometa, jer bi to pre-
stravilo njenog dZeka rasela. Mrzi vatro-
met. Ali nisam radio nista jer nisam Zeleo
ni da slavim ni da tugujem.

R. V.: Na ¢emu trenutno radite?

DzZ. B.: Trenutno sam u zatigju, tu i
tamo napiSem poneki ljutiti tekst za neka-
kav evropski list o Bregzitu. Ove godine
sam odlucio da odlazim u Evropu sto vise
mogu i da to bude javno.

R. V.: Kao dete, jasno se se¢am tog uz-
budenja kad smo se pridruZivali Evropskoj
uniji. Moj otac je bio vrlo angaZovan u La-
buristickoj stranci. Sve to sada deluje kao
korak unazad, povratak nazad.

Dz. B.: Ne znamo jo$ da li ¢e to biti
ekonomska katastrofa. Ne znamo c¢ak ni
da li ¢e biti politicka katastrofa. Mislim da
je to moralna katastrofa. Cini se kao da su
oni ,lo8i momci” odlucili da uniste sve $to
je funkcionisalo. Napadaju Nacionalnu
zdravstvenu sluzbu ve¢ dvadeset godina.
Sada su se okrenuli BBC-ju. A desnicarska
Stampa je, naravno, oduvek bila protiv
Evrope. Kada postanem vladar, uveséu za-
branu od dvadeset pet godina da bilo koji
bivsi ucenik Iton koledza bude premijer
ove zemlje.



R. V.: Jeste li Vii§li u Iton?

Dz. B.: Zaboga, ne. ISao sam u Lon-
donsku gradsku skolu. Stipendista sam
koji potice iz srednje drustvene klase. Ma-
da, moram priznati, ima mnogo itonaca sa
zaista, zaista lepim manirima.

R. V.. I Viimate lepe manire.

Dz. B.: Postaju sve gori. Kada sam
odrastao u Ektonu, a kasnije u Nortvudu,
u okrugu Midlseks, svetom su upravljali
ugladeni momci i poslovni ljudi iz Sitija,
koji su tada i dalje odlazili u kancelariju i
subotom ujutru, radedi pet i po dana ne-
deljno. Jednostavno, delovalo je kao nesto
uobicajeno, nesto sto ¢e uvek tako biti. On-
da su dosle Sezdesete i pomislio sam: ,Ova
zemlja se menja.” Nikada ne treba potce-
niti $ta mo¢ i novac, ili samo njihovo isce-
kivanje, rade ljudima i njihovom osecaju
da im sve pripada.

R. V.: Nadam se da su moja deca do-
voljno razumna da to shvate.

Dz. B.: Nisam bio u inostranstvu do
svoje trinaeste godine. Tek tada sam sa ro-
diteljima poceo da odlazim na letnji odmor
kolima po Francuskoj, dve-tri nedelje sva-
kog leta. Danasnja deca putuju neverovat-
no mnogo. Evropa za njih nije ono poma-
lo zastrasujuce mesto kakvo je za mene
bilo. Ona se snalaze, poznaju prednosti.
Sada samo treba da sacekamo da postanu
ljudi na vlasti i da zamrze ono $to su bu-
dale pre njih ucinile.

R. V.: Postoji teorija da ne¢emo moci
da spasemo svet dok dve trecine svetske
populacije ne nestane. To je prilicno depre-
sivno.

ILUMINACIJE

Dz. B.: MoZda je ta¢no da mladi daju
veli prioritet klimatskim promenama ne-
go politickom jedinstvu s Evropom. I ne
bih im na tome zamerio! Ba$ sam ¢itao ¢la-
nak o tome kako mnoge ptice koje su ra-
nije letele na jug preko Africkog roga to
viSe ne Cine, jer je ovde sada toliko toplo.
To znaci da se vise ne hrane skakavcima.
A skakavci, sada kada nemaju prirodne
neprijatelje, unistavaju useve.

R. V.. Efekat leptira. Jedna stvar se
promeni i lancana reakcija bude nevero-
vatna.

Dz. B.: Ali te posledice se nikad ne
osete u Menhetnu ili u londonskom Sitiju.
Gotovo uvek najvise pate najsiromasniji.

R. V.: Provodite li mnogo vremena u
Francuskoj?

DzZ. B.: Ne. Mislim da sam jedini
frankofil u Britaniji koji moZe sebi da pri-
usti kuéu u Francuskoj, a koji je zapravo
nema.

R. V.: Samo sam pretpostavila, sudeci
po svemu Sto sam Citala o Vama, da imate
kucéu tamo.

Dz. B.. Nemam nijednu vikendicu,
nikakvu drugu nekretninu. Nikada ih ni-
sam imao. Morao bih onda stalno tamo da
odlazim. I da je odrzavam ili nadem nekog
ko ¢e to raditi. Po temperamentu jedno-
stavno nisam dobar u tim stvarima. Ta-
kode, zaista volim da putujem u razlicite
delove Francuske, u one u kojima jo$ ni-
sam bio. Pre mnogo godina pitao sam [pis-
ca] Vilijama Bojda, koji je imao kuéu u
Francuskoj: ,Koja je tacka preokreta kada
posedovanje kuce pocinje da se isplati?”
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On je rekao - kada tamo provodis tri do
Cetiri meseca godis$nje. U to vreme, moja
supruga je bila Ziva i imala je Sest nedelja
godisnjeg odmora. I retko je koristila svih
Sest. Ideja da sve te nedelje provedemo u
kuci u Francuskoj i jo§ da brinemo o odr-
Zavanju kad nismo tamo... Mnogo, mnogo
viSe volim da iznajmim smestaj po raznim
mestima.

R. V.: Volela bih da pri¢amo o necemu
veselijem, ali Vas esej o Patinoj smrti (Nivoi
koje sam ikada procitala o tuzi. Zaista izu-
zetno napisano §tivo.

Dz. B.: Hvala Vam. I dalje dobijam
mnogo pisama o tome, $to nije iznenadu-
juce, jer ljudi i dalje umiru, iako mi to ne
Zelimo. Mislim da je tuga ili nedovoljno
opisana ili loge opisana. Ili opisana uz ute-
hu koja se pronalazi u religiji.

R. V.: Alituga se menja, zar ne? Nacin
na koji razmisljas o necijoj smrti se menja.
Nisam bila u situaciji da izgubim partnera,
tako da ne znam kako to izgleda. Roditelji su
mi umrli dok sam bila jos prilicno mlada.
Napravila sam jedno umetnicko delo o oce-
voj smrti - nije se zapravo radilo direktno o
njegovoj smrti, ali je ona nekako prodrla u
njega, i to je bilo izuzetno snazno delo (Pli-
tak dah, 1988). Kasnije sam napravila jo$
jedno, koristeci kutiju koju sam pronasla u
roditeljskoj kuci. Na kraju je to postala
skulptura koju je sacinjavalo 14.000 kutija
koje suizloZene u Tejt galeriji (Nasip, 2005).
Tako sam iskoristila tu klicu uZasnog isku-
stva oCeve smrti.

Dz. B.: Ono $to me zaista nervira kod
tuge jeste to $to se voljena osoba neizbe-
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Zno pamti na isti nacin. U pocCetku sam
mnogo voleo kada bi mi neko ispricao ne-
ku uspomenu na nju za koju nisam znao,
nesto §to mi ta osoba nikada nije rekla. U
tom trenutku, kada bih ¢uo novu pricu, a
sve zahvaljuju¢i nepoznatoj pojedinosti
koju je prica donela, voljena osoba bi izno-
va ozivela.

R. V.: To je prelepo.

Dz. B.: Ali se s vremenom to sve rede
desava. Posle Cetiri-pet godina, tek povre-
meno ¢ujem nesto novo. Tako se i tuga me-
nja, ne samo zbog protoka vremena, ve¢ i
zbog ponavljanja se¢anja. U mom pamce-
nju voljena osoba postaje nekako opstija,
uopS$tena pojava. A za Zivota je bila vrlo
posebna, konkretna osoba, i zbog toga mi
je krivo. Ali ne mogu nista da u¢inim u
tom pogledu.

R. V.: Uspomene se zaista tako menja-
ju. Postaju opstije. Ono $to ja radim u svom
radu, zovem ,preturanje po sopstvenoj kan-
ti za dubre”. Stalno to radim sa se¢anjima,
neprestano im se vracam.

DzZ. B.: Zamisljam to kao neku vrstu
komposta. Sve Sto ti se desi, sve §to vidis,
neizbezno zavrsi na toj gomili komposta.
I onda, tri godine kasnije, odjednom nik-
ne krompir. To moze biti i metafora pisa-
nja. Stvari moraju da se ,slegnu”, da sazru.
Cesto ni sam ne znam odakle mi je neka
ideja dosla. Poslednja knjiga, Covek u crve-
nom kaputu, redak je izuzetak. Godine
2015. bio sam na izlozbi portreta DZona
Singera Sargenta u Nacionalnoj galeriji
portreta i video tu sliku.

R. V.: I kad ste videli tu figuru u crve-
nom, odmah ste poZeleli da istraZite Zivot
tog coveka?



Dz. B.: Sliku nikada ranije nisam vi-
deo, jer je bila skrivana i nije bila dostup-
na javnosti sve do 1990. kada je prvi put
izloZena. Procitao sam tekst pored slike i
pisalo je: ,Poznati ginekolog, takode cuve-
ni Don Zuan’, i pomislio sam: ,Oh, to je
zanimljivo.” Ali je bilo i ¢udno, jer prilic-
no dobro poznajem Francusku s kraja de-
vetnaestog veka. A na slici je bio mladi¢
neobi¢nog imena koje bih sigurno zapam-
tio da sam ga ve¢ ranije negde sreo. To je
bilo sve $to sam tada pomislio. Dve i po
godine kasnije, kada sam razmisljao o pi-
sanju trilogije o lekarima koji su umrli na
zapanjujudi i neocekivan nacin, naisao
sam na njegovo ime u jednoj od svojih be-
leZnica. Njega sam prvog poceo da istra-
Zujem. Imao je politicke, knjizevne i umet-
nicke veze, a ipak, kad se pogledaju dnev-
nici iz tog perioda, jedva da se pominje. To
me je zaintrigiralo, jer je ocigledno bio vr-
lo uticajan ¢ovek.

R. V.: Da li ste Zeleli da mu na nekina-
¢in ,date glas”?

ILUMINACIJE

Dz. B.: To mi zvuci pomalo pretenci-
ozno. Ne verujem da sam pomislio: ,Mo-
ram da dam glas doktoru Pociju, jer je su-
vise dugo bio bez njega!” Pre je u pitanju
to Sto je bio neko koga sam mozda mogao
da ozivim kroz specifi¢cna znanja i talenat
koji imam. Ali pripovedati o njegovom Zi-
votnom putu bilo je fascinantno, posebno
u kontekstu tadasnje Francuske — monar-
histicki uredene, katolicki orijentisane,
preplavljene nasiljem, pod uticajem Draj-
fusove afere, disfunkcionalne drzave.
Doktor Poci je bio glas razuma i trezveno-
sti. To je bilo vreme kada su Engleska i
Francuska zamalo usle u rat. Pretposta-
vljam da zbog toga nisam duboko pesimi-
sti¢an u vezi sa odnosom Britanije i Evro-
pe, jer ¢e uvek postojati ljudi s obe strane
Lamansa koji ¢e Zeleti da dodu ovamo ili
da odu tamo i koji ¢e funkcionisati na ni-
vou visem od politike. Neki od njih ¢e biti
umetnici poput Vas ili pisci poput mene.
A neki e, opet, biti poznati ginekolozi.

(S engleskog prevela Jovana Vojvodic)
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