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Džulijan Barns i Rejčel Vajtrid

DŽULIJAN BARNS PRIČA  
KOMŠINICI REJČEL VAJTRID  
ŠTA GA NERVIRA U VEZI SA TUGOM

U svom najnovijem književnom delu, složenom, učenom i bespoštedno savreme
nom proučavanju dendizma i kulturnih običaja Pariza i Londona s kraja devetnaestog 
veka, Džulijan Barns pravi ključnu razliku između zgodnog muškarca sa slike Džona 
Singera Sardženta (1856–1925) i upadljivog crvenog ogrtača koji nosi: „Ogrtač se sada 
pamti više nego njegov mladi vlasnik”, piše Barns. „Umetnost nadživljava lični hir, poro
dični ugled, društvene ideologije; vreme je uvek na strani umetnosti.” Slika o kojoj je reč, 
Dr Poci kod kuće iz 1881. godine, poznata je po svom raskošno eksplozivnom prikazu cr
venih tonova. Uprkos onome što Barns tvrdi, njen model – francuski ginekolog i mon
denski doktor Samjuel Žan Poci – ostao je enigma i više od jednog veka kasnije, sve dok 
pisac nije preuzeo na sebe da istraži Pocijev brak, afere, društvene ambicije, veze s ra
znim ličnostima uključujući Oskara Vajlda i Saru Bernar, vojnu karijeru i rad na polju 
medicine, i nasilni kraj njegovog života. U knjizi Čovek u crvenom kaputu (Geopoetika iz
davaštvo, 2020), Barns stvara upečatljivu biografiju čitave epohe, koristeći Pocija kao 
osovinu koja povezuje sve složene mehanizme tog vremena.

Verovatno nijedan savremeni autor nije u tolikoj meri i sa toliko uspeha pisao o 
umetnosti i smrti kao ovaj sedamdesetčetvorogodišnji britanski novinar, esejista i ro
manopisac. Stalno iznova, u beletrističkom i dokumentarnom radu, Barns se suočava s 
kulturnim predmetima koji su nadživeli svoje vreme, i sa smrtnim bićima koja su ra
njiva, složena, očajna u svojoj nedovršenosti, i kojima vreme naprosto nije naklonjeno. 
Barns je prilično obimno pisao o gotovo svakoj temi pod suncem – od kriminalističkih 
romana do reportaža o hrani – tako da bi se njegov čitalački auditorijum mogao pode
liti u nekoliko grupa: čitaoci koji obožavaju njegove eseje o Francuskoj; čitaoci koje su 
do suza ganula njegova razmišljanja o ljubavi, veri i gubitku (posebno njegov potresni 
omaž tuzi, roman Nivoi života [Geopoetika izdavaštvo] iz 2013. godine, koji je napisao 
nakon smrti supruge, književne agentkinje Pet Kavanah 2008); čitaoci koje su oduševi
li njegovi mračni, vešto napisani romani o slabostima sredovečnog čoveka i njegovom 
večito lomljivom identitetu (među njima visoko mesto zauzima roman Ovo liči na kraj 
[Geopoetika izdavaštvo] koji je dobio Bukerovu nagradu 2011. godine). Da nije proze ko
ja pruža istinsko zadovoljstvo u čitanju, Barnsovu publiku verovatno bi uplašila tolika 
količina enciklopedijskog znanja. Komšinica, umetnica i dobitnica Tarnerove nagrade 
Rejčel Vajtrid, svratila je proletos u dom slavnog autora u severnom delu Londona kako 
bi razgovarali o njegovoj ljubavi prema Francuskoj, neprekidnom tugovanju i gubitku 
njegovog stola za snuker. 
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REJČEL VAJTRID: Ovo je prvi put da 
zaista intervjuišem nekoga i prva pomisao 
mi je bila da je najbolje da Vas intervjuišem 
u Vašem domu. Sada kada sedimo ovde, vi­
dim da ima toliko prostorija u potpunosti is­
punjenih knjigama, od poda do plafona. Či­
ni se i da imate više radnih soba.

DžULIJAN BARNS: Imam samo jed
nu radnu sobu. Ova prostorija je nekada 
bila soba za bilijar, sve dok nisam zadobio 
povredu desnog ramena koja je ugrozila 
moju „karijeru”, tako da je sada bilijarski 
sto prekriven knjigama i slikama. Verovat
no više nikada neću igrati bilijar kod ku
će. Pretpostavljam da bi agent za nekret
nine ovu sobu nazvao bibliotekom. Imam 
radnu sobu odmah pored. Kuća je velika, 
ali zapravo nema mnogo prostorija. Me
đutim, sve one su prilično prostrane.

R. V.: Kakva Vam je svakodnevna ru­
tina?

Dž. B.: Ustajem prilično kasno. Zavi
si od toga da li trenutno pišem i šta pišem. 
Ako pišem, dugoročno sam prilično disci
plinovan. A ako imam ideju za knjigu, ot
prilike znam koliko će mi vremena treba
ti da je napišem – godinu, dve, možda i vi
še. Ukoliko je u pitanju novinski tekst, ta
da sam pomalo opsednut time da ga pre

dam na vreme, delimično zato što sam ne
kada radio kao novinar.

R. V.: Uvek su mi se dopadali Vaši tek­
stovi za „Cepidlaku u kuhinji” [Barnsova ne­
deljna kolumna o kuvanju kod kuće koja je 
izlazila u The Guardian-u od 2003. do 
2004. godine]. Mora da je bilo teško pisati iz 
nedelje u nedelju.

Dž. B.: Pa, kao muškarac koji kuva, a 
koji nije bio naučen kako da kuva dok je 
bio dete, to je bilo pitanje obaveze – znaš 
da moraš da napišeš nešto jednom nedelj
no. Pa razmišljaš unapred: „A šta je s cve
klom? Može li o tome da se napiše kolum
na?” Nekada sam imao i nedeljnu kolum
nu kao televizijski kritičar. Sam proces pi
sanja nikada ne postaje lakši. Svaki put 
pokušavaš da uradiš nešto drugačije. Po
maže saznanje da si već uspeo nešto slič
no u nekoj drugoj oblasti. Verovatno je isto 
i kod Vas, kada radite sa bojom ili materi
jalom koji Vam je već poznat.

R. V.: Vrlo je slično i u mom kreativ­
nom procesu. U Vašem, to je jezik. Ali u oba 
slučaja, svaki put moramo da crpimo mate­
rijal iz različitih izvora i mesta, i da sve to 
oblikujemo u jednu stvar, jedan način gleda­
nja, kako bismo stvorili umetničko delo.

Dž. B.: Da, i još mi je to jednako uz
budljivo kao i kada sam počinjao. Zapra
vo, još je uzbudljivije jer sam sada manje 
anksiozan. Bio sam prilično anksiozan 
dok sam pisao svoj prvi roman koji ima 
oko sto sedamdeset stranica i na kojem 
sam radio sedam godina.

R. V.: Ali ste se tada takođe bavili i no­
vinarstvom.
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Dž. B.: To me nije usporavalo. Uspo
ravalo me je to što nisam znao šta radim 
i nisam smatrao da imam pravo da budem 
romanopisac. Drugi ljudi su bili romano
pisci. Znate, zaista nema mnogo umetnika 
ili pisaca koji su deca umetnika ili pisaca.

R. V.: Zapravo, ja jesam dete umetni­
ce. Moja majka je bila umetnica, iako nika­
da nije zarađivala novac od toga. Ali odra­
sla sam u boemskoj, umetničkoj porodici u 
severnom delu Londona.

Dž. B.: Pa, to je sreća. Ili je zanimlji
vo, u najmanju ruku.

R. V.: Pomalo i jedno i drugo. Htela 
sam da Vas pitam o jednom Vašem eseju ko­
ji sam nedavno pročitala, o slici Splav Me
duze [Teodora] Žerikoa. U poslednje vreme 
mnogo razmišljam o katastrofama.

Dž. B.: Svi to činimo.

R. V.: Pa, ono što ste napisali o toj ka­
tastrofi bilo je fascinantno, u smislu kako 
posmatrati tu sliku. Možemo je posmatrati 
i kao vajarsko delo. Potpuno je trodimenzi­
onalna. Ali možemo je takođe videti i kao 
prikaz velike katastrofe tog vremena. Sećam 
se da smo je proučavali u školi. To je jedno od 
onih dela koje oživi kada se o njemu govori.

Dž. B.: Kanibalizam. Guranje ljudi u 
more. Pobuna na brodu. Sve je počelo od 
konkretnog događaja koji je Žeriko temelj
no istražio. A onda, kako su ljudi zabora
vljali detalje, pretvorilo se u metaforu. Svi 
smo mi, u različitim trenucima svog živo
ta, ti koji se penju uz jarbol, šalju signal za 
pomoć i nadaju se da će biti primećeni. 

R. V.: Šta ste radili u noći Bregzita?

Dž. B.: Na koju tačno noć mislite? Bi
lo je mnogo „noći Bregzita”. Najnoviju sam 
odlučio da ignorišem.

R. V.: To sam uradila i ja. Otišla sam 
na spavanje u pola devet i pripremila se na 
najgore.

Dž. B.: Imao sam prijatnu, mirnu ve
čeru sa svojom partnerkom i onda smo 
otišli na spavanje. Najviše me je brinulo 
da li će biti mnogo vatrometa, jer bi to pre
stravilo njenog džeka rasela. Mrzi vatro
met. Ali nisam radio ništa jer nisam želeo 
ni da slavim ni da tugujem.

R. V.: Na čemu trenutno radite?

Dž. B.: Trenutno sam u zatišju, tu i 
tamo napišem poneki ljutiti tekst za neka
kav evropski list o Bregzitu. Ove godine 
sam odlučio da odlazim u Evropu što više 
mogu i da to bude javno.

R. V.: Kao dete, jasno se sećam tog uz­
buđenja kad smo se pridruživali Evropskoj 
uniji. Moj otac je bio vrlo angažovan u La­
burističkoj stranci. Sve to sada deluje kao 
korak unazad, povratak nazad.

Dž. B.: Ne znamo još da li će to biti 
ekonomska katastrofa. Ne znamo čak ni 
da li će biti politička katastrofa. Mislim da 
je to moralna katastrofa. Čini se kao da su 
oni „loši momci” odlučili da unište sve što 
je funkcionisalo. Napadaju Nacionalnu 
zdravstvenu službu već dvadeset godina. 
Sada su se okrenuli BBC-ju. A desničarska 
štampa je, naravno, oduvek bila protiv 
Evrope. Kada postanem vladar, uvešću za
branu od dvadeset pet godina da bilo koji 
bivši učenik Iton koledža bude premijer 
ove zemlje.
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R. V.: Jeste li Vi išli u Iton?

Dž. B.: Zaboga, ne. Išao sam u Lon
donsku gradsku školu. Stipendista sam 
koji potiče iz srednje društvene klase. Ma
da, moram priznati, ima mnogo itonaca sa 
zaista, zaista lepim manirima.

R. V.: I Vi imate lepe manire.

Dž. B.: Postaju sve gori. Kada sam 
odrastao u Ektonu, a kasnije u Nortvudu, 
u okrugu Midlseks, svetom su upravljali 
uglađeni momci i poslovni ljudi iz Sitija, 
koji su tada i dalje odlazili u kancelariju i 
subotom ujutru, radeći pet i po dana ne
deljno. Jednostavno, delovalo je kao nešto 
uobičajeno, nešto što će uvek tako biti. On
da su došle šezdesete i pomislio sam: „Ova 
zemlja se menja.” Nikada ne treba potce
niti šta moć i novac, ili samo njihovo išče
kivanje, rade ljudima i njihovom osećaju 
da im sve pripada.

R. V.: Nadam se da su moja deca do­
voljno razumna da to shvate.

Dž. B.: Nisam bio u inostranstvu do 
svoje trinaeste godine. Tek tada sam sa ro
diteljima počeo da odlazim na letnji odmor 
kolima po Francuskoj, dve-tri nedelje sva
kog leta. Današnja deca putuju neverovat
no mnogo. Evropa za njih nije ono poma
lo zastrašujuće mesto kakvo je za mene 
bilo. Ona se snalaze, poznaju prednosti. 
Sada samo treba da sačekamo da postanu 
ljudi na vlasti i da zamrze ono što su bu
dale pre njih učinile.

R. V.: Postoji teorija da nećemo moći 
da spasemo svet dok dve trećine svetske 
populacije ne nestane. To je prilično depre­
sivno.

Dž. B.: Možda je tačno da mladi daju 
veći prioritet klimatskim promenama ne
go političkom jedinstvu s Evropom. I ne 
bih im na tome zamerio! Baš sam čitao čla
nak o tome kako mnoge ptice koje su ra
nije letele na jug preko Afričkog roga to 
više ne čine, jer je ovde sada toliko toplo. 
To znači da se više ne hrane skakavcima. 
A skakavci, sada kada nemaju prirodne 
neprijatelje, uništavaju useve.

R. V.: Efekat leptira. Jedna stvar se 
promeni i lančana reakcija bude nevero­
vatna.

Dž. B.: Ali te posledice se nikad ne 
osete u Menhetnu ili u londonskom Sitiju. 
Gotovo uvek najviše pate najsiromašniji.

R. V.: Provodite li mnogo vremena u 
Francuskoj?

Dž. B.: Ne. Mislim da sam jedini 
frankofil u Britaniji koji može sebi da pri
ušti kuću u Francuskoj, a koji je zapravo 
nema.

R. V.: Samo sam pretpostavila, sudeći 
po svemu što sam čitala o Vama, da imate 
kuću tamo.

Dž. B.: Nemam nijednu vikendicu, 
nikakvu drugu nekretninu. Nikada ih ni
sam imao. Morao bih onda stalno tamo da 
odlazim. I da je održavam ili nađem nekog 
ko će to raditi. Po temperamentu jedno
stavno nisam dobar u tim stvarima. Ta
kođe, zaista volim da putujem u različite 
delove Francuske, u one u kojima još ni
sam bio. Pre mnogo godina pitao sam [pis-
ca] Vilijama Bojda, koji je imao kuću u 
Francuskoj: „Koja je tačka preokreta kada 
posedovanje kuće počinje da se isplati?” 
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On je rekao – kada tamo provodiš tri do 
četiri meseca godišnje. U to vreme, moja 
supruga je bila živa i imala je šest nedelja 
godišnjeg odmora. I retko je koristila svih 
šest. Ideja da sve te nedelje provedemo u 
kući u Francuskoj i još da brinemo o odr
žavanju kad nismo tamo... Mnogo, mnogo 
više volim da iznajmim smeštaj po raznim 
mestima.

R. V.: Volela bih da pričamo o nečemu 
veselijem, ali Vaš esej o Patinoj smrti (Nivoi 
života, 2013) jedno je od najdirljivijih dela 
koje sam ikada pročitala o tuzi. Zaista izu­
zetno napisano štivo.

Dž. B.: Hvala Vam. I dalje dobijam 
mnogo pisama o tome, što nije iznenađu
juće, jer ljudi i dalje umiru, iako mi to ne 
želimo. Mislim da je tuga ili nedovoljno 
opisana ili loše opisana. Ili opisana uz ute
hu koja se pronalazi u religiji.

R. V.: Ali tuga se menja, zar ne? Način 
na koji razmišljaš o nečijoj smrti se menja. 
Nisam bila u situaciji da izgubim partnera, 
tako da ne znam kako to izgleda. Roditelji su 
mi umrli dok sam bila još prilično mlada. 
Napravila sam jedno umetničko delo o oče­
voj smrti – nije se zapravo radilo direktno o 
njegovoj smrti, ali je ona nekako prodrla u 
njega, i to je bilo izuzetno snažno delo (Pli
tak dah, 1988). Kasnije sam napravila još 
jedno, koristeći kutiju koju sam pronašla u 
roditeljskoj kući. Na kraju je to postala 
skulptura koju je sačinjavalo 14.000 kutija 
koje su izložene u Tejt galeriji (Nasip, 2005). 
Tako sam iskoristila tu klicu užasnog isku­
stva očeve smrti.

Dž. B.: Ono što me zaista nervira kod 
tuge jeste to što se voljena osoba neizbe

žno pamti na isti način. U početku sam 
mnogo voleo kada bi mi neko ispričao ne
ku uspomenu na nju za koju nisam znao, 
nešto što mi ta osoba nikada nije rekla. U 
tom trenutku, kada bih čuo novu priču, a 
sve zahvaljujući nepoznatoj pojedinosti 
koju je priča donela, voljena osoba bi izno
va oživela.

R. V.: To je prelepo.

Dž. B.: Ali se s vremenom to sve ređe 
dešava. Posle četiri-pet godina, tek povre
meno čujem nešto novo. Tako se i tuga me
nja, ne samo zbog protoka vremena, već i 
zbog ponavljanja sećanja. U mom pamće
nju voljena osoba postaje nekako opštija, 
uopštena pojava. A za života je bila vrlo 
posebna, konkretna osoba, i zbog toga mi 
je krivo. Ali ne mogu ništa da učinim u 
tom pogledu.

R. V.: Uspomene se zaista tako menja­
ju. Postaju opštije. Ono što ja radim u svom 
radu, zovem „preturanje po sopstvenoj kan­
ti za đubre”. Stalno to radim sa sećanjima, 
neprestano im se vraćam.

Dž. B.: Zamišljam to kao neku vrstu 
komposta. Sve što ti se desi, sve što vidiš, 
neizbežno završi na toj gomili komposta. 
I onda, tri godine kasnije, odjednom nik
ne krompir. To može biti i metafora pisa
nja. Stvari moraju da se „slegnu”, da sazru. 
Često ni sam ne znam odakle mi je neka 
ideja došla. Poslednja knjiga, Čovek u crve­
nom kaputu, redak je izuzetak. Godine 
2015. bio sam na izložbi portreta Džona 
Singera Sargenta u Nacionalnoj galeriji 
portreta i video tu sliku.

R. V.: I kad ste videli tu figuru u crve­
nom, odmah ste poželeli da istražite život 
tog čoveka?
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Dž. B.: Sliku nikada ranije nisam vi
deo, jer je bila skrivana i nije bila dostup
na javnosti sve do 1990. kada je prvi put 
izložena. Pročitao sam tekst pored slike i 
pisalo je: „Poznati ginekolog, takođe čuve
ni Don Žuan”, i pomislio sam: „Oh, to je 
zanimljivo.” Ali je bilo i čudno, jer prilič
no dobro poznajem Francusku s kraja de
vetnaestog veka. A na slici je bio mladić 
neobičnog imena koje bih sigurno zapam
tio da sam ga već ranije negde sreo. To je 
bilo sve što sam tada pomislio. Dve i po 
godine kasnije, kada sam razmišljao o pi
sanju trilogije o lekarima koji su umrli na 
zapanjujući i neočekivan način, naišao 
sam na njegovo ime u jednoj od svojih be
ležnica. Njega sam prvog počeo da istra
žujem. Imao je političke, književne i umet
ničke veze, a ipak, kad se pogledaju dnev
nici iz tog perioda, jedva da se pominje. To 
me je zaintrigiralo, jer je očigledno bio vr
lo uticajan čovek.

R. V.: Da li ste želeli da mu na neki na­
čin „date glas”?

Dž. B.: To mi zvuči pomalo pretenci
ozno. Ne verujem da sam pomislio: „Mo
ram da dam glas doktoru Pociju, jer je su
više dugo bio bez njega!” Pre je u pitanju 
to što je bio neko koga sam možda mogao 
da oživim kroz specifična znanja i talenat 
koji imam. Ali pripovedati o njegovom ži
votnom putu bilo je fascinantno, posebno 
u kontekstu tadašnje Francuske – monar
histički uređene, katolički orijentisane, 
preplavljene nasiljem, pod uticajem Draj
fusove afere, disfunkcionalne države. 
Doktor Poci je bio glas razuma i trezveno
sti. To je bilo vreme kada su Engleska i 
Francuska zamalo ušle u rat. Pretposta
vljam da zbog toga nisam duboko pesimi
stičan u vezi sa odnosom Britanije i Evro
pe, jer će uvek postojati ljudi s obe strane 
Lamanša koji će želeti da dođu ovamo ili 
da odu tamo i koji će funkcionisati na ni
vou višem od politike. Neki od njih će biti 
umetnici poput Vas ili pisci poput mene. 
A neki će, opet, biti poznati ginekolozi.

(S engleskog prevela Jovana Vojvodić)


