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Александар Тимофејевски

ЛОДЕН1

Никада нисам био луд за крпицама. У прво време, из сујете и охоле самоуве
рености да је слика битнија од оквира. Међутим, чак ни када је током година слика 
почела да ружни и пропада, ни то није изазвало моју наклоност према оквирима.

Постојала је, додуше, једна ствар о којој сам маштао у раној младости: једна, 
али вредна. Не ради се о фармеркама, које су накнадно проглашене глупом колек
тивном фантазијом свих нас, стасалих у време позног Брежњева; нису у питању 
ни чизме које би ишле уз фармерке, мада сам управо на један такав прастари пар 
на шнирање налетео на бувљаку у центру Москве, не верујући сопственим очима. 
Ископао сам их из старежа и сместа купио, и после нисам излазио из њих пет, а 
можда и свих седам година. Било је то дично и магично покривало за ноге дома
ће израде – апсолутно јединствен, музејски примерак дубоких ципела, најфиније 
израде. Биће да су вековале у неком предсобљу, остави, плакару, да скоро никад 
нису ношене, да би, најзад доспевши на тезгу препродавца, те с обзиром на старост, 
биле понуђене скоро џабе. Сећам се да се радило о тричавих осам и по рубаља, што 
је био доступан луксуз за сваког поклоника.

Ипак, не беху оне предмет мојих маштања. 
Био је то Лоден, мантил од тамнозеленог штофа, са дубоким шлицем отпозади, 

који је читавом свету, без знатнијих измена кроја, читаво столеће и по испоручи
вала Аустрија. Производња је започела још у време империје, са једним препозна
тљивим детаљем у стилу ампира: био је то, заправо, изворно шињел са пелерином. 
Али чак и када је остао без ње, задржао је неизоставну кожну дугмад у облику фуд
балске лопте на малешној металној куки. Пре четрдесет година ова дивота је, како 
се сећам, стајала четиристо рубаља, што је за мене била незамислива свота.

Први пут сам га видео са седамнаест година, на једној затвореној пројекцији 
у Москви, у зиму 1976. године. Не сећам се да ли је то било у Сојузимнформкину, у 
студију или у ВГИК-у, где се управо одвијало упознавање са уметношћу трулог За
пада. Али знам да је тога пута трулио Буњуел, давала се његова Виридијана. Сала 
беше мала, неких четрдесетак седишта, и кад се упалило светло, устаде тип чвр
сте грађе али меких црта, веома пристојан, и рече гледатељки до себе: „Чим сам 
вас видео, знао сам да ће се све завршити тако што ће рођака Виридијана пожелети 
да се карта.”

Биле су то последње речи из последњег кадра филма, све у свему веома тра
гичног, и безизлазног. Изговоривши их уз задовољни осмејак, уљудни гледалац 
стаде да надева свој тамнозелени Лоден од непропусног вуненог сукна, што вечито 
остаје баршунасто меко – најудобнији и најпоузданији мантил на свету, упадљи
во буржујску и притом аристократску кабаницу тиролских пастира, којој влага не 
може ништа. У њој ће се потом запутити кући са својом изабраницом, где ће сести 

1 Поглавље из књиге разговора Татјане Толстој и Александра Тимофејевског Истрага Персијанаца, 
Москва, АСТ, 2023: 173–202.
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за сто, под абажур, једнако мек, тамнозелен и кадар да спаси власника свих напа
сти, баш као и Лоден. Док напољу веје снег, мокар и лепљив, они ће пити чај и играти 
карте, збијајући шале на рачун те глупе пасије...

Други пут сам мантил марке Лоден видео на Леону у Лењинграду.
Прешао сам тамо из Москве, августа 1976. године, заглавивши на неком крајње 

досадном институту, и то искључиво да бих живео у Питеру. А ко то не би желео? 
Тамо су Растрели, Кваренги, Риналди, и сводови, и лукови, и префињене чипкасте 
ограде од кованог гвожђа, и све је ваздушасто, и све трепери, и нема краја поворци 
сенки, и не јењавају звуци корака.2 Али понеко није из света сенки, већ од крви и 
меса. Још је жива Олга Николајевна Хилдебрандт-Арбењина, удовица Јуркуна, ду
гогодишњег Кузминовог дружбеника, они су увек ишли утроје. А сада она иде сама, 
или не иде уопште?

– Хоћете да проверимо? Хајдемо код Олге у госте, Нађа је добро познаје, а На
стја може да јој телефонира – предложи Леон. 

Старији је од мене једанаест година, има двадесет девет, према мојим садашњим 
и ондашњим појмовима он је спрам 75-годишње Нађе дете, али сваког зове по крште
ном имену, често скраћено, и увек без патронима, али у тој фамилијарности нема 
ни разметања ни грубости, скоро да нема, да будем сасвим тачан, већ има топлине 
дома, ушушканости дечје собе, нечег од „нашег круга”. 

Леон је син академика, чини ми се дописног члана академије, али то није бит
но; суштина је да је тај дописни члан – ученик академика Орбелија, такође Леона, 
легендарног Леона Абгаровича, физиолога, иначе брата другог Орбелија, једнако 
легендарног Јосифа Абгаровича, директора Ермитажа, оца са своје стране исто ле
гендарног Миће Орбелија и мужа сасвим легендарне Антонине, илити Тоће.

Орбели је мит најновијег, интелектуалног Лењинграда, уједно последњи мит 
Петербурга, и Леон, назван у част Леона Абгаровича, обитава у том миту од самог 
рођења, у њему се комотно и слободно башкари, и будући упућен у све интерне 
ствари, сада по њему води екскурзију.

– Ето, ви сте уверени да је Јосиф Орбели сатрап, скоро једнак Јосифу Стаљину, 
пошто је за време његове власти био дугогодишњи директор Ермитажа. А да ли вам 
је, рецимо, познат онај случај са племством, из 1937? Видим да није. Тада се у Ерми
тажу припремала изложба у част Пушкина, поводом стогодишњице, и бануше над
лежни другови у контролу, с питањем: „А зашто код вас, друже Орбели, ради толико 
неосвешћених, класно туђих елемената из редова племства, скривених неприја
теља совјетске власти? Зашто их све не растерате?” И знате ли шта је Јосиф Орбели 
на то одговорио? Видим да не знате. Јосиф Абгарович је рекао: „Ма хајте, молим вас! 
Какво су они племство! Има неколицина што познаје свој родослов од осамнаестог, 
а двоје од седамнаестог века. Па зар је то племство? Друга ствар смо ми, кнежеви 
Орбели, ми потичемо још из дванаестог века, мати ми је рођена као кнегињица 
Аргутинскаја-Долгорукаја. Тако да једино себе могу да отпустим.”

И, испричавши ту анегдоту стару четрдесет година, Леон уздахну са осећањем 
победничког безизлаза.

2 Стих из песме Летний сад А. Ахматове. (Прим. прев.)
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У херојском гесту Орбелија – заклонио је људе, заштитио их и спасао од про
гонства а можда и од саме смрти, преусмеривши напад на себе – он не види толико 
јунаштво, у које није тешко поверовати, већ цени сам гест: ех, како им је само од
брусио, милина једна. У миту о Орбелију реч је пре свега о дојмљивој презентацији: 
слика може бити и лажњак, али оквир се не доводи у питање; прича може бити си
јасет, али изведба је једна. У свету суштих привида, у граду где се роје непрозирне 
тмуше, где се све преплиће и прожима са опсеном и тлапњом, постоји једино: „ех, 
како је рекао” – то је једина утврда, држ’ се ти само ње. 

Е па тај Мића Орбели – он и Леон су вршњаци, другови из детињства – умире 
пре пет година, не доживевши двадесет пету. Имао је урођену срчану ману, на гру
дима му израсла грба, чудо да је и толико поживео. 

– Много ми је жао што нисте затекли Мићу – вели Леон – сто посто бисте се 
спријатељили с њим. Премда се бавио биологијом, физиологијом и свакаквом ме
дицином, спадао је у категорију „ех, како је рекао”. Знате ли да је написао пародију 
на Поему без јунака?

Обожавам Поему, губим памет од ње, и ево, она је најзад објављена, додуше не 
у целости, много је белина због цензуре, али што је најважније, ту су сва три дела, 
сакупљена у једној књизи, црно на бело... И то тек што се десило, а човек који је на
писао пародију на Поему мртав је већ пет година. Забога, где је та пародија? Пока
жите ми је!

– Не знам где је пародија на Поему – поштено признаје Леон. – Али се за
узврат сећам пародије на Северјанина и на литфондовски Коктебел. Ево, послу
шајте!

И Леон, зауставивши се насред Литејног, рецитује:

У чипкама тамариска, лебдиво сласним, 
Уз шуштање мора стенама сланкастим 
Срмалимесечаст литфонднопрохладни парк 
Омамљује ме ароматима југа. 
Мирис велебиља и нужника! Кајсије и диње! 
Јаркобојност Матиса и ажур Калоа! 
У веленужнику сам! У нужномвелењу! 
Трпко и спарно лето! Ах, зашто ли прође!

Литфонднопрохладни парк је густо, гротескно пародичан, баш као и велену
жник, док је Леон, који говори ове стихове, строг и елегантан; он је отеловљење ден
дизма, бледозеленог и помало фрустрираног, а и какав би се други носио у Лењин
граду! 

Леону то не успева лако: он је патолошки здрав и потмуло нормалан, ни јед
не једине перверзије или аномалије, ни у наговештају. Темељно орибан и солидно 
упакован дечко с образима-скоро-еполетама, са попалим по раменима обрашчи
ћима-висуљчићима, како је говорила моја прабаба; крупно тридесетогодишње одој
че, коме из уста избија планинска свежина, и које увек има новаца, што је у време 
наше худе младости већ само по себи било дендизам.
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Више се и не сећам ко нас је упознао, и да ли је уопште било дечака,3 јер није 
било потребе за трећим – биће да су нам се погледи срели у „Сајгону”: тако смо из
међу себе називали кафетерију на углу Невског и Владимирског проспекта, рас
крсницу свих путева, до које се лако доспевало из било које тачке града, и где се 
лепо могло глуварити по васцели дан, годину, па и читав живот. „Сајгон” је увла
чио, усисавао, гутао без остатка, растварајући нас у бесмисленом трупкању и ока
пању у реду код Љусје, која је кувала кратку триплу, или код Стеле, која је кувала 
јаку квадратну кафу, са мало воде. Сад нам је јасно да је Стела продавала најобич
нији еспресо, који се кува свуда по свету, а у Италији на сваком ћошку, али у Совјет
ском Савезу се тих година нигде није спремао, остајући незамислив и невероватан.

Била је то својеврсна побуна. Несовјетски, чак скоро антисовјетски напитак, 
многозначног имена, гротескан у својој згуснутости, као стихови Миће Орбелија, 
више пута дневно с ногу уливан у себе, претварао је посетиоца, који је скокнуо овамо 
са обичне лењинградске улице, ако већ не у отвореног противника режима, онда 
бар у непоколебљивог унутрашњег непријатеља, члана ложе, који је најзад доспео 
код себи сличних.

Антисовјетизам беше обавезан маркер наше ложе, али ни изблиза једини или 
одлучујући. И прећутно смо сви били антисовјетски настројени, а како иначе, то 
се никада није подвргавало провери, и без распитивања било је јасно да би било 
боље да нас нема.

Важније од тога било је обраћање на „ви”. Одмах су на „ти”, још при првом познан
ству, један с другим прелазили „они”. „Ти си комсомолац? – Да! Хајде да се више ни
кад не растајемо.” Ми нисмо поступали тако, ми смо се обавезно растајали, и те растан
ке смо ценили колико и сусрете, док су „они” припадали народу и партији, и свим дру
говима без остатка. Сваки од нас је пак држао до сопственог забрана, где је могао да се 
сакрије, и где нико није смео да га узнемирава. А то, разуме се, није био стан са по
гледом на парк. Наше обраћање један другом са „ви” односило се пре свега на тај 
скровити простор, на privacy, на „ја плус”, што је управо и разликовало „нас” од „њих”.

И онда лозинке – најважнија ствар таквог живота. Лозинка се увек узимала 
из књига, музичких нумера, уметничких слика, и ослањала се на наслов, име, ци
тат. Најтраженије јавке те јесени 1976. беху из романа Повратак у Брајдсхед. И сај
гонска публика, разуме се не сва, већ само наша, поделила се на Себастијане и Џу
лије Флајт и на Ентоније Бланшеве. Пресудна је била физиологија. Ломни и крхки 
беху Џулије и Себастијани, јер пре свих умире онај ко има пурпурноцрвене усне 
и шишке до носа; дурашни и колоритни типови оба пола бирали су Ентонија Бланша 
са његовом вратоломном, бритком екстраваганцијом, знаком несумњиве витално
сти. У том, како се данас зове, формату, функционисао је Серјожа, што би свакако 
требало описати, док је Леон наступао друкчије. И први окончао свој наступ.

Али пожурио сам унапред. Враћам се јавкама. Збогом, дивни мој пријатељу, 
нађите себи нову љубавницу, као што сам и ја нашла новог љубавника, нема ту моје 
кривице.

3 Алузија на ситуацију из романа Живот Клима Самгина Максима Горког, где главни јунак по
тискује своју кривицу, релативизујући сам факт постојања дечака – симбола сопствене нечисте 
савести – који се утопио пред њим. (Прим. прев.)
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За нас су, и то не само током 1976. године, већ и током надолазећих деценија, 
главне биле Опасне везе Шодерло де Лаклоа, обожавани неваљалци маркиза Де 
Мертеј и виконт Де Валмон, са својим заводљиво-досетљивим репликама, које је 
на руски надахнуто превела Надежда Јануарјевна Рикова. Опасне везе су се ту пре
плеле са великом руском књижевношћу. 

Рикова беше старија од мене безмало шездесет година. Упознали смо се управо 
1976. године, убрзо након мог преласка у Питер, јако смо се спријатељили, и много, 
много виђали, скоро до саме 1996. године, када је умрла – а ја сам у то време био ко
лумниста Комерсанта и написао за новине следећи текст о њој:

У совјетском свету, у коме су живели сви савременици Рикове, без длаке на језику писа­
ло се само за фиоку, што је са своје стране крајње подстицајно утицало на квалитет 
преводне књижевности. Под будним оком цензуре, њена комплексна алузивност, без 
иједне директне речи, утемељена на принудној и намерној недоречености, на тананим 
реминисценцијама и карикатуралним совјетизмима, на наглим прелазима од грубог 
и очигледног ка префињеном и једваосетном, на упућивањима на упућивања, постаје 
својина лењинградских литерата – вршњака века. Њихов еуфемистички језик, зади­
вљујуће новаторски а притом савршено руски, беше, без обзира на све, и помало стран 
– макар и по ограничености свога постојања – и као предодређен за преводе. У њима се 
и сачувао.
Рикова је преводила са свих језика које један образован човек ваља да познаје – са францу­
ског, италијанског, енглеског, немачког: Иго и Лафонтен, Макијавели и Монтењ, Ларош­
фуко и Клајст, Шекспировог Краља Џона и Опасне везе Лаклоа. Сваки од ових наслова 
је постао класичан, али је последњи испао најгенијалније. Вртоглаве вербалне пируете 
маркизе Де Мертеј и виконта Де Валмона, што спајају васпитност и иронију, аристо­
кратизам и простонародност, беху уобичајена пракса круга коме је припадала Рико­
ва. Пошалице њене присне пријатељице, легендарне Тоће Изергине, супруге директора 
Ермитажа, академика Орбелија, кружиле су градом попут афоризама из Невоља због 
памети, и биле препричаване деценијама. Као Пушкинов јунак, који је целог живота 
читао само једну књигу – Опасне везе, и нова поколења, васпитана на преводном Лаклоу, 
сматрала су овај роман врхунцем писане речи и усменог предања, истовремено. 

Гледам овај свој текст од пре двадесет година и видим да је сасвим у духу „ех, 
како је рекао”. А видим и то како је Леон потиснут из њега. Све што се може, у са
знајном а не чисто личном смислу, извући из мојих успомена о њему, све се губи у 
поређењу са било којим, ма и најситнијим детаљем, који се односи на Рикову. Треба 
рећи да је Леон организовао екскурзије по миту Орбелија, док је Рикова живела у 
њему, и то у најдословнијем смислу: Антонина Изергина удала се из стана у коме 
је дуго живела са Надеждом Јануарјевном.

– Баш ми је жао што нисте затекли Тоћу – говорила ми је Н. Ј. – Сигурна сам 
да би вам се допала.

У кругу „ех, како је рекао” Тоћа беше краљица, али „све је подложно забораву, 
душо моја, нисам ја за то крива”; од безброј њених досетки сећам се да је чланове по
литбироа звала „нашим гомољикама” и да су фараони владали миленијумима, па 
се треба наоружати стрпљењем. И још причу о томе како су једне зиме Мића и ње
гов пријатељ наумили да посете Ивана Алексејевича Лихачова на дачи у Комарову, 
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где је овај зацело био код неког у гостима. Тоћа их саветује: идите на скијама, здра
вије је. Мића одлази у подрум, где се налази само један пар скија. 

– Баш добро – обрадовала се Тоћа. – Један нека стане на леву, други на десну 
скију, и нек подавије другу ногу под себе. И крените. Можда ће тако Иван Алексе
јевич најзад обратити пажњу на вас.

Зрнце соли беше у томе што Лихачов не само што је волео дечаке, већ и од тога 
више – инвалиде. Иван Алексејевич, легендарни преводилац и песник, иначе је 
припадао кругу Кузмина, и био део још једног изазовног лењинградског мита. Ово 
су неки његови срцепарателни стихови:4

Мртви Мишењка међ алејама
Ременом путељак поравњава,
Мртви Пећењка се с венцима,
А Волођа с отребинама прегања.

Прилично ганутљив пример онога што су нам оставили наши подругљивци, 
та немилосрдно духовита спадала, међу којима је и Лав Љвович Раков, стални јунак 
прича Надежде Рикове. 

Интелектуалац и лепотан, коме је жена Ајзенхауера рекла: „Мистер Раков, ви 
сте једини мушкарац у СССР који уме да носи шешир” – беше барабар с Кузмином, 
живи у његовим стиховима и дневничким записима, њему је посвећен „Нови Гуљ”. 
Ракову није стран ни Орбелијев мит, он је тамо и јунак и приповедач; случај са пле
мићима које је заштитио Орбели 1937. године испричала ми је Н. Ј. према речима 
Ракова, који је радио као научни секретар у Ермитажу. Само што је у њеној, Наде
ждиној, верзији ова историја имала и наставак, који је Леон или сметнуо с ума, или 
се потрудио да заборави: заштитивши сараднике од власти, Орбели се убрзо, нечим 
изнервиран, грдно разгаламио, припретивши да ће напујдати псе на њих; то није 
било у духу „ех, како је рекао”, јер су те псине ноћу одиста патролирале приземљем 
Ермитажа, неметафорично растерујући лопове. Тако да је Јосиф Абгарович ипак 
био некакав сатрап, истина не као Јосиф Висарионович, већ више као Кирил Пе
трович Тројекуров,5 у најбољој руској сатрапској традицији.

Требало би сакупити успомене на Рикову. Али прво да завршим са чланком 
из Комерсанта. Тамо стоји још и ово:

Прошлост, која је нестајала пред нашим очима, било је могуће реконструисати према 
њеним причама. Ретко умна и образована, она није имала поверења у оно апсолутно и 
стално је заговарала оно релативно, скоро пародијски жучно и у исто време нежно и 
помирљиво изјављујући „не подносим пошехонски сир” или „мрзим динамично сликар­
ство” или „не трпим руску идеју”.
По правилу благочестива, своју нетрпељивост свагда је изражавала свечаним тоном. 
Сопствена осећања према победничкој совјетској власти излила је у стихове с краја 

4 Одломак из песме са погребном темом Вот прошелся по сосне рубанок (1932) и натукницом на 
бизарну макабричко-хомоеротску страст Лихачова, коју је у роману Јарчева песма суптилно па
родирао К. Вагинов, преко лика Косте Ротикова. (Прим. прев.)
5 Јунак Пушкиновог романа Дубровски. (Прим. прев.)
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двадесетих година: „Попут златнога стега / Може се мржња пронети”. Одиста није 
имала симпатија за руску идеју, баш као ни за динамику у сликарству, „обожавајући” 
сваку статику: кватроченто и следбенике Леонарда, Ђорђонеову Јудиту и Свету Агату 
Бернардина Луинија, која „тако равнодушно гледа на своје одсечене дојке”, авангарду 
двадесетих, и особито надреалисте, у ствари све што чини известан сраз или судар, 
све метафизичко и двосмислено или чак просто недолично – оно што и данас многи воле, 
али наравно не из истих разлога. Немогуће је објаснити у чему је разлика: то је умрло 
заједно с Риковом.

О руској идеји ћу говорити нешто подробније. Њу је у поезији, од Пушкина до 
симболиста и даље, она ценила као стихове – и мрзела као идеју. Оно што је добро у 
уметности, лоше је у политици, и обрнуто – Надежда Јануарјевна страсно се држала 
ове максиме.

Ту је оно основно – страст. О њој је Рикова имала чудесну причу, коју сам не 
једном чуо од ње. Лета 1924. била је у гостима код Волошина у Коктебелу, где су у 
то време били Брјусов са Адалис, Остроумовом-Лебедевом, Андреј Бели и други 
дивни људи. Била је то једина успомена коју је Рикова записала, на молбу музеја 
Волошина, иначе би се сачувала само у сећањима њених сабеседника. Ево и своје
ручног записа Надежде Јануарјевне:

Једне вечери поче у Волошиновом летњиковцу разговор о компаративним вредностима 
култура – руске и западне. Са свим жаром самоуверене младости, наравно недовољно 
„наоружане знањем”, ја сам се (у то време убеђени па и загрижени западњак) заложила 
за културу од камена и метала, а против оне дрвене, за сувоћу против влажности, за 
одмереност и разграниченост против свакојаких безмерности и безграничности, за 
релативно против апсолутног итд. итд. Не сећам се детаља препирке. Подигла се стра­
шна галама. Андреј Бели је био ван себе, што и није било тешко постићи. Изазван, на­
чинио је тактичку грешку, и развикао се на мене: „Девојчице! Када доживите моје годи­
не, онда ћемо разговарати!” То су одмах искористиле моје две другарице, још млађе од 
мене, а уз то и велике противнице свакаквих ауторитета, и узвратиле му истом ме­
ром: „Ух! Аргумент на основу разлике у годинама! Па то је последње! Срамота!” Уље на 
ватру доливао је и професор А. А. Бајков, који ме је здушно бодрио: „Правилно, тачно 
велите: шта траже наше дрвене црквице наспрам њихових катедрала од камена; па­
даш с ногу од шипчења, прелазиш на стотине врсти, а око тебе све саме мочваре и ко­
либе, ни трага од културе!”
Максимилијан Александрович се држао тако као да су стране у дискусији равноправне. 
Мада би лако могао да ме исмеје (и заслужено) – он је почео да излива јелеј својих речи и 
на Белог, и на мене, и ми убрзо утихнусмо.

Као мали искорак у страну, наводим финале овог мемоара, о шетњи до Карадага:

Јара беше страшна. Али у даљини, изнад висоравни са које данас полећу једриличари, 
почеше да се гомилају велики љубичасти облаци. Невреме се стуштило на нас пре него 
што смо стигли до превоја. Разбежасмо се, куд који. Ја се обретох с петоро-шесторо 
случајних сапутника у пударској кућици бугарског виноградара. Беше тесно и мокро: 
киша је продирала кроз пукотине. Најзад се све поче смиривати. На небу се појавише 
плаве пруге проведрице, покисли, свели пелен снажно замириса блиским и у исто време 
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посебним ароматом – за мене је то мирис среће. Уто пред нама изниче (управо изниче) 
Максимилијан Волошин. Он се, као брижни пастир, запутио да пронађе заблудело ста­
до својих гостију, завирујући редом у колибе, под сваки грм. Тако је бануо и код нас. Угле­
дала сам његову маљаву руку са дугим рашљастим штапом, обнажени торзо, митску 
главу сред омивеног, још облачног али већ плавог неба. Да, то заиста беше genius loci, 
налик кућном или шумском духу. Велики пан Коктебела. И увек, када се сетим Макси­
милијана Александровича, видим и осећам пре свега то: колибу, ваздух после олује, сув 
полен натопљен кишом, и главу, космату, брадату, разрогачену, са трачком бриге у очима 
(„па како вам је овде?”) и обиљем раздраганости („тако вам је то код нас у Коктебелу!”).

Обе ове сцене су у несумњивом сазвучју: природна и вербална непогода, и овде 
и тамо громови и муње, и брижни пастир што окупља своје стадо; и обе припадају 
свету који је – нетрагом нестао. Нема га више. Али и сада бих супротност Европе 
и Русије покушао да формулишем на исти начин – као културу метала и камена 
против културе од дрвета, као суво спрам мокрог, као одмереност и разграниче
ност против безмерности и безграничности, као релативност против апсолута, тра
гао бих за овим епитетима, у духу истог оног „ех, како је рекао”, и не бих нашао ништа 
тачније. Можда ми и не би пало на памет да сам то научио од Н. Ј., током наших 
разговора, као ни то да метална и камена култура ни по чему није боља од дрвене, 
баш као ни мањак од вишка воде. Пасионираност изврће сваку конструкцију, оно 
што страсно мрзиш – скоро да волиш. То преобликовање, које и није друго до сло
бода, исто сам научио од ње.

– Не треба се плашити противуречја – говорила ми је Рикова. – Плаше их се 
једино глупаци који у свему траже целовитост. 

Из овога не следи да се она из западњака претворила у фундаменталисту на
родњачке оријентације – далеко било; остала је убеђена западњакиња, сва од кре
мен-камена и нерђајућег челика, али је притом све знала и разумела о народња
штву, скоро чулно се сродила и прожела њим, глорификујући га у озрачју те јаросне, 
загрижене нетрпељивости.

Oндашња политика познавала је свакакве вратоломије. Једна од главних тема 
наших разговора био је Надеждин „прелазак на позицију”, како је то она сама звала. 
Компликована ствар. Како се десило да одрасла, препаметна девојка, из културне 
племићке породице, уз то са Крима, која је затекла бели покрет надомак сопстве
ног дворишта, очајнички мрзећи бољшевике, како се могло десити да им одједном 
поверује, и то из дубине душе? И да у томе далеко догура. Надежда Јануарјевна је 
причала како се у логору, где је доспела за време рата, упознала са једном лекарком 
из Кијева, иначе добром женом, много једноставнијом него сама Н. Ј. која је добила 
рано образовање, говорила пет језика, комуницирала с најумнијим и најкреатив
нијим савременицима и тако даље, и томе слично. Али ништа нас не може зашти
тити ни од чега, a поготово не од задртих, жилавих општих места, и Надежда Јану
арјевна је једном, пред својом новом пријатељицом, прокоментарисала нечију суд
бину: „Са своје стране сам уверена да је заведен, сигурна сам да није свестан много 
тога.” Другарица се скаменила: „Е па онда сте с правом заглавили. Ако сте у то уве
рени и чак сигурни, тако вам и треба.”
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Надежда Јануарјевна је ово сматрала најпресуднијом репликом с којом се су
очила у животу. Од ње је, заправо, и почело бројање уназад, преобраћање Н. Ј. у ва
трену противницу свега совјетског, коју сам и ја упознао.

Али, ипак, како је могло да се догоди то окретање бољшевицима, шта га је иза
звало, покренуло? Надежда Јануарјевна се поштено трудила да ми одговори на то 
питање. 

– Крајем двадесетих сам читала Пропаст Запада – присећала се. – И ужаснуто 
схватила да је све што је тамо написано истина. Никаква метафора, најобичнија 
документарна истина. И све око мене је ишло томе у прилог. У Европи је управо 
почињала депресија. Лоше јој се писало. То само значи да је Шпенглер у праву, и 
гадови-бољшевици су у праву, капитализам је, нажалост, на издисају, али шта мо
жемо? Дошло је ново време, и треба се навикавати на њега, то је неизбежно. 

– Па добро, односно није добро, јер сте закључили да је зло победило, али како, 
због чега се претворило у добро?

– Чујте, ниједном човеку не фале конфликти, то је нормално. Не треба се бо
јати противуречја, али нема потребе ни да се од њих прави култ. Човек тежи да буде 
у слози са околином. И то је сасвим нормално. Била сам сиромашна у време НЕП-а, 
није било посла, ни трага од новца – а онда су се појавили и посао, и плата. База 
одређује надградњу, добро кажу гадови. 

– Али они нису били само гадови, спокојни и безопасни. Они су били активни, 
крвожедни гадови, а осим тога и агресивне незналице, како то нисте приметили?

– Примећивала сам, још како. Али ми се причинило нешто друго. И то друго 
је све заклањало и потискивало. Дешава се, зар не? Заборавите сад на универзали
зам, на немачку филозофију. Боље да вам испричам један случај из живота. 

Било је то током врелог маја и јуна 1936. године, врелог у пренесеном смислу 
– већ су почела хапшења, али и дословце: беше то сунчан дан, па чак и вече беше 
сунчано, када је Надежда Јануарјевна села да вечера у друштву Ракова, поменувши 
заједничку невољу. Наиме, ухапсили су Н.-а кога су обоје волели, безазленог Н.-а 
који није личио ни на троцкистичко-зиновјевског зликовца, ни на јапанског шпи
јуна. Ох, ах, како ружан неспоразум, али ће се сигурно све средити и, видећете, Н.-а 
ће ослободити, а сунце сија, и не жури да зађе, предстоји им бела ноћ и цео живот 
приде, немају ни тридесет пет година, и славуји певају као луди. И Надежда Јану
арјевна, зажмиривши од тога што управо намерава да каже, разговетно изговара:

– А знате ли, Лаве Љвовичу, ма шта се тамо издогађало, ово је моја земља, мој 
народ, моја власт.

Лав Љвович се запањио. 
– Стварно? Баш тако? Ваша власт? Заиста? Па реците ми онда, Надежда Јану

арјевна, зашто сте ви то склептали Н.?
Причајући о томе, Н. Ј. се смеје. 
– Ја сам, наравно, задрхтала од тог питања, задрхтала сам, али сам га тренутно 

потиснула. Пречула. Као права правцата бена.
Сећам се и друге приче о Лаву Љвовичу. Првих дана рата Н. Ј. га је срела у јед

ној лењинградској улици:
– Лаве Љвовичу! Лаве Љвовичу! Шта се то дешава! Какав ужас!
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Он је спокојно погледа. 
– Што сте се тако унервозили, Надежда Јануарјевна! Доћи ће Немци... Али, као 

што знате, неће дуго. Пре или касније ће их истерати Американци. А онда... – лице 
Лава Љвовича поприми замишљен израз. – A онда ће сви читати Дикенса – и, по
ћутавши, додаде – а ко неће, тај нека не чита. 

То беше крај јуна 1941. године, а већ у јулу је Лав Љвович ступио у Црвену арми
ју као добровољац, пробијао блокаду, да би рат дочекао као пуковник и директор 
Музеја одбране Лењинграда, куда су житељи града под опсадом односили своје 
задње реликвије, сав свој јад, све што су сачували и отпатили.

Паралелно са радом у музеју, Лав Љвович се прихватио и руковођења јавном 
библиотеком – у граду су га знали као „блокадног директора”. У музеју је већ и по 
природи ствари било много оружја, нема везе што је било застарело и зарђало, из 
њега се ипак некад пуцало, а могло се употребити и за атентат на друга Стаљина: 
значи, у његовом сакупљању зацело је било зле намере. Музеј је затворен и похаран, 
драгоцени експонати су развучени, а сам Лав Љвович послат на „затворску казну 
од двадесет пет година, с губитком грађанских права од још пет година”. 

После је овако коментарисао пресуду: „Добро, двадесет пет година робије ћу 
издржати, али, после свега, читавих пет година да не могу гласати – извините, то је 
одвећ окрутно!” Опет препознатљиво „ех, како је рекао”, у њему својственом маниру 
– благе, чак најблаже могуће ироније, не може бити нежније и убитачније.

Ако већ мораш да се заљубиш у девојчицу, онда нека то буде Тоћа, ако у дечака, 
онда пак Раков, какве то има везе што више нису живи? Заносна Тоћа није освоји
ла само Орбелија, већ и Шчегољева, и Пуњина, док је Лав Љвович био заиста једин
ствен, без сваке ординарно-погане андрогиности, уман и мужеван, комбинација 
која одавно није у оптицају. И поред свог елоквентног интелекта, он беше сасвим 
дечак-дечак, маштао је да буде морнар, али га због порекла нису примили на ака
демију, па је морао да постане историчар – и да после у стаљинистичком логору 
саставља „Најновијег Плутарха”, разуме се шаљивог. 

Али изложбу руског оружја је, тридесетих година у Ермитажу, најозбиљније 
припремао, а изашавши из логора, предано је радио на књизи о униформама.

Униформе 1976. године нису пак биле на високој цени – пристојна одећа мо
рала је бити брендирана. Леон је ценио проверену марку мантила Лоден, виски и 
цигарете из „Берјоске”, и очекивало се да, као син дописног члана, прошета ћерку 
неког академика или писдочку, како су тада називане ћерке писаца. Биле су му на 
располагању и једна и друга, наизменично.

Био сам присутан при смени страже, задужен за још мало пикантности у тој 
необичној комбинацији.

– Ми смо као Кузмин, Јуркун и Хилденбрандтова – сав срећан изјави Леон. – 
Ја сам Кузмин, а ви сте, Шурочка, Јурочка.

– У ствари, обрнуто. Није Кузмин био ожењен Хилденбрандтовом, већ Јуркун. 
Излази да сте управо ви Јурочка, иначе не штима.

– Одлично – одмах се сложи он. – Онда смо ми чланови клана Мерешковски: 
Димитрије Сергејевич, Зинаида Николајевна и Философов, они су исто ишли утроје. 
То се слаже!
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Али ни то се није слагало, ми смо ретко ишли утроје, Леон се дружио са Сер
јожом, о коме би свакако требало писати, и са још хиљаду других. Сретали смо се 
у „Сајгону”, где би нам се обавезно неко пришљамчио, и ишли бисмо заједно које
куда – по парковима, двориштима, парадним улазима – да шљокамо. У Питеру има 
божанствених улаза, улазили бисмо у њих као у дворце, али могли смо се наћи и 
у ресторану, за столом са белим чаршавом, рецимо на Витебској станици, пред по
лазак воза за Царско (тада г. Пушкин), или у повратку отуда. Тамо се могло лепо 
вечерати, врућ бујон с јајима одлично неутралише алкохол што кола венама, тамо 
је модернистички шанк с огледалима, као у Фоли-Бержеру, и човек пожели да за
рони у његово стаклено језеро, испуњено блештавим одразом лустера, посебно ако 
се много пило, а на повратку из Царског тога бар није мањкало.

Кретали смо за Царско село слободни, весели и нацврцани, такав је и овдашњи 
genius loci. Пут до, а затим од станице до парка, водио је поред познатих локала, где 
се точила или вотка, или коњак, или порто. Последња штација личила је више на 
неку посластичарницу, и налазила се код самог улаза у Јекатеринински парк, у чије 
алеје смо се сурвавали, већ добрано нарољани; кад тамо – Хладно купатило са дво
ранама од ахата, руине Кинеског села, Херакле Фарнешки и пушкинска девица 
крај воде, и наш Агамемнон који је доспео из освојеног Париза, и липе, липе, липе, 
и безброј лира обешених о њихове гране. И белокрила привиђења на мутном стаклу 
рибњака што у обамрлом миљу оживљују сред полумрака.6 То се односи на велики 
царскоселски рибњак, и наш коначни циљ, дугоочекивано пристаниште, ресторан 
„Адмиралитет”, после чега нам је само небо била граница. Док под звездама, из таме 
ноћи, кô одраз славне прошлости, израња златна купола...7

За раних октобарских вечери нисмо више у обамрлом миљу улазили у воду, 
мада томе, свакако, после толико испијеног алкохола и унутрашње ватре, није била 
узрок хладноћа. Праћакање у језеру, полетно и прштаво, а иначе и строго забрањено, 
беше врхунац нашег винског и ракијског трипа, лети у сваком случају, па и током 
септембра, сред златних купола јесени. Купању је редовно претходила логореја, у 
чему је предњачио Серјожа, али не могу да се сетим о чему је била реч – све је по
тонуло, отишло под воду ћутљивог језера; после више деценија поново се огласило, 
и то сасвим неочекивано. 

Ево како је то било. Напишем ја на Фејсбуку текст, њега шерују, лајкују или не 
лајкују, како то већ иде, и неки човек се одазове коментаром: „Шура с годинама поста
је све глупљи. Пре двадесет пет година, када смо се, пијани и голишави, стуштавали 
с обронка у Царскоселско језеро, глава му је била знатно свежија и оштроумнија.”

Појма немам ко је аутор. Нисам му препознао ни име, ни презиме, ни лик – 
само видим да је прилично сујетан, разбацује се годинама бесомучно, као да лети 
у језеро. Јер тамо се јесмо стуштавали, али не пре двадесет пет, већ пре целих че
трдесет годиница. Касније сам баталио ту занимацију, која је заправо почела тако 
што је Леон кренуо да спасава неког типа који се пијан узверао на сребрну иву, и с 
ње бућнуо у воду. Леон га је извукао, али је изгубио кључеве од стана, ритуално их 

6 Стихови из песме Ф. Тјутчева Осенней позднею порою. (Прим. прев.)
7 Завршни стихови из песме Ф. Тјутчева Осенней позднею порою. (Прим. прев.)
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приневши у жртву Царскоселском језеру. Мора да смо помислили да је језеро при
хватило жртву и дало нам свој благослов. А можда је све ишло обрнутим редосле
дом, и спасавање се срећно завршило, пошто то беху воде у којима је Леон већ уве
лико пливао. У сваком случају, поетични благослов није био пресудан. Леон је с 
неким морао имати договор, иначе не бисмо могли да се безбрижно мајмунишемо 
у Великом језеру, у коме је купање строго забрањено. Како смо улазили, откуда, по 
ком основу? 

У епистоли послатој преко Фејса после четрдесет година мене је највише за
интересовао онај обронак са кога смо се писац успомена и ја стуштавали у воду. 
Ваљало би га отворено питати. Требало би написати: тако и тако, здраво да сте, не
позната старино, прошло је много десетлећа и није више важно шта нас је спајало, 
и да ли је уопште ишта, и откуда ви и ја пијани и голишави у истом језеру, ни то 
нимало није важно, нимало, већ је важно једино то – где беше тај обронак, и како 
смо се успињали на њега а потом стуштавали у воду, испричајте ми то, будите тако 
добри! И шта ће он одговорити? Та, јамачно се и не сећа, не зна, а ако и каже нешто, 
сигурно ће слагати: и кога брига где је био тај обронак, и да ли га је уопште и било.

Механику те алкохолне распуштености Бог је сакрио од мене, вероватно не 
случајно, тешко да бих је могао појмити: у тренутку уласка у воду свест беше већ 
посве мутна, свакога од нас, не само моја; сва тела, душе, мисли, руке, ноге беху 
уплетени и помешани у тежњи да се постане једна целина, у снажном пориву за 
тим, али и супротно од тога – у тежњи да се што пре одвојиш, и отпливаш, са Че
сменским стубом у даљини, на крај воденог стакла, са звездама на небу, и под но
гама, док све наоколо изгара, а ми пливамо окружени ужареним безданом.

Одлазак у Царско село, са овим ритуалним купањем, пијаним и распусним, 
наравно да је у позадини имао жудњу да се заборави на Брежњева, на 1976. годину, 
да се иза себе остави све оно совјетско и антисовјетско, подједнако безнадежно; да 
се одистински вине некамо, било је довољно бити мортус пијан и загњурити се у 
купку. Али мени није потребно да одлепим, и не треба да се претходно налијем, и 
није ми толико нужна купка, чак није обавезно ни да се нађем у Царском селу, до
вољно је да одем у Казанску (тада ул. Плеханова) и зазвоним на врата. Тамо ме че
ка читав свет, кога већ шездесет година нема.

У ствари није баш сасвим тако. У соби Надежде Јануарјевне на мене се обру
шавала колекција агитационог порцелана – неспорно јединствена. Тањири са спор
тистима и колхозницама, и чак са неким супрематистичким Иљичем, били су густо 
начичкани по зидовима. Тамо су се могли видети и надасве плахи дамски аква
рели Олге Хилдебрандт, са којом је Н. Ј. целог живота пријатељевала, породична 
минијатура с почетка деветнаестог века, упечатљива египатска мачка од бронзе, 
налик псу, царског држања, на модернистичком писаћем столу, стара три хиљаде 
година, каква и данас живи у кући моје париске пријатељице, док је цео супротни 
зид заузимала огромна библиотека француских, енглеских, немачких, италијан
ских и руских књига. Ту су још биле и црвене николајевске фотеље. У коју епоху би 
спадала ова целина? Мислим да, са свим својим посебностима, то беше последњи 
рефлекс света Михаила Кузмина, чији је творац преминуо 1936. године – од старости 
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умреде спадало то.8 Ја сам овамо доспео после тачно четрдесет година, када је још 
све дисало, цвркутало, и ништа, али заиста ништа, није још постало беживотна 
музеалија.

Овај свет пре свега беше слободан. Можеш имати у плакару мантил марке Ло
ден, али и не мораш. Чак ни плакар не мораш поседовати. Лепо је с оквиром, али 
и без оквира исто није лоше. Природност је канда и понајбољи оквир.

Једном је код Н. Ј. свратила нека дама, већ је била превалила седамдесет, коју 
је без кишобрана изненадио јулски пљусак. Стан беше заједнички, купатило зау
зето, а одећа скроз мокра. „Гледајте ка Надежди Јануарјевној, младићу, то је зани
мљивије од оног што вам могу показати”, рече ми старица, свлачећи преко главе 
хаљину, да би је окачила да се суши. И стварно, зашто би седела мокра и зебла на 
правди бога.

Тај свет беше прећутно бисексуалан. Шта рећи? Већина табуа за њега није по
стојала.

– Укратко, да сам мушкарац, не би ми се дигао на њега – закључила је Н. Ј. сво
ју причу о нашем заједничком знанцу и његовом новом љубавнику, који јој се није 
допао. Сложена, вишеспратна перверзија испољена у овој реченици није била ту 
зарад карактеристике неког неугледног типа – бог с њим – већ једино зарад ефек
та. Вредност је у изразу, а не у особи. То је „ех, како је рекао” у свом пуном сјају. 

У самом процесу коришћења речи, баш као и у процесу њиховог разумевања, 
налазило се посвемашно прерушавање. Ни Данте не могаше без минета; и Петрарка 
њиме досеже врх света; неговао га је и творац Магбета; [...] и данас он плени срца 
поета.9 И тако даље, доследна замена једне речи другом, до самог краја. Пародисти 
су се радо поигравали Пушкином.

Надежда Јануарјевна је доспела на робију управо због травестирања. Било је 
то за време рата. Н. Ј. није била у Лењинграду, већ у евакуацији, али је и тамо, као 
и свуда, владала глад. Једном је, баш као поручен, стигао товар шаргарепе, права 
правцата гозба, и другови одлуче да Риковој уруче орден за испољени патриотизам: 
Н. Ј. је бурно доживљавала победе наше војске, обележавајући их на карти застави
цама. Орден беше шаргарепа непристојног облика: огроман фалус, са нечим налик 
тестисима при дну. Исто „ех, како је рекао”. Изглед овог ордена изазвао је групни 
смех. Увече су одсмејали своје, а изјутра су заплакали: сви беху ухапшени.

Травестија, заправо, и разликује Кузминов круг од Ахматове, код које се нижу 
све саме патетичне константе. „На нашем сату куцну час храбрости, и храброст нас 
напустити неће.”10 Ахматовљевска храброст се не прерушава. „И ако некад у земљи 
овој смисле да споменик ми исклешу.” То остаје без коментара. „А тамо где Мајка 
стајала је немо, нико се није усудио да гледа.”11 Овде Мајка с великим словом, а тамо 
– шаргарепа.

8 Стих из песме Подвал памяти Ане Ахматове. (Прим. прев.)
9 Популарни травестирани стихови песме Сонет А. Пушкина, где је изворна реч „сонет” заме
њена речју „минет”. (Прим. прев.)
10 Стихови из песме Мужество Ане Ахматове. (Прим. прев.)
11 Стихови из песме Распятие Ане Ахматове. (Прим. прев.)
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И поред необуздане слободе изражавања моје домаћице која, осим што је била 
харизматична и неспутана, беше и присталица сочног народског говора – дотицали 
смо свакакве теме, без длаке на језику – никада је нисам питао о њеним односи
ма с Тоћом: било би то незамисливо, апсолутно непристојно питање. О китама, да, 
можеш говорити колико ти воља, али о осећањима – не, завиривати у туђу душу 
ником није дозвољено: крајња ласцивност израза заправо је прикривала крајњу 
стидљивост, учестало коришћење „ружних” речи прилично је поуздан знак цело
мудрености. 

Целомудреност је отворена, она нема чега да се стиди. Убрзо после нашег по
знанства, Н. Ј. је одлучила да ми покаже Тоћу; латила се албума с фотографијама, 
тамо је није нашла, без икакве потребе померила је неку књижурину, извукла од
некуд стару најлон кесу пуну фотографија, али ни тамо није могла да је нађе, те је, 
изнервирана, сву садржину истресла на сто и почела да пребира по њој. „Ту је и 
овај, и онај, само најрођенијег нема, где ли може бити... и ова је због нечег овде...”, 
говорила је све бешња, избацујући оно непотребно из хрпе у којој су се налазила 
све сама чувена имена руске културе; код сваке фотографије пожелео сам да се рас
питам како је настала и слично, али Н. Ј. очевидно није било до тога. Најзад је на
шла малецну, укриво опсечену слику, похабаних углова: изворно је то био портрет 
њих две, али када су се растајале, поделиле су фотографију, Тоћа је узела Нађу, а 
Нађа – Тоћу. Права правцата војничка албумска лирика – код најкултурније, нај
интелектуалније жене коју сам икада познавао.

И ми смо имали сличне албуме. Једном је Леон позвао на вечеру мене, Серјожу 
и девојку која је желела да се упозна с њим. Девојка исто беше нечија ћерка или 
унука. Био је позван и неки тип који се ничим није истицао. Вечера се састојала из 
Леонове причуве – вербалне и алкохолне, онога што је следовало ванредном члану, 
што се куповало за девизе или доносило из иностранства. Били су то неки окрњци, 
али у великим количинама. Јасно се сећам једино вискија, који сам тада, и то с из
весним гађењем, први пут пробао, и до данас не разумем по чему је бољи од сеоске 
простонародне брље. Али био је то симбол недоступног иностранства. Уз виски је 
ишло и друго дефицитарно пиће, сигурно да је било џина, коњака, наравно фран
цуског, црног и белог сувог вина, чинцана или мартинија, или њихове мешавине, 
па бејлис ликер, који је због нечег сматран оличењем изврсности, најзад смо ја, Серјо
жа и онај тип који се ничим није истицао донели по флашу своје мученице, за три 
рубље и шездесет копејки. Предстојало нам је испијање кабла ове паклене смеше. 

Вербална понуда састојала се из Леонове приче како га је рођена мати учила 
животу: узимала би албум с фотографијама, све са самим знаменитим и заслужним 
људима, њеним удварачима; почињао је са академиком Иваном Петровичем Па
вловом. Био је већ наравно живи леш: велики руски научник, притом из свеште
ничке породице, дубоко религиозан и духован, преминуо је 1936. у осамдесет сед
мој години, десет година пре рођења Леона и цвата његове мамице. Изгледало је да 
албум почиње од макабричног а не љубавног плеса, цифре се никако нису слагале, 
а и нису морале – анегдота није настала по законима аритметике.

Ако је албум с Павловом одиста постојао, онда је Иван Петрович тамо могао до
спети и из других разлога, не нужно ласцивних, али Леонова прича није почивала 
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на истини, већ на шали – зарад оног „ех, како је рекао”, ради ефекта који сме да се 
огреши и о рођену мајку, оца, па и самог себе да не штеди, као ни своју љубав пре
ма знаменитостима, неспорно достојну подсмеха; ево, све прихватам, и притом 
признајем од кога заправо потичем, тако је говорио Леон, али то је, сложићете се, 
опростива, умесна и тако мила слабост, да јој се сада можемо сви скупа слатко на
смејати.

И насмејасмо се – сви осим Серјоже: њега ове слојевите албумске рефлексије 
нису занимале; очито му је било досадно, девојка му се није била допала, баш као 
ни разговори. Леон је, по обичају, споменуо Ивана Алексејевича Лихачова, који је 
преминуо неколико година раније, они су се познавали, и испричао нешто о њему, 
сочно и шкакљиво, дабоме, назвавши га „Вањом”, и са њега је прешао на Кузмина, 
и ту Серјожа зловољно изјави да му се Кузмин баш и не допада много, да смо га као 
песника баш преценили. Ово сам запамтио због онога што ће се десити следећег 
дана; дошло је, наиме, до непријатног спора; ја, Леон и тип који се ничим није исти
цао заузели смо се за Кузмина, док су се две девојке, она Леонова и она доведена за 
Серјожу, определиле за последњег. 

Доведеној то није много помогло, Серјожа је убрзо клиснуо, а нас петоро смо 
се нарокали шароликом и погубном понудом преосталом од јучерашње гозбе. Пре
пустисмо се певању и игрању, али уопште не макабричном: доведена реши да нам 
прикаже стриптиз, а онда распали милитари денс, огрнувши своје младе, гипке, 
веома згодне сисице Леоновим мантилом, као својеврсним шињелом. Меки бур
жоаски Лоден кревељио се кабаретски агресивно. После је плесао свако са сваким, 
грлисмо се и љубисмо, и тип који се ничим није истицао најзад се истакао, и то у 
најбољем светлу, беше то тулум и по, кад нема разлике ко, с ким и због чега. Кад 
сам се напокон искобељао испод свих тих телеса, стигао је и Леон, и чак ме и испра
тио, обећавши да ће ми телефонирати. И стварно, током дана ме је тргао телефон
ски позив, сред ужасне главобоље.

Али то не беше он, већ она доведена. Ко ли јој је само дао мој број, и с којом 
намером? Беше тиха и замишљена.

– Само да знате да сте у праву – рече. – Целог јутра читам Кузмина, велики је 
то песник. Посебно су ми се допали ови стихови, чујте:

Умивени, одевени
После ноћи љубимо се,
После ноћи пуне миља.
Из сервиса љубичастог,
Као с гостом, као с братом,
Под маскама чај пијемо.

И смеше се наше маске,
Не сусрећу нам се погледи,
уснице наше тихују.
Певају „Фауста”, свирају
Као да за ноћ и не знамо,
Они ноћни – нисмо ми.
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Пуцала ми је глава, ништа нисам разумео, зашто ме одједном малтретирају 
поезијом, али она је већ завршавала разговор.

Ово је заиста дивна песма, зар не? Само сам толико хтела да кажем. Желим 
вам све најбоље.

А Леон се није јавио: ни тог дана, ни следећег, ни кроз три дана. А четвртог 
сам избачен са свог бесмисленог института, требало је још у августу да тражим бо
равишну дозволу у Лењинграду, а сада се већ ближио крај децембра, те уједно и 
семестра, но ја то још нисам обавио, а сви рокови су прошли; бај-бај, пропали сту
денту, треба да пожуриш у Москву и решиш питање војске, са мојих осамнаест го
дина могли су ме покупити сваког часа.

У Лењинград сам се вратио тек после неколико месеци, нисам се одмах пове
зао с Леоном, није ми било до тога, а после ме је мрзело, и ми се дуго, веома дуго 
нисмо видели, можда и неколико година, све док ме он није изненада пронашао. 

– Ни Данте не могаше без минета – радосно викну он, уместо поздрава. 
Смркох се.
– Да, да. Девице наше још га не знаше, а Дељвиг га је већ заборавио.12 То ми је 

познато, Леоне. Имате ли нешто друго да ми испричате?
Али Леон није планирао ништа друго да ми каже, био је већ сасвим стонди

ран. Хиљаду пута сам га видео уроканог, у томе беше много бодрости и обећања 
нових висина: вотка исушује и отрезвљује. Али сада све беше друкчије. Тако је кад 
вас неко више не очарава, кад вам све на њему постаје непријатно, и он сам бива 
аљкав; на нас је падао мокар снег, а његов непромочиви Лоден упијао је воду и сра
мотно бубрио, и лоптаста дугмад оборише главе. Леон се клатио с пета на прсте, 
мрмљајући нешто. Нисам могао да разумем шта. А онда сам разабрао: „И понављају: 
ти.” И још једном: „И понављају: ти.” И трећи пут: „И понављају: ти.” Ништа не разу
мем. Немојте ми дахтати отровна испарења у лице. Осим тога, ми смо на „ви”, Леоне.

Више га нисам видео.

Серјожа тада није био са њим и зацело га није било ни у Лењинграду, већ је 
био отпутовао за Америку. Никако да напишем оних неколико речи о њему, мада 
читаоце то свакако посебно занима. Али и не сећам се ничег занимљивог. У ства
ри, и није било ничега.

Не схватам шта нас је повезивало. Био је двапут старији од мене, напунио је 
тридесет и пет. За мене то никад није била сметња, напротив. Био је висок и леп, 
допадао ми се, али не до вриштања, не тако, да се предаш и умреш, о не! Чак не ни 
толико да замолим роман од њега – јер знао сам да пише, Леон га је називао писцем, 
и односио се према њему с поштовањем, али ја сам тада читао Пруста, шта ће ми 
Серјожа? 

А шта ли ћу тек ја њему? Не могу да одговорим на то питање – не разумем ње
гове разлоге. Један осамнаестогодишњак за одраслог мушкарца може значити или 
наклоност или терет. Није се примећивало ни једно ни друго. Биће да сам му не
чим импоновао. Да ли тиме што сам познавао Пушкина и Царско село? – могуће, 

12 Стих из поменутог травестираног сонета А. Пушкина. (Прим. прев.)
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што јесте чудна идеја, али немам другу. Мандељштама су у „Сајгону” знали сви, 
тачније они који су умели да читају, што није мали број, саставили би подужи ред, 
а Пушкина, с његовим липама и ивама – шачица, ту се нису формирали редови, 
то беше права реткост. Ма, доврага реткост, није ваљда да се људи по томе налазе. 
А по чему онда? Да није по заједљивости? Наравно, у питању је заједљивост, како 
се само нисам раније сетио, и моја, и његова; тада сам управо њу практиковао и 
форсирао, баш као и он. Ја сам, са своје стране, одушевљено и полетно дочекивао 
његово „ех, како је рекао”, у најновијем духу, који је већ лебдео у ваздуху, у духу који 
је потом и назван по њему, будући заувек повезан с њим.

То уопште не беше налик Лодену, никаква заштитничка мекота, све је било 
оштро, сурово, брутално, попут кожне јакне коју је носио. Дошао, видео, бацио на 
колена. И запуцао даље. Надгорњати је и значило победити, бацити у блато, уз апла
узе строгих и захтевних посматрача. За козере из прошлих времена, за Изергину, 
Рикову или Ракова, није било већег пораза, него затећи неког у тако понижавају
ћем положају. Комфор сабеседника беше залога твога спокоја: из тога су заправо 
настали лепи манири, како они најузвишенији тако и они најништавнији: змија у 
чоколади, заслађени отров, нежни цинизам. У племениташким инвективама то 
се подразумевало; Серјожа је пак био плебејац – његове вербалне пацке одликова
ла је безобзирност. Етикеција води рачуна о социјалним расплетима, најразличи
тијим, чак и када се племенитом човеку фућка; то је несвесна брижност, она му је 
у крви, ништа не треба одбацити, живот је дуг и променљив, зато је најбоља она 
хула која може да прође као похвала, двосмисленост је – наше све. Живећи у мно
го посније доба, Серјожа није марио за социјалне исходе, његова заједљивост беше 
егзистенцијална, секући као на пању, прекидајући све везе, његова реч беше попут 
пресуде. Свет је тегобан и испразан, не зна за промене; дани, недеље, месеци ни
жу се монотоно, налик један другом, ништа нема смисла; ништа, осим реч, Серјо
жина реч, која се рађа у изанђалој свакодневици на издисају, и озарује је, обасјава, 
испуњава собом, што и чини њену једину садржину.

А својим речима, сада, шта се њима може рећи о Серјожи, кога је заувек не
стало? Како смо хватали ред код Љусе, чекали да нам Стела скува „квадратну”? Како 
смо прелазили на алкохол? Како смо ишли с вотком на једну, а потом, као за модром 
птицом, на другу адресу, и свуда се напијали, негде се исповраћали или по’ватали, 
и одмах заборављали на то. И то ми је неки догађај.

Не беше догађаја; и зато нема ни прошлости. Било је раздраганих реплика, 
виртуозних шала, магновених сазвучја, натукница на ово или оно, и цитата, цита
та, цитата.

Мртви Мишењка међ алејама
Ременом путељак поравњава,
Мртви Пећењка се с венцима,
А Волођа с отребинама прегања.

Ето, они преосташе, ти цитати, не своје, већ туђе успомене, туђи Мишењка, туђи 
Пећењка, туђи Волођа.
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Леон је погинуо септембра 1980. године на Криму, тек што је купио лубеницу 
на путу до куће, кад га је оборио један мотоциклиста – неки бајкер, доспео из будућ
ности. А Серјожа постаде споменик, стоји тамо где је некад живео, у Улици Рубин
штејна, али такав, какав овде није био – претио и бронзан, вољен од целог народа.

Надежда Јануарјевна умире 1996. године, нисмо се виђали у последње време.
Ја сам ретко напуштао Москву, до ноћи сам седео у „Комерсанту”, где је пул

сирао живот, док се поново градио капитализам. Али ништа од свега, у Русију се 
вратио Николај Први, који нас, изгледа, никада није ни напуштао. „Оловне гадо
сти” које је бичевала велика руска књижевност утврдиле су се за наредних хиљаду 
година, а ја сам пропустио оне драгоцене године када је још била жива Надежда 
Јануарјевна, и када сам могао да се виђам с њом, да је слушам и доказујем своју ода
ност и љубав. Јер то свакако беше љубав. Не према Тоћи, не према Лаву Љвовичу – 
њих више није било, већ према Надежди Јануарјевној, која се претворила у њих, 
оваплотивши их кроз реч. Чулна пријемчивост слова и звукова равна је пољупцу, 
и ја заволех реч, то је оно што покушавам да кажем. Јер она зрачи еросом, безнаде
жним, како му и доликује.

Мантил марке Лоден нисам купио ни у својим двадесетим, ни у тридесетим, 
ни у четрдесетим годинама, а после је то престало да буде важно. Али прошле го
дине, док смо базали чувеном римском улицом Governo Vecchio, са њеним старин
ским радњицама, Никола и ја свратисмо у једну од њих, и у забаченом ћошку мој 
пријатељ ископа нешто тамнозелено. „Да ли ти делује познато?” Беше то Лоден од 
пре неких пола века, можда и нешто млађи, како их разликовати, па нису се мења
ли деценијама; мада није био ношен, нудио се у бесцење, фалило му је само једно 
дугме; наспрам доње рупице беше девичанска тканина, нетакнута никаквом иглом, 
три мала дугмета била су на свом месту, а од три велика само два, од дрвета, пре
вучена кожом, са крстићем, и то је ставило крст на целу куповину: било је јасно да 
се такво дугме не може набавити ни у првом Риму, а поготово не у трећем.13 Можда 
би се могло потражити у Лондону или Бечу. Па да, у Бечу, мантил је отуда, тамо 
се чува на хиљаде недостајућих детаља, тамо влада култ ситница, предивних и ва
здушастих, тамо постоји музеј лептирова и са њим сазвучан музеј смрти, тамо обо
жавају Сиси, и сав онај материјални свет који је она благословила пре много годи
на, тамо се помно чува и поносно излаже наше драгоцено, тетошено смеће, које 
називамо антиквитетима. Уопште узев, лет у Беч у потрази за дугметом – беше са
свим логична завршница куповине мантила марке Лоден.

Али дугме с крстом није се нашло ни у самој Вијени. Власница царства пуца
ди понуди ми дугме одговарајуће величине, превучено исто таквом кожом – само 
без крста. Проблем с мантилом беше решен, али ех, ех, без крста,14 помислим сну
ждено – и одједном спазим лоптице, баш као код Леона: шест дугмади – фудбалских 
лопти, и без оклевања их шчепам. Нека буде два комплета, оба су предивна, нема 
потребе да бирам, чему дилема који од њих да пришијем – каква смејурија, па ја 
ионако нећу носити Лоден. Тако да сад поседујем различиту дугмад, и кад ми се 

13 Алузија на Москву. (Прим. прев.)
14 Реминисценција на стихове А. Блока из поеме Двенадцать. (Прим. прев.)
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прохте могу да их додирнем, осетим, оњушим, заријем зубе у њих, лизнем, покусам 
своје мадленице.

Леон је препричавао анегдоте од пре четрдесет година, прошло је још четрде
сет година, и сада их препричавам ја, стављам у покрет бакину шиваћу машину, 
слажем пасијанс. За то је довољно узети ову дугмад у руке, или не, зашто их уоп
ште узимати? Могуће је у мислима прислонити на мантил један комплет, а потом 
други, спојити их, промешати их, разбацати по тамнозеленом сукну, скупити и 
изнова промешати, рођака Виридијана је одавно спремна да се карта. Могуће је 
написати ову реченицу, тријумфално се накашљавши и пародично заокруживши 
композицију; а могуће је и огласити се спонтано, па ће настати истинска драма; а 
зашто све то не објединити, да би смех и сузе били нераздвојни и, шикнувши увис, 
у незадрживом патосу, сместа се стропоштати, бити мањи од маковог зрна, прита
јити се, замрети. Али у чему је смисао свега тога, па ништа се не може вратити, 
променити, па чак ни евоцирати ни описати: нећеш линију спојити, ни обновити 
круг, нит своје кривње прогнати језу, и гледају се тако, и понављају: ти.15

(С руског превела Драгиња Рамадански)

15 Стихови из песме После суда М. Кузмина. (Прим. прев.)


