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Александра Жежељ

О СВЕТУ ЉУБАВНИКА У ПРИЧАМА  
ДАВИДА АЛБАХАРИЈА

Из баште допире благо шуштање топола. Прозор се 
отвара, човек се нагиње и пева. Само је у кошуљи, гледа у 
свет као полуодевени лудак који је побудалио јер се читаве 
ноћи опијао срећом.
Кнут Хамсун, Викторија: повест једне љубави

Ја знам да у књижевној теорији и терминологији људско 
срце не постоји и не значи ништа, али писање схватам, 
добрим делом, као рад са осећањима.
Давид Албахари, „Добро на лицу света”

Када говори о причању прича, Давид Албахари „често задире у теорију књи
жевности” (Албахари, 2017: 7).1 Уз свест да би читава књига могла да се посвети пи
шчевом разумевању кратке приче, навешћемо тек неке од Албахаријевих ставова 
важних за ову нашу ’причу’: кратка прича је Све; прича никад не може да буде де
финитиван исказ о свету, већ само покушај разумевања једног његовог сегмента; 
прича је привид привида; сажета прича пружа могућност ненаданог увида у пра
во лице стварности; фрагмент је једина поуздана целина; прича је само говор, од
суство било какве описне одреднице; за приповедача, прича је настојање да мрак 
држи на одстојању; кратка прича је просветљење, корак, прелазак, застајкивање, 
ход у месту; кратка прича настаје у тренутку и у сваком тренутку се наново отвара 
и затвара; промена је константа кратке приче. Уосталом, савремена проза има скло
ност ка мимикрији и потребу да се претвори у нешто друго: есеј, песму, тишину, 
неразговетно мрмљање, па чак, ако затреба, и у реалистичку приповест. Границе 
између родова су неважеће (в. Албахари, 2017).2

Михајло Пантић објашњава средишње карактеристике албахаријевског тона: 
„Стишаност. Језичка перфекција. Неутралност стила. Одсуство јаких садржаја и сен
зација. Микроскопска перцепција. Поентилистичка дескриптивност. Монологич
ност која обједињује стотине унутрашњих гласова” (Pantić, 2024: 93). Када говоримо 

1 Драган Бабић, „Кратка прича Давида Албахарија, од фрагмента до целине”.
2 Збирке кратких прича Давида Албахарија: Породично време (1973), Обичне приче (1978), Опис 
смрти (1982), Фрас у шупи (1984), Једноставност (1988), Пелерина (1993), Изабране приче (1994), 
Пелерина и нове приче (1996), Необичне приче (1999), Најлепше приче (2001), Други језик (2003), Сен­
ке (2006), Сваке ноћи у другом граду (2008), Мале приче (2013), Пропуштена прилика (2013), Крава 
је усамљена животиња (2013), Нове мале приче (2016), Хоћемо још малих прича, још, још и још 
(2020). Роман Судија Димитријевић (1978) такође је предмет анализе нашег рада, имајући у виду 
то да га је Албахари сматрао „књигом о страху од љубави” (Албахари, 2017: 42), а Михајло Пантић 
венцем кратких прича са истим јунаком, тј. новелистичким циклусом. (Pantić, 2024: 58, 139)
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о Албахаријевим причама, „аналогија са Шехерезадом је неизбежна: све док при
чамо, нема смрти. Док смо прерушени у причу, смрт нас некако избегава” (108). За
иста, максимална еротизованост свести (у смислу жудње за спознајом)” (62) очи
гледна је на свакој страници прозе Давида Албахарија. Чарлс Симић истиче да се 
у сржи његове поетике налази „оно сиво подручје између мита и стварности где 
свака замагљена слика и случајан догађај могу да садрже одговор на тајну нашег 
идентитета”. Албахаријеве приповетке су као песме, колажи, делићи много веће 
слагалице (в. Кукић, 2005: 125). 

С друге стране, сложена веза између аутобиографије и фикције могла би се 
обухватити наредним Албахаријевим увидом: „Зар писац није човек? Уместо да 
измишља људско срце, он завирује у своје” (Албахари, 2017: 70). Речи су нека врста 
нужног зла које писац мора да користи јер нема других могућности, језик је кон
венција на коју смо сви осуђени (153, 168). Албахари пише у тренуцима када при
ча из њега сама почне да избија: прича управља и намеће се, а писац само бележи 
(136–137). Да је граница између Албахарија-писца и његових јунака више него по
розна сведочи, рецимо, став јунака из приче „Моја жена и поштар” да се прича пише 
сама, да измишља све ликове, па и приповедача и саму себе (Albahari, 2006: 172). Исти 
јунак даје својеврсну дефиницију писања, достојну самог Албахарија: „Писање је 
заваравање, губљење времена, непрекидно пресипање из шупљег у празно, залу
дан љубавни труд” (169). Тачка спајања између две ствари о којима је најтеже гово
рити управо је ту, „јер љубав, као и смрт, као и цео живот, морају увек да се уче из 
почетка” (Албахари, 2017: 90). Љубав је за Албахарија увек губитак (193), те не чуди 
што двадесет и пет прича које бира да уврсти у своју аутобиографију назива „ту
жним”,3 а знамо да се умногоме баве темама љубави, или сексом у љубави, како би 
то описао Ерик Берн, којег писац на једном месту апострофира (в. Кукић, 2005: 51).4 
О љубави ће и Албахаријеви јунаци изнова проговарати:

Ту скоро, сетио се Милета Мицић, прочитао је кратку причу нашег писца у којој је било 
написано да се смисао живота садржи у љубави. Која глупост, колика мера лаковерно­
сти! Јер, ако нешто не може да буде носилац смисла живота, то је управо љубав. Како 
би тако непоуздано осећање, тако превртљиво и подложно најразноврснијим утица­
јима, могло да буде стегоноша у каравану смисла? Не, не и не, протестовао је цео Миле­
тин организам, нема ту места за љубав, није га никада било нити ће га икада бити. Љу­
бав је пролазна, бестидно себична и лако заменљива, те, према томе, не може да буде 
оно што подстиче човека да не верује да постоји крај живота, [...] (Albahari, 2014: 140–141)

Љубав је као вода, каже он. Без обзира на то колико чврсто стиснеш прсте, увек ти 
исцури. (Albahari, 2013: 48)

А шта ако је љубав мировање? (Албахари, 2017: 259)

3 „Испоставило се, наиме, да највише имам прича у којима доминира неки аспект туге” („За
што тужне приче (измишљени интервју)” – Албахари, 2012: 156).
4 Амерички психијатар и психоаналитичар који је утемељио трансакциону анализу као нови 
психијатријски правац. Његова књига Секс у љубави: трансакциона анализа љубави (Sex in Human 
Loving) први пут је објављена 1970. године.
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Љубав је тако ретка, мисли судија, тако погубна. (Албахари, 1978: 109)

Све приче о срећним љубавима имају исти крај. Не верујем да се од времена Тристана 
и Изолде нешто променило, ако не и од раније. Једино у бајкама љубав не окончава, а сви 
тако добро знамо да су бајке плод најужареније маште (Албахари, 2012: 45).

Сасвим специфична фузија постоји између погледа писца и погледа његових 
јунака. Тако, док Албахари каже да јунаци његових прича „готово увек гледају оком 
сочива, оком камере, а не неким имагинарним људским погледом” (Албахари, 2017: 
72), јунак приче „Ја сам камера” звучи као пишчев ехо:

У самоћи своје собе рекао сам: „Тишина је почетак свега, глас је крај свега”. И још: „Речи 
су наше добровољно изгнанство.”
У књижицу с тврдим корицама уписао сам: „Мој језик је моја граница. Када говорим, по­
дижем големе зидове између себе и света.”
Негде сам прочитао да је неко рекао: „Ја сам камера.” И ја сам. Нисам сигуран да разу­
мем принцип преламања светлости у призми, али то ме не спречава да будем камера. 
(Albahari, 2015: 134)

Очигледно поништавање граница између писца и његових јунака нужно је 
упориште поетике Давида Албахарија, не само зато што је у бити постмодерни
стичко.5 На кратку причу овај писац гледа као на „фрагмент извучен из живота 
оних који се појављују у причи и то фрагмент који је битан у њиховим животима” 
(Албахари, 2017: 84). Немамо разлога да у овакав став сумњамо. Заправо, узимамо 
га за ослонац наше ’приче’ о албахаријевском фикционалном свету, и љубавницима 
који по њему шетају, говоре и мисле. Уосталом, „постоји мали број тема о којима се 
пише” (141). Занимљиво је колико, у ствари, има догађаја, заплета и ситуација у жи
вотима јунака писца који се пословично налази на граници језичке комуникати
билности и изрецивости. Љубавно-сексуални односи испостављају се тематском 
константом у Албахаријевом приповедању, и без сумње доприносе његовом Wel­
tanschauung-у. А природа света који његови фикционални љубавници изнова осве
тљавају замршено је клупко испреплетаних ставова свих инстанци приповедачке 
поетике Давида Албахарија – јунака, писца и читаоца. До неразлучивости, кроз 
читав опус:

Свет је и даље, и то можда више него икад, збир фрагмената и крхотина, тако да писа­
ње и не може да буде ништа друго него чепркање по остацима и ослушкивање одјека. 
(Албахари, 2004: 153)6

Свет може да буде само у мени. Изван мене, то није моје. (Albahari, 2015: 114)

5 Давид Албахари даје своје тумачење појмова ’магијски реализам’, ’постмодернизам’ и ’мета
проза’. (в. Albahari, 2011: 111–112)
6 Текст „Тоњење у форму”, написан 2004. године, двадесет и две године после првог објављивања 
збирке Опис смрти.
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Уосталом, кажемо, ако свет није наш, чији је онда? Не припада ваљда сенкама које пузе 
преко облина шљунка? И ова прича, ако не говори о нама, да ли уопште може да говори? 
(Albahari, 2013: 57)

Свет се, додуше, свима не показује једнако. Прозор се час отвара, час затвара, као на 
промаји. (Албахари, 1993: 25)

Свет је сјај који је престао да постоји. (Albahari, 2020: 87)

Нема нових прича. Свака прича је стара, већ позната и безброј пута поновљена. [...] Али 
цео овај свет, наш свет, уобличен је од прича и као прича, и ако пристанемо да преста­
немо, тог света неће више бити, док ће од нас остати само сенке, тамне мрље на поле­
ђини ноћи. (Албахари, 2017: 334)

„Пиранделовска ћаскања између лика и аутора”7 усложњавају ионако ком
плексну позицију јунака у причама Давида Албахарија, који неретко личе на зна
кове, симболе, могућности, или, свеукупно, на ’Сваког човека’ свакодневице и да
нашњице двадесет и првог века, па чак и када имају име и/или презиме. Њихова 
деловања и размишљања приказана су у већини прича као „системи аутоматизо
ваних радњи, који не остављају простора за било какву суштинску метаморфозу у 
интензивнији или виши облик комуникације” (в. Кукић, 2005: 97).8 Сви се јунаци 
крећу међусобно се не досежући, између тих зидова који упијају одјек (126).9 У скла
ду са концептом идентитета не као датости већ као „могућности избора”, Албаха
ри своје јунаке разуме као „сенасте” (в. Pantić, 2024: 43). Ипак, они свакако нису 
’пљоснати’, да употребимо Форстерову класификацију. Они су пре амалгам књи
жевности и стварности, приповедачке поетике и тзв. реалности изван литературе. 
У том смислу, наредни увид Михајла Пантића од суштинског је значаја и за наше 
испитивање љубавника у причама Давида Албахарија:

Ликови, чији обриси још постоје, често „испадају” из начина свог говора, и увек у дилеми 
ћутати или говорити, несигурни у своје речи, склони дескрипцији и самопосматрању, 
мењају своје исказе, своја становишта, себе. Језик се осамостаљује и у једном тренут­
ку читалац више није сигуран коме тај језик припада – приповедачу, писцу, лику, или, 
можда, њему самом. (83)

Сви његови јунаци, формулисани као књижевни ликови, или, када нема ликова, као гла­
совне фигуре које описују оно што виде, осећају, мисле, чују, имају незаустављиву по­
требу да говоре, упркос готово хорској спознаји да тиме само умножавају трагичан не­
споразум у људској комуникацији [...] (149)

Нисмо сигурни да је од важности, чак и када би било могуће, да поуздано зна
мо шта и кога читамо док читамо приче Давида Албахарија, приче које се отимају 

7 Бил Маркс, „Странци у познатој земљи”. (в. Кукић, 2005: 131)
8 Маријана Милошевић, „Добри дух приче”.
9 Доротеа Диркман, „Тишина јача од речи”.
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коначним књижевнотеоријским судовима. Приче које, вертикално и хоризонтално, 
превазилазе замишљеног ’идеалног читаоца’, у којег, уосталом, писац ни не верује.10

Албахаријеви јунаци и јунакиње, доследно у раним и позним причама, раз
мишљају и говоре о љубави и сексу, или живе љубав и секс. Ови концепти, разуме 
се, неодвојиви су од пишчевих минуциозних испитивања језика, стварности, света, 
отуђености, усамљености, (не)могућности комуникације, смрти. Књижевни ликови 
махом делају из позиције разведених супружника или бивших партнера, скрханих 
самоћом, болом и неком извитопереном перцепцијом, опремљени реалношћу ми
саоног света који би Фројд назвао ’свемоћ мисли’ (в. Frojd, 2009: 194–199). Безмало 
сви у себи носе семе специфичног типа ’трагичке кривице’, а у ствари „метафизички 
укорењеног квара човека као бића осуђеног на смрт и на самоћу, и на очајање које 
долази из спознаје да се такве условљености и ограничености ни на који начин не 
могу уклонити” (Pantić, 2024: 149). Мушки и женски ликови Давида Албахарија на
лазе се у процепу, у раскораку између некомпатибилних категорија – мимоход је, на 
пример, начин кретања Албахаријевог јунака („Судија Димитријевић гледа ама
терски филм”) – и у љубави губе памет као по следећем моделу: „Разлог је у томе што 
је машта, нагло отргнута од преслатких сањарења у којима сваки корак рађа срећу, 
враћена строгој стварности” (Stendal, 2014: 61). Разапети тугом, нејасном носталги
јом за прошлим временима, страхом од мрака или интимности, они личе на ство
рења од крви и меса на које наилазимо унутар и ван литературе. „Поетика кратке 
приче, други део” добро осветљава тренутке у којима Албахаријева метапроза од
важно користи теме љубави и секса како би замаглила границе између књижевно
сти и стварности, и намерно оставила могућност читаочевог учитавања себе:

Могао си једноставније да поступиш, каже девојка из првог фрагмента.
Како?
Могао си да употребиш потпуно измишљене ликове.
Литератури су неопходна створења од крви и меса, кажем.
Па, ти си од крви и меса, каже девојка и смешка се.
Откуд знаш?
Она прилази и изненада ме, бришем „изненада”, пишем „она прилази и чврсто ми сти­
ска мошнице, док се истовремено својим сочним уснама упија у моје. Осећам како јој се 
уста благо отварају и како њен језик дотиче”, али уместо усхита осећам туп бол.
Шта је?, каже она и пушта ме. (Албахари, 2017: 247)

Овако се осећају многи Албахаријеви јунаци: у процепу између сна и јаве, ма
ште и реалности, жеље и инхибиције, прижељкивања и осујећења среће, страха од 
правих и лажних љубавно-сексуалних пропламсаја. Напуштени, те стога усамље
ни до неслућених размера, осуђени су на празнину која подсећа на „аветињски 
брод” (Bart, 2015: 128).11 Тако, у причи „Речи су нешто друго”, мајка ћерки даје савет 

10 „[...] јер не постоје идеалне форме, бар у књижевности, као што не постоје идеални читаоци”. 
(Албахари, 2017: 150)
11 „Та љубав која је окончана, с којом је свршено, прелази у један други свет попут свемирског 
брода чија светла више не трепере: вољено биће које је некада гласно одјекивало сада је сасвим 
утихнуло (други никада не нестаје онда када то очекујемо и на начин на који то очекујемо)”.
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да кад те неко остави „не падаш по тераси као очерупани голуб” (Албахари, 2004: 
138). Али, свет Албахаријевих прича препун је очерупаних голубова, књижевних 
ликова који буде асоцијацију на мотив метафоричког распарчавања тела, као у при
чи Емброуза Бирса „Догађај на мосту Совине реке” (“An Occurrence at Owl Creek 
Bridge”, 1890). Тако Ненад, јунак апдајковске приче „Неко трећи”, осећа да му трну 
прсти после провалије која се отворила у односу са његовом женом (Albahari, 2006: 
157);12 Мирослава, јунакиња приче „Кораци”, себи не успева да представи како из
гледа у огледалу док држи затворене очи, и помишља да можда више и нема лице 
(65); Александар Кон у причи „Удаљавање” помишља да себи личи на један од Да
лијевих расточених часовника (147); Зоран Босанац у причи „Други језик”, у пот
пуном расулу, опипава своје тело, проверава да ли су му ту ноге и руке, прсти и 
усне, језик и трепавице, стомак и мошнице, пупак и лактови (Albahari, 2015: 213); у 
причи „Бармен”, насловни јунак потпуно нестаје пошто му је нека прсата девојка 
откопчала каиш (Albahari, 2014: 36). Заправо, сви ови и многи други ликови као да 
су настали из ребра јунака судије Димитријевића који се после развода од жене Је
лене, и свепрожимајућег осећања слома љубави, осећа као да му је нешто насилно 
отргнуто (Албахари, 1978: 31), и откуцаје заглављеног срца између ребара, пре него 
судијин син Андрија маестрално опише шта се то заправо деси када вас напусти 
вољено биће:

Мислио сам на екстремитете, на удове, на органе једног тела. Ако смо ми једно тело, 
као што ти кажеш, како смо онда могли да функционишемо без ње? Она је била одсечена, 
екскомуницирана, ампутирана, она више не може да припадне нашем организму, она 
више није с нама. (191)

Једну условну групу Албахаријевих мушких јунака чине остављени мушкарци, 
који после развода брака или раскида везе пате од неретко хиперболичне усамље
ности, праћене вишеструким психосоматским симптомима: инсомнија („Пиџама”, 
„Име и фотографија”), несвестица („Судија Димитријевић пада у несвест”); главо
боља („Баба и нилски коњ, „Учење ћирилице”, „Судија Димитријевић изабира наду”); 
стезање срца („Код зубара”);13 боцкање у грудима („Други језик”, „Марке”); бол у ра
мену („Раме”); туп бол („Судија Димитријевић одговара на анониман телефонски 

12 Љубавно-сексуални дискурс прича Давида Албахарија наизменично је врло близак причама 
Џона Апдајка, Рејмонда Карвера, или Ијана Макјуана. У преписци са Александром Тишмом, 
Албахари шаље свој превод Макјуанове приче „Између чаршава” (“In Between the Sheets”, 1978) 
(в. Кукић, 2005: 64). Одсев Апдајковог Разузданог ероса види се, рецимо, у збирци Фрас у шупи 
(Pantić, 2024, 77). Прича „Моја жена има светле очи” из поменуте збирке може, међутим, бити и 
карверовска прича. Уз то, писци које је Албахари преводио или популаризовао говоре довољно 
о његовим књижевним афинитетима: Доналд Бартелми, Џон Барт, Роберт Кувер, Томас Пинчон, 
Вилијам Гес, Ричард Бротиган, Џозеф Хелер, Курт Вонегат, Џојс Керол Оатс, и др. У својих седам 
омиљених писаца убраја Томаса Бернхарда, Франца Кафку, Бруна Шулца, Самјуела Бекета, То
маса Пинчона и Владимира Набокова. (Албахари, 2012: 167)
13 Срце се односи на све врсте побуда и жеља, али оно што је константа јесте то да се срце кон
ституише у објект-дар – чак и ако га не схватамо или га одбацујемо. Срце је ерективни орган: 
може да набрекне, да омлитави, итд., попут полног органа. Срце је орган жеље какву имамо, жеље 
као зачараности унутар домена Имагинарног. (Bart, 2015: 76)
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позив”, „Данило и љубав”); дрхтавица („Судија Димитријевић неодлучан”, „Судија 
Димитријевић размишља да ли да цео живот схвати као прелазну степеницу ка 
блаженству и да се тако, једном и заувек, ослободи свих земаљских мука”); сексу
ална инхибиција („Смисао живота”, „Звук”, „Пластични чешљеви”, „Гласови, шаре”, 
„Ђубре је боље”); појачана сексуална надраженост („Судија Димитријевић тумачи 
језик снова”, „Судија Димитријевић и син”, „Дугмад”, „Обележивач”, „Бухтле и књиге”, 
„Увод у врцкање”, „Какав је ово свет?”); повраћање („Срећа и лаж”); плач („Лице”, „Жи
вот”, „Још о Цибулки”, „Пропуштена прилика”); пренапрегнутост живаца („Мама”). 
Албахаријев јунак често помишља да је заправо мртав, није у стању да разликује 
јаву од сна, тј. измаштано од стварног („Име и фотографија”), себе доживљава као 
богаља („Судија Димитријевић је гладан”), помишља на самоубиство („Срећа и лаж”, 
„Бухтле и књиге”), није способан да живи без метафоричке штаке („Слушалица”). 
Стање до којег мушки ликови себе доводе јасно је означено и мумлањем, симболич
ким знаком за не само језичко посртање par excellence („Жена Жарковог живота”). 

Јунак приче „Код зубара” парадигматичан је пример Албахаријевог јунака ко
јем је тло под ногама потпуно измакло:

[...], али Иван је био спреман да протегне своје мучеништво до крајњих граница. Видео 
је себе како гладан и жедан хода пустињом, бос и у подераној одећи, лица испеченог жар­
ком сунчевом светлошћу, док га на невеликој удаљености прати гомила хијена. Није 
имао појма да ли хијене живе у пустињи, али очи су му се напуниле сузама, глава пала 
на груди, а цело тело одједном изгубило чврстину, као да ће исцурети на под. (Albahari, 
2006: 186)

И увек она Фројдова ’свемоћ мисли’, коју добро илуструје јунак Макјуанове 
приче „Психополис”, када каже да су људи изнурени од самих себе и подивљали 
од самоће (Makjuan, 2014: 75). Тако, Албахаријев јунак приче „О памћењу” сматра 
да не измишља, већ да репродукује посебно одабране фрагменте стварности, уве
рен да је свака реченица коју бира да памти „чиста као роса” (Albahari, 2006: 94). 
Заточени „смртоносном сенком телесне љубави” (Breton, 2017: 142), или дефиници
јом љубави као „одбијања да се спава” (Updike, 2009: 115), готово сваки од ових му
шкараца постаје знак недостатности, углавном због немогућности задовољавања 
жене између чаршава, неспособности да се женском бићу вербално или сексуално 
обрате у одлучујућем тренутку, а све у страху да љубав напросто неће бити довољ
на. Наредна реченица то изврсно сажима: „Тада сам целу површину свога лица 
смело изложио њеном. Да ли ће ми одговорити?” (Albahari, 2013: 63). Да женски ли
кови не греше много када мисле да у мушкарцима које срећу има нечег што се „од
упире било каквој класификацији” („Жена Жарковог живота”), потврђује и одговор 
истих тих мушкараца: „Зови ме Исмаил, зови ме Владимир, зови ме како год хоћеш” 
(„Негде испод мојих ногу”). Напослетку, општа пометеност мушких јунака после
дица је одсуства чврстог сопства, превасходно располућеног од губитка љубави 
и/или страха од смрти.

Ерос у Албахаријевим причама неодвојив је од зазирања од смрти. Јунаци, 
махом несигурни у своју мушкост, боје се истовремено и своје љубавно-сексуалне 
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инхибираности и женске похотљивости, а та зебња илустрована је на различите 
начине: кафкијански страх од буба („Школа”); гротескни страх да се уђе у сопстве
ну кућу („Мој муж”); тело постаје терет, или чак провалија („Тркач”); фелацио као 
механизам преваре („Школа, „Гарсоњера”); мастурбација14 и фетишизам као једини 
преостали чинови интимности („Зид”, „Кораци”, „Судија Димитријевић размишља 
да ли да цео живот схвати као прелазну степеницу ка блаженству и да се тако, јед
ном и заувек, ослободи свих земаљских мука”, „Дугмад”, „Смисао живота”, „Кондук
тер”, „Мала продавница љубави”, „Бухтле и књиге”). Албахаријеве јунакиње, махом 
похотна бића са предзнаком активног принципа, захтевају да буду сексуално за
довољене, али се њихове жудње не остварују. С друге стране, ерос постаје смрт када 
насиље мушких јунака постане незаустављиво, и жеља за поседовањем се претвори 
у силовање или убиство жене („Почетак ћутања”, „Парк”, „Тело је тег”, „Боја очију”). 
Мушки ликови овог другог условног типа албахаријевског насилног јунака свете 
се у име свих оних првих који мисле или плачу. С обзиром на то да је пасивност 
друштвено конструисана као типично женска одлика, судија Димитријевић, и сви 
други Албахаријеви претерано рефлексивни јунаци, заправо сами себе стигмати
зују и имаскулинизују, сумњајући и у исправност свог размишљања, и у смисао са
мог размишљања. Отуд и њихова честа идеализација жена које случајно сусрећу, 
упознају, или с којима већ јесу у некој врсти односа. Мушкарац жели да је жена лепа 
како би своју жељу оправдао: „Не сања мушкарац о жени зато што мисли да је ’та
јанствена’; таквом је проглашава не би ли оправдао свој сан” (De Monterlan, 2009: 
32–33). Због тога, чини се, Албахаријев јунак бира да и даље мисли да је његова бив
ша љубав „савршено биће”, чак и када истина говори другачије („Срећа и лаж”), или 
када жену више не види када се окрене („Луција или болест влада градом”), или 
када схвата да је бесмислено довикивати некоме коме не знате име („Алхемија”). 
Нејасност и наговештај увелико доприносе друштвеној конструкцији идеалне жене, 
због чега, између осталог, мушки јунак осећа боцкање у грудима, или већ нешто 
друго, и када ништа о жени не зна. У том смислу, све те јунакиње у причама Давида 
Албахарија – продавачице, келнерице, библиотекарке, преводитељке, поштанске 
службенице, наставнице, фризерке, новинарке, студенткиње – нису споредни ли
кови у ужем смислу. Оне су ту како би нам разјасниле да претерана и ишчашена 
рефлексивност мушког јунака доводи до њихове извитоперене перцепције која, по
том, почиње да боји свет на један сенасти начин, често из тренутка удаљеног од 
извесне граничне ситуације:

Међутим, оно што је Стојана Зеца тада, пре двадесет година, највише изненадило, било 
је лице поштанске службенице. Некада, виђено из доњег или горњег угла, деловало је, за­
хваљујући скраћењима перспективе, непривлачно и готово одбојно; тада, пак, поста­
вљено у исту висину с његовим, показало се у неочекиваној усклађености, спокојно и 

14 Најједноставније ствари које људи раде они раде насамо, а најсложеније су оне које укључују 
најдубље блискости, са њиховим запетљаним преплитањима обостраних осећања. С тог разло
га мастурбација је на првом месту, а блискост на последњем, са осталим врстама трансакција 
између. Шест категорија трансакција јесу: повлачење, ритуали, разоноде, рад или активност, игре 
и блискост или интимност. (Bern, 2011: 83)
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питомо, прошарано узбудљивим сенкама и наговештајима, потогово када би коса била 
зачешљана уназад, завучена иза ушију или везана у реп. Чак и данас, после свих тих го­
дина и упркос мрежи танких и дебелих бора око углова очију и усана, поглед на лице по­
штанске службенице изазивао је исти осећај пријатног боцкања у грудима Стојана Зеца, 
боцкања које је, приметио је, временом постало слабије, али које се није изгубило чак ни 
онда када се њено лице, као сада, нашло у аветињском одсјају монитора, попут чувара 
на улазу у нови, мрски свет. (Albahari, 2006: 8)

Упркос необичној склоности ка идеализацији жене, мушки јунаци нису у ста
њу да пронађу сопствени идеални одраз у огледалу, због чега се беспоштедно огле
дају проналазећи смрт у различитим видовима („Шљиве у Саскачевану”, „Срећа и 
лаж”, „Изабране песме Еугена Рајнера”, „Лице”, „Пиџама”, „У ходнику”). Судија Ди
митријевић, „збуњен пред обиљем љубави, пред Еросом који нагриза мозак” („Су
дија Димитријевић у Дому спортова омладине и пионира”), говори у име многих 
других Албахаријевих јунака који Ерос сматрају „хладним мучитељем људске душе”. 
Танани односи са женама, уколико су уопште и постојали, сада су неповратно на
рушени. И док глас жена постаје „леден”, остаје им једино да праве ’музеј љубави’ 
са артифактима неузвраћене наклоности („Ђубре је боље”). Разапети између неја
сних жеља и одсуства делатног/активног принципа, мушки књижевни ликови остају 
загледани у сопствене поноре, провалије тела и душе.

Доминантни тип јунакиње у Албахаријевим причама јесте жена која поседу
је или жуди за сексуалном ослобођеношћу. У том смислу, Јелена, бивша жена су
дије Димитријевића, после још једног неуспелог секса са мужем изговара „Ипак 
ћемо се развести” („Судија Димитријевић открива утробу свих ствари”), или „Ми
слим да сам се због тога и развела” („Судија Димитријевић одговара на анониман 
телефонски позив”). У таквом свету, у којем влада инверзија нормативних мушко-
-женских улога, мужу не преостаје ништа друго него да повеже Ерос и смрт. И док 
судија мисли да је страхотно што се за сваку ситуацију у животу може пронаћи 
одређена формулација у књижевности, удаљавајући се тако од ’реалности’, њего
ва жена мисли да се узајамна срећа и јединство душе постиже јединством тела, тј. 
додиром (Албахари, 1978: 80–81). Крај њихове љубавне приче постаје неминован 
због потпуно другачијих погледа на ствари: судија као да није био способан да дође 
до концепта секса у љубави, о којем говори Ерик Берн. Наравно, ни рутина свако
дневице не помаже у очувању првобитне страсти, те живот постаје „прича коју при
ча неко други” („Базилика у Лиону”), а људи „статисти у властитим животима” („Не, 
не и не”). После постепеног удаљавања између партнера обично следи суноврат:

Отишао је на дежурство, и од тог дана његова жена је почела да се удаљава од њега, прво 
готово неприметно, потом све брже, све док га брзина удаљавања није подсетила на 
тобоган на дечјем игралишту, преко пута њихове куће (Albahari, 2006: 143)

Албахаријева делатна јунакиња не скрива своју склоност ка сексуалним игра
ма или фантазијама („Судија Димитријевић открива утробу свих ствари”, „Удаља
вање”, „Школа”), и има потребу за Тигром („Тигар којем на леђима глоб (љубавна 
прича)”), Индијанцем („Последња прича о мојој жени”), незнанцем/туђинцем („Увод 
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у врцкање”), егзотичним младићем („Држање за руке”, „Школа”).15 Не треба забора
вити да су жене змије („Пиџама”), чудовишта („Годзила, морско чудовиште”), или 
напросто зле („Трио”). Спремне су и да се удруже против мушкарца зарад заједнич
ког циља: рецимо, Албахаријева прича „Тито у Цириху” хуморна је варијанта Ма
кјуанове приче „Порнографија”. У ствари, женама у Албахаријевим причама при
личи синтагма ’смешак олује’, наслов за који један јунак налази да је идеалан за 
његову причу, док поред њега пролази девојка од крви и меса коју и не примећује 
(„Наслов”). Слично се догађа у Макјуановој „Геометрији тела”, где јунак говори „као 
да је ово неки семинар о фикцији”, а његова девојка само жели његов додир (Mak
juan, 2014: 15). Ипак, мушки јунак није у стању да се одупре сексуалним фантази
јама или краткотрајним сексуалним узбуђењима које у њему буде тзв. успутне жене: 
непозната жена у аутобусу („Име и фотографија”), наставница („Други језик”), жена 
познаника („Судија Димитријевић је гладан”), продавачица („Бухтле и књиге”), кро
јачица („Дугмад”), келнерица („У Берлину”).

Албахаријеве приче, међутим, дочаравају и другу групу женских ликова, тј. 
жена које су жељне љубавно-сексуалних титраја, било да их таква искуства заоби
лазе, било да је за таква искуства у њиховим зрелим годинама касно („Сенке”, „Глу
мица”, „Љубавница”). Препуштене маштањима и фантазијама, оне дубоко пате, и 
снажно осећају одсуство енергије Ероса. Албахари је експлицитан када описује 
ситуацију јунакиње која више не може да бира:

Ето ти шта пиво може да уради од човека. Навлака је то, гора од ватре, знам. На крају 
ти олабави трбушне мишиће и развуче желудац, па добијеш ону оклембешену мешину, 
тако да каиш мораш да везујеш преко муда да би ти панталоне остале на месту. Ци­
булка још нема такву трбушину, признајем, али ако настави да лоче пиво онолико ко­
лико га сада пије, раније или касније остаће без гаћа. Рекао сам му то, али он неће да слу­
ша. Напалио се на Рушку, па ако она има сто два’ест кила, мора и он да има толико, па 
рачуна да ће га пиво, брже од свега, начинити таквим. (Albahari, 2006: 25)

Али непривлачан мушкарац може да пробуди сажаљење: „’Много ми је сла
дак овај Шкарт’, каже девојка са коврџавом косом. ’Дође ми да га узмем у наручје 
и да га целу ноћ мазим’.” („Ствар укуса”). Било како било, услед недостатка ’жеђи 
за дражењем’, нервни систем Албахаријевих јунака и јунакиња почиње да се рас
пада, те они доживљавају сломове најразличитијих врста.16 Тако, у вишеструко ус
пелој причи „Кораци” сусрећемо се са Мирославом, која је сведочила Николиној 
мастурбацији, пробудивши се из сна у којем се налазила у чамцу који су таласи 
бацали тамо-вамо. Из перверзне жудње да сазна коју књигу Никола чита после са
мозадовољавања, Мирослава одлучује да се креће по стану затворених очију. Њено 
одсуство вида ствар је избора („Ти можеш да видиш, једино што то не желиш да ра
диш”), али и самонаметнуте радње која је не ослобађа анксиозности, нити симбо
личног мрака испод капака:

15 И Албахаријеви мушки јунаци развијају сексуалне фантазије о гогеновској егзотичној жени 
(„Лице”, „Сима Грк”).
16 Нервни систем има жеђ за дражењем, па би се распао када би му то било одузето. (Bern, 2011: 199)
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Себе је замислила с леђа, како не би морала поново да очајава због празнине на свом лицу, 
а Николу је замислила са плавим очима, какве није имао у стварности, али које је она 
увек прижељкивала на његовом лицу. Најзад, помислила је, најзад ће свет бити онакав 
какав желим да буде. (69)

Наравно, свет Ероса неће бити онакав како га Албахаријеви јунаци и јунакиње 
замишљају, јер „Стварност је улазила у машту и излазила из ње као нож којим се 
размазује маргарин или као кашичица за мед која се не користи ни за шта друго” 
(Albahari, 2014: 86).

Какав је то онда свет Албахаријевих прича када говоримо о љубави, или сексу 
у љубави? Љубав је прича, постмодернистичка онанија која нема краја и која се на 
саму себе враћа. Када Михајло Пантић каже да је збирка прича Фрас у шупи „књи
га надмоћног смеха над свим ’поузданим’ реченицама, судовима и закључцима, 
књига подсмеха свему што је тобоже заувек ’установљено’ ” (Pantić, 2024: 77), јасно 
је да би тако могле да се опишу и све друге Албахаријеве збирке. Треба увек имати 
на уму поетику фрагментарности, читања као авантуре сарадње са писцем, и пи
сања као записивања прича које се саме пишу. „Ово није твоја прича, каже прича 
дечаку и љубоморно прикупља око себе своје реченице, онако како кокошка грли 
своје пилиће”, каже се у причи „У Берлину”. Напослетку, нема поузданог начина 
да знамо чије су Албахаријеве приче, али знамо да се „све крије у начину нагиба: 
и прича, и онај ко прича, и онај коме је прича намењена” (Albahari, 2013: 68).

У тексту „Артисти и модели”, Албахари поставља једно од кључних питања, 
и на њега даје следећи одговор: „Да ли је проза будућности она која ће о љубави го­
ворити кроз приближавање? Надам се да јесте. Јер сам уверен да људско срце ни
када не може да стане” (Албахари, 2017: 17; подв. А. Ж.). Нисмо сигурни колико еле
мената има да се говор кроз приближавање и оствари, у литератури и ван ње, али 
можда би још требало размислити шта је то што нам љубавници у причама Давида 
Албахарија поручују, и са чим се боре. 

Можда је у наредном гледишту суштина: „Заљубљени је стога уметник, а ње
гов свет јесте изокренути свет, свет наопачке пошто је у њему свака слика своја соп
ствена сврха (нема ничег што је с оне стране слике)” (Bart, 2015: 166–167). Ако ипак 
није, онда извесно јесте у неком од Албахаријевих фрагмената. Рецимо у овом:

Ако је говор у речима, у чему су речи?
Дах, дисање, шта је то?
Када говориш, шта причаш, коме се обраћаш?
Ко зна стварни почетак реченице? Ко је икада дошао до њеног краја?
Све је знак – не може му се умаћи. (в. Кукић, 2005: 49)
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