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Goran Stanković

UTOČIŠTA
(Stalno se vraćajući istome: otići)

Život u složenoj civilizaciji stvara poznati impuls za povlače­
njem.
Leo Marks

Svi mi koji smo netremično čitali Peščanu planetu Frenka Herberta bili smo očara
ni idejom sieča, skloništa za slučaj opasnosti. Tamo su se slobodnjaci sklanjali kad su po
činjale peščane i ratničke oluje, u utočištima je bilo vode, hrane i čvrstih nadglavnika. 
Sieč je utočište skriveno u divljinama ili pustinjama, putevi do njih su nedostupni ili zna
ni izabranima, to su zone isključenja istorije...

Književne maštarije, nesumnjivo! Ali, dok grozničavo čekamo treći nastavak nove 
filmske verzije Dina, i dok filmske mase i dalje onu stariju, Linčovu, proglašavaju pro
mašenom i slabom (ako i za tren poverujete ukusu masa, vratite se Seneki),1 mogu samo 
da zavapim: ali čovek i čovečanstvo jesu u opasnosti. U svoj množini opasnosti, u eko
nomskoj, ekološkoj, ekumenskoj, energentskoj, e-tehnološkoj, najposle, i da prekinem ovaj 
niz e-opasnosti, u biološkoj onih i ovih dana, meseci, kažu i godina...

Zatvorio sam se u pećinu, ja žestoki arsenij crtač, piše u jednoj pesmi italijanski pe
snik i nobelovac Salvatore Kvazimodo. Bašlarovo delo, poetska teorija druge polovine 
dvadesetog veka, sva protkana micelijumom Poetike prostora i skrivalištem u kući poe
zije, kao da pandan nalazi u paradigmatičnoj i pragmatičnoj umetnosti svakog vremena 
(šta god drugi da kažu i koliko god da su protiv, uzalud je), a to je arhitektura, i u njoj pro
blem kuće, stana, sobe kao osnovni zahtev opstanka. 

Nismo jedina društvena bića, ali smo jedina individualna bića, u vlasti smo te uvek 
nove a iste dvojstvenosti, tog kvantnog poretka, svetskog poremećaja koji i određuje i pre
kida dvojstvenost, to je taj slom, kolaps „talasne funkcije”, kako govore fizičari, trenutak 
dodira kad se menja egzistencija, bilo da egzistenciju „vitgrnštajnovski” posmatramo kao 
spoj logosa i mithosa, bilo da „aristotelovski” utvrdimo da ljudi kao društvena bića (poli­
tikon zoons) zahtevaju javni život (politikon bion),2 ili pak, dramski rečeno, kao sudar slo
bodne volje i večnog, kosmičkog zakona nad nama. Ali „antikantovski” i „promarksov
ski” moram ponovo da zavapim: utočišta, skloništa, pa nisu poprište ideje već prakse, i 
nije reč da se ona objasne, već naprave i nastane nama. Ili bar da postoje kao večni me
ta-metafizički Drugi, ovostrani, pragmatični, dosežni, umirujući prelazak. Utočišta u 
slučaju opasnosti su prostori-ćelije, osnovna građa metakvantnog vakuuma u kojima ži
vimo izložni hirovima materije i energije, smrtonosnim zračenjima i kancerogenoj tuzi 
svakidašnjice. Ona ne mogu biti samo unutrašnja niti isključivo spoljašnja „faktografija”, 

1 Seneka, Knjiga prva, 7. pismo Luciju.
2 U daljem toku teksta, videćemo, istovetnu misao je ponovila i Hana Arent.
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niko nije bezbedan u zatvoru niti slobodan u žednoj i gladnoj pustinji. Nema avanture 
bez rizika, kažu, ali ova avantura je na „obe strane sveta”, bremenita obostranim opa
snostima i iskušenjima. To je modus pomirenja mediokritetstva s rizicima slobode, avan
tura „srednjeg puta”, amalgam frustracija s obe obale i njihovo uranjanje u tokove nad
rastajućih vrednosti. Ista vrsta inteligencije je na delu u postavljanju i bežanju iz zamki.

Mogli bismo da pobegnemo nazad u nacionalnu državu i da tražimo vraćanje isto
rije. Ovo nije unapred i osuđujuće loša stvar, ali traženje priznanja na ovaj način riziku
je umnožavanje uslova koji su doveli do traume. Fizička utočišta u „netaknutoj pustoliji” 
sa znatnom udobnošću privilegija je bogatih, a ako to niste, a niste, vrhunski domet vam 
je kakva jeftino ozidana kućica pola sata od grada. Druga mogućnost jeste da se dezarti
kulacija vidi kao remetilačko i potencijalno plodno osporavanje iscrpljenih standarda 
uspeha, umornih načina govora, toksičnih ciklusa patnji... To bi moglo značiti ulazak u 
čudne, nezapamćene vrste politike. To bi moglo značiti učenje izmišljanja novih reči, uče
nje novih rituala, otvaranje našeg tela novim bogovima. Šta god da priziva, verujem da 
ovaj koncept stvaranja utočišta opisuje dela onih razuđenih i neprikladnih. 

Neophodan sastojak za stvaranje utočišta je odvajanje od poznatog. To je trenutak 
kad se onostrano ili još nezemaljsko „zabija” u ovozemaljsko. Nekolicina sasvim malo na
pred skoro-pa prokaženih filozofa je postavila bekstvo i utočišta u svoj „ontološki temelj”.

Pravljenje utočišta je istraživanje. To je istraživanje poslednjeg vremena.

Počnimo (da gradimo)...

Kultni, uvek poželjno ne-akademični italijanski filozof Franko Bifo Berardi (Fran
co Bifo Berardi) ima filozofsku, poučnu priču o utočištima, oslonjenu na film Take Shel­
ter režisera Džefa Nikolsa. Sve u starogrčkom maniru filozofske skaske, poučnog nara
tiva sa „dubinskim implikacijama”, recimo tako. Berardi prepričava film koji je postavljen 
na kraj prve decenije dvadeset prvog veka, u te veoma zloslutne godine. Glavni junak 
Kertis ima noćne more i sanja o svetskoj oluji. Odlučuje da u svom dvorištu izgradi sklo
nište, zbog toga sve žrtvuje, novac, posao, porodicu i mentalno zdravlje. Na kraju, medi
kamentski (raz)uveren u svoje zablude, odlazi na plažu, i tad se pojavljuje prvi znak onog 
vetra kojeg ima i na kraju drugog Terminatora, kad trudna Sara Konor beži od tehno-apo
kalipse u pustinju. Berardi ima „pouku”, kontekstualizovanu događajima tog vremena 
(slom banke Liman, pad evropskih i arapskih „obojenih” nada, predosećaji druge, treće... 
mračne decenije milenijuma), koja glasi da je novac utočište, ali i raka životu, da su uto
čišta posao onih koji spremaju oluju, a pre svega: „Ne budite vezani za život, a najviše od 
svega: nemojte imati nadu, taj otrovni, zarazni lek. Samo beznadežni znaju neizrecivi 
put sreće.”3

Ovde nas oluja i Berardi navode na potkulturu prepera (preppers), preživljavača, 
pripremača, spremnih... Potkulture su kao i svake druge kulture, svako ima svoje mi
šljenje o njima, da budem pristojan spram uličarskih dosetki. U doslovnijem, prošlove

3 Franco „Bifo” Berardi, www.e-flux.com/journal/40.
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kovnom obliku, nastaje početkom Hladnog rata, kao dug tad i sad potencijalnog nuklear
nog rata, sastojeći se u pripremanju i preživljavanju apokalipse, kakve god. Tokom pede
setih godina i kasnijih decenija poprimila je svojstva elitno-stratifikovanog preživljava
nja atomskog rata u podzemnim skloništima, opremljenih za vremenski period između 
spoljašnjeg uništenja i bezbednog povratka na površinu zemlje. I u Americi i u Rusiji de
mokratizovana su ubrzo potom, građenjem skloništa od atomskog rata za vladajuću kla
su i bogatije slojeve društva, a malo kasnije skloništa su komercijalizovana u Americi in
dustrijom preživljavanja, a u Rusiji prikrivenom elitizacijom. Bogati ili pak uticajni poje
dinci mogli su očekivati da budu u skloništima opremljenim hranom, vodom, mehani
zmima za prečišćavanje vazduha i komforom tokom trajanja opšte devastacije površine, 
kako na jednoj tako i na drugoj strani.

Depresivno naravoučenije ovog dugog marša kroz institucije propasti teško da mo
že da zadovolji elementarni krik ljudskosti: opstanak. I ne samo ljudskosti, već i poriv ži­
vog: opstati. I ta elementarna nesigurnost u darodavnu prirodu stvarnosti prelila se u 
svaki naš dah, gest i misao. Potreba za opstankom nije samo biološka konstanta, Darvi
nov naučni hir ili potpražna potka kapitalizma, niti stanuje u umetnosti, arhitekturi ili 
autsajderstvu kao životnoj strategiji. Oblikovani smo u svakom trenutku njome, zapre
ma nam misli i podsvest, dela i namere. Taj imperativ ima biti utažen, i gotovo!

Biološki, fizički, individualni opstanak ima, kao i sve ostalo, svog dijaboličnog dvoj
nika, prozvanog finalitet vrste. Sastoji se, ironično rečeno, u istom: opstanku, ovog puta 
bilo kakvog vida kolektiviteta. Kao nemogućnost da na istoj teritoriji postoje dve države, 
pojavljuje se analogna geopolitička struktura ljudske civilizacije da ne postoje teritorije 
na planeti koje državni entiteti ne poseduju. Ta dva pobuđenja osnovnog polja napetosti 
i tragedije (ali i veličine) ljudskog društva, tog odnosa individue i mnoštva, čine da se su
kobljavaju dva osnovna načina postojanja čoveka u društvu: iznutrašnjost koja govori da 
smo sve i ospoljašnjost koja govori da smo ništa. Ta napetost između pojedinačnog čove
ka i društva razrešava se po pojedinca u tri egzistencijalna pravca. Naime, možemo iden
tifikovati tri uloge za čoveka-pojedinca, stratifikovano, dualističko i usamljeno biće: po
smatrač, žrtva i preživeli. Ovde govorimo o sudbini preživelog.

Podjednako, o pojmu utočišta: šta bi moglo da me zaštiti, ne od jedne ili druge date 
opasnosti, već od rizika svojstvenog samom mom bivanju na ovom svetu. Gde se može 
naći bezuslovno utočište? Ili – alternativni skup uporišta za uspon u mrak.

Vreme bega

Svi znamo uslovnosti – da smo imperijalnom moći društva vezani za određenu te
ritoriju, način privređivanja i mesto u društvenom tkivu. Prelazak u drugu državu, na 
drugi kontinent, ulazak u drugu kulturnu matricu... procesi su definisani samo i jedi
no ometajućim i neprevladivim strukturama moći. Ako dobijete, simbolično, pasoš za 
odlazak, to je samo lična pristupnica drugom poretku, ako izborite ekonomiju koja za
visi samo od vas, njen kontekst realizacije je „zamka za snove”, ako bez žaljenja napu
stite urođeni jezik, kulturu i sociopsihološke uslovnosti, suočavate se s novim konfigu
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racijama zavisnosti. Bekstvo je nemoguće, pesimizam je jedina realnost. Tako, preosta
ju niše za dve od tri maločas pomenute uloge: posmatrača, kad napustite svoje unutra
šnje slobodno biće i pristanete i druga, uloga žrtve, ako pokušate da se izborite za to i 
takvo fiktivno, unutrašnje ozarenje slobodnog čoveka. Doba korone je veoma očito, ali 
nipošto bleskom otkrovenja, pokazalo čovekov položaj u svetu. Zatvorenik u iluzornoj 
slobodi, slobodan da bude ekscitacija porobljavajućeg polja demonskog trija država-dru
štvo-ekonomija.

Stvaranje utočišta je upojedinačeni i preobražujući poduhvat. Rogobatnije rečeno, 
individualan i individualizirajući napor ka svetu i od sveta, otići i vratiti se.

Jedna knjiga, neprimećena na tako karakterističan način za filozofiju sa rubova, u 
doslovnom i prenesenom smislu, koliko kao intertekstualni toliko i situacionistički za
pis, govori o – odlasku. Filozof i profesor Dragan Žunić je 2012. godine napisao knjigu 
Otići,4 aforističkim tonom, ali i enciklopedijskom obuhvatnošću na jednu i jedinu temu 
– odlaska. U ovoj knjizi je odlazak oslikan u svim valerima svog postojanja, činjenica pod
jednako bogata genezom i značenjima kao i čin rođenja. Takođe, kao i čin egzistencije na 
ovom svetu. Sve je tu, zapravo, celokupna ljudska misao i volja, imaginacija i svesna sta
nja su orijentisana ovim markerima, dolaska, bivstvovanja, odlaska. Ljudski duh se kre
će isključivo u ovoj trijadi. 

Rekonstruišući formu filozofske skaske, literarne priče s filozofskom potkom, Žu
nić u svojoj fragmentarnoj knjizi-leksikonu opisuje i preispituje, analitički istražuje i po
etski sublimira svekolike aspekte samo jednog pojma, samo jednog ako ga posmatramo 
kao reč-riznicu, ključnu reč u kakvom naučnom radu ili alef-tačku, ako bismo se okre
nuli borhesovštini. Ili da na način poetskog obrta ovog filozofa, zapravo na supersimetrič­
ni način teorijske fizike, progovorimo o pojmu „otići” rečnikom „s one strane”, iz druge 
kulture, duhovne i metafizičke oblasti: reč je o ključnoj reči-univerzumu, haiku-reči, koja 
u minimumu formalnih pokazatelja iskazuje sveobuhvatnost postojanja. Tako je za Žu
nića reč, pojam, glagol, imenica... „otići” kvintesencija postojanja. Aspekti postojanja pre
lomljeni kroz koncentraciju u okviru jedne reči, sasvim nalik prelamanju bele sunčeve 
svetlosti kroz kristal u kaleidoskop boja. Odnosno, u literaturi, zračenja i značenja. 

Žunićeva reč-riznica istovremeno je i daleko šira i nesrazmerno uža od one koju 
ovde postavljam kao haiku-reč ovog teksta – utočište. U nekoliko segmenata Žunić piše 
o modalitetima odlaska kad je čovek ugrožen, suspregnut, napadnut, pod strahom ili 
strehom. Tako, u segmentu „Bežati. Bekstvo”, Žunić piše: „Često otići nije drugo nego be­
žati. Beži se od opasnosti, zlog trenutka, ponekad od zle prilike, od zlog života, ali i od 
mogućnosti boljega života ako je skopčana sa jezom odlučivanja, izbora, odgovornosti.” 
U odeljku „Kuda” pojavljuju se dva arhetipska mesta za odlazak: Šuma i Planina. U odelj
ku „Potreba, moranje, nužda” Žunić stvara rečnik izveden iz osnovne odrednice ljud
skog bića: homo sapiens. Tako, „čovek koji odlazi” jeste homo abiens, „čovek koji će otići” 
– homo abiturus.

Rekao sam već da je reč, imenica, glagol... „utočište” izvedenica i uži pojam od teme 
ove filozofske knjige. Istovremeno, za onoga koji traži utočište, u svim vremenskim pla

4 Izdavači Zadužbina „Nikolaj Timčenko”, Leskovac i KIZ „Altera”, Beograd, 2012.
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novima, u svim životnim okolnostima koje se ne mogu pobrojati, kategorizovati ni na
slutiti, taj haiku opstanka postaje celokupan univerzum u svim svojim aspektima. Tako 
deluje hologram, veliko i malo menjaju uloge i mesta, delovi i celina su zverinjak tran
sformacija, pretapanja, uvira i izvira. Kažu da tako izgleda kvantni svet.

Ovde ne mogu da odolim osude vrednom iskušenju, da dopunim Borhesa! Valjda 
mi se to može oprostiti, ako njegovom slavnom, visprenom i nadahnjujućem iskazu iz 
predgovora Priručnika fantastične zoologije – da ima nečega neodoljivog u ispraznoj eru
diciji – pridodam skrušeno svoju podmisao da nečeg neodoljivog ima i u građenju čita
vog rečnika, jedne formalizovane slike celokupnog postojanja, od jedne jedine reči. U Žu
nićevom slučaju, neuporedivo akribično i dubinski promišljeno, od reči „otići”, u ovom 
mom pomalo pretencioznom eseju od reči „utočište”. Ali, vratimo se sholastičnim i sto
hastičnim naznakama o utočištima.

Dakle, neophodan sastojak za stvaranje utočišta jeste odvajanje od poznatog. Stva
ranje utočišta je kontra-metodološko, postantropocentrično, uvek uvežbavano i, kao ka
kav zen-koan, otporno na napore da se u potpunosti imenuje. Pravljenje utočišta je istra
živanje. To je istraživanje poslednjeg vremena. To je postantropocentrično istraživanje. 
Utočište je napor protiv inercije univerzuma. Utočište je nevidljivi univerzitet na kome 
se uči usporavanje univerzuma.

Sada, ovih godina nastavka večnih ratova protiv prirode i samih sebe, više ne bi
smo s podsmehom gledali poznati serijal na Nacionalnoj geografiji o preperima, onima 
koji se spremaju za društveni slom i preživljavanje. Sad svi ti „čudaci”, uglavnom iz ame
ričkih nedođija, i ne deluju toliko ludo, već pre kao prilično pametni ljudi koji razmišlja
ju „dužom” pameću za razliku od naše uverenosti da država i vlast vode brigu o svima 
nama.

O pomenutim pojmovima ću nešto kasnije pisati opširnije, ali najpre o jednoj i je
dinstvenoj pojavi, u nama poznatom kosmosu, samoregulišućoj povratnoj sprezi, kako 
bi to nazvao Stanislav Lem, ili virusu, po Vilijamu Barouzu.

Pošto znamo da je prvo i inicirajuće utočište jezik, jer u njemu pronalazimo svet u 
kome jesmo i odmak od njega, ništa prirodnije nije nego da proučimo dva nastojanja za 
utočištem, dva fizička poduhvata proistekla iz strukture dela dvojice, najverovatnije, naj
važnijih filozofa dvadesetog veka, Martina Hajdegera i Ludviga Vitgenštajna.

Silazak, ili prelazak, jezika u biće, mentalne doktrine u fizičke strukture, ne očitu
je se bolje nego u dodiru filozofije i pojma kuće, bivališta, staništa, trajnog ili privreme
nog utočišta u istorijskom svetu. Umetnički projekti nam takođe mogu biti na umu, bilo 
ih je poprilično i nosili su sa sobom auru izdvajanja i ograđivanja jednog segmenta ve
štačke ili prirodne stvarnosti u znak oslobađanja od haotičnosti i težine tzv. realnosti. 
Ali postoji jedna skrivena nit, protkana kroz sva zamisliva i ostvarena „umetnička uto
čišta”, a to je prikrivena referenca ka okolnom svetu, pokušaj uspostavljanja veza izvan 
samog „umetničkog utočišta”, potpražno održavanje micelijumske povezanosti. Tu se na
seljava jedna slabost: priznanje nedovoljnosti, stid autentičnosti, isuviše ljudski poriv za 
drugim, čak i ukoliko je taj drugi nedostupan ili neizvestan. Umetnost uvek traži pove
zanost, utočište nije umetnost, ne traži rizomsku vezu sa spoljnim svetom. Utočište je 
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zapravo parazit (drvenjača – četinarski parazit – kao što je Phaeolus schweinitzii), izmak
nuće iz okoline, prenapregnutost životodavnih kanala sve do njihovog pucanja, samobit
nost i samostalnost u večnom pokušaju. Zato, pogledajmo kolibe ove dvojice filozofa.

Dve kolibe

Martin Hajdeger je do svoje kolibe (hut) u Crnoj šumi (Schwarzwald), smeštene u 
šumovitoj planinskoj oblasti, došao zahvaljujući svojoj supruzi, Elfridi, koja je, posle nje
govog imenovanja za profesora na Univerzitetu u Frajburgu, od skromnog porodičnog 
nasleđa napravila neveliku drvenu kolibu s namerom da omogući miran rad svom mu
žu. Pronašla je malu parcelu na brdu u višim delovima Crne šume koja je bila jeftina jer 
se kroz nju probio potok, što je načinilo previše močvarnim za uzgoj biljaka. Sagradila je 
relativno malu brvnaru, otprilike šest sa sedam metara, ugrađenu u strmu padinu, iz 
koje se pružao predivan pogled na dolinu i Alpe koji se dižu u daljinu. Ubrzo nakon to
ga, njen muž je konačno počeo da piše, uporedo sa povlačenjem u Crnu šumu, dugim šet
njama šumskim stazama, proplancima i čistinama, skijanjem niz padine tokom zime i 
ispijanjem rakija sa seljacima iz okoline. Započeo je nikada nezavršeno Biće i vreme i tu, 
u četvorosobnoj kolibi, sasvim moguće, naišao na fenomen kuće iz svog kasnijeg eseja 
„Građenje, stanovanje, mišljenje”. 

Ta „fenomenološka” koliba predstavljala je tačku iz koje je mogao najbolje iskusiti 
stvari svog sveta. Njegov preferirani metaforički registar bio je područje oko njegove ko
libe: šume i staze, vrhovi i doline, staništa i čistine, pozivi prirode i autentična poveza
nost s okruženjem.

Kroz svoje filozofsko delo Hajdeger se kreće od neautentičnosti bivanja kod kuće 
(termin zuhause), preko autentičnog dodira egzistencijalnog beskućništva, do mogućeg 
preobraćajućeg povratka „kući”. Beskućništvo, nedostatak skloništa, nosi sa sobom ose
ćaj nedovršenosti, anksioznosti, kreativnog nemira, čak erosa. U poznijim radovima Haj
deger se „vraća kući”, utemeljuje ljudsku autentičnost i prilagođavanje postojanju. Stva
ra prostor za „egzistencijalno stanovanje”, što znači „biti tu”, kakvo god da je „bivanje ta
mo”, a što znači utemeljenje u sadašnjem trenutku, s onim što znači u svim „registrima” 
postojanja. On uvodi pojam gegnet ili nešto što bi moglo da se nazove „pokretljivost sta
novanja”. Hajdeger je mislilac paradoksa, i u pojmu gegneta postoji „dijalektička” poveza
nost stanovanja i pokretljivosti, bivanja u „kući” i beskućništva. Ujedno, ova uzajamna 
veza „stanovanja” i „beskućništva” sprega je „prostora” i „vremena” u svim realnim ži
votnim iskustvima. Kad se vratimo Hajdegerovom hut-u, ta njegova smeštenost u šumi 
korelira s mestom sklanjanja od svakodnevice univerzitetskog filozofa, njegova izolova
nost kao mesta za razmišljanje i pisanje ulančava se s mestom susreta (s Polom Celanom, 
na primer, ili kasnije Hanom Arent), mestom razgovora (Hajdeger je projektovao antič
ki topos filozofskog dijaloga) sa studentima i kolegama, pa i fotografisanja u poznijim go
dina, ispred kolibe, na letnjem, nemačkom suncu. 

Utočište između svetova, kategorija bivstvovanja, aspekata i vrednosti. Moguće je, 
dakle.



106

Fotografije Hajdegerove kuće: Heidegger’s Hut at Todnauberg (1923), nepoznat autor

Ludvig Vitgenštajn nije bio klasičan, celoživotni profesor filozofije, već i arhitekta, 
muzičar, „društveni aktivista” – iako se to u njegovom vremenu zvalo ratni dobrovoljac 
i dobrovoljni bolničar filantrop – iako bi se i taj nekadašnji termin mogao zameniti, re
cimo, nekim od ovih: umetnički mecena, sponzor ili kvalitetni otpadnik od konvencija. 
Njegova dva osnovna i jedina dela, Tractatus Logico-Philosophicus i Filozofska istraživa­
nja (posthumno) ujedinjuje, osim dualne, opet, kao kod Hajdegera, paradoksalne ličnosti 
tvorca, „emitujući poruku o konačnoj besmislenosti filozofije van konteksta samoće, du
boke, duboke koncentracije i napornog intelektualnog rada”, kako kaže informatičar i 
doktor psihologije Goran S. Milovanović (na tumblr.com).

Gradeći kuću za svoju sestru, kao „naivni arhitekta”, Vitgenštajn je napisao: „Ne za
nima me podizanje zgrade, već [...] predstavljanje sebi temelja svih mogućih zgrada.” Ku
ću je završio, njegova sestra nikada nije stanovala u njoj, a posle decenija veoma uzbu
dljivog postojanja te „filozofske” kuće, ona je pretvorena u muzej.

Uzgred, sećam se divne naučnofantastične priče Rodžera Zelaznija (Roger Zelazny) 
pod nazivom „I sazidao je zbrkanu kuću”, u kojoj kuća postaje portal ka mnogoobličnim 
svetovima. Teško je ne posumnjati u skrivene motivacije i inspiracije samog pisca.

Vratimo se Vitgenštajnu i teško previdljivim primislima da manuelni5 rad predsta
vlja Kantovu „stvar po sebi” (ovom filozofu se pripisuje izreka: „Ruka je prozor za um”). 

5 Zapravo, arhitektonski, znači projektantski rad. Ali u ovom veoma neintuitivnom slučaju, možda mo
žemo Vitgenštajnovo arhitektonsko delo, kuću za porodično življenje, posmatrati i kao produkt, veoma 
simbolično rečeno, vlastitih ruku. Jer Vitgenštajn nije imao nikakvih finansijskih ograničenja, osnov



Z L AT N A  G R E DA

107

Preokret koji je nastao u toku Vitgenštajnovog traženja filozofskog ekvivalenta „temelja 
svih zgrada” posledica je sučeljenja fizičke stvarnosti i filozofskog odnosa prema njoj, ka
da se ovaj filozof-arhitekta udaljio od rigorozne logike i okrenuo govoru, paradoksu, pa
raboli, logično-jezičkim „igrama”.6

Arhitektura je, a znam to i po sebi, potpražna strast. Bili to (arhitekta) ili ne (samo 
stanovati), sagradili (svojim ili tuđim rukama) šta god, ili postali privremeni žitelj „naj
trajnijeg od ljudskih ruku” (arhitekture), nemoguće je ne sanjati o njoj. 

Vitgenštajn je bio vrlo ozbiljan sa svojim samonametnutim progonstvom i potre
bom za begom i povlačenjem kao filozofskim spektaklom. U ranim dvadesetim prošlog 
veka Vitgenštajn je otputovao u zabačeno norveško selo Šolden i pronašao strmu, nena
stanjenu padinu s pogledom na lokalno jezero Ejdsvatnet.

Posle Prvog svetskog rata je izgradio omanju kamenu kolibu na strmom obronku, 
u koju se nekoliko puta „filozofski” povlačio. Posle njegove smrti 1951. godine, koliba je 
rastavljena i premeštena u selo, da bi nakon 2010. godine ponovo rekonstruisana na pr
vobitnoj lokaciji i (verovatno) otvorena za filozofsko-turističke posete.

Fenomen kolibe filozofa istražuje povezanost između uslova izgnanstva, bekstva i 
povlačenja i fizičkih ili mentalnih mesta koja pogoduju razmišljanju i intelektualnoj pro
dukciji. Načini produktivnog razdvajanja koje su predložili Hajdeger i Vitgenštajn svo
jim kolibama (hut) odnosno bekstvo od svakodnevnih pritisaka hipervezanog i hiperu
brzanog gradskog života za kojim svi žudimo, predstavlja povlačenje o kom sanjamo, iz
gnanstvo na koje se možemo lako prisiliti.

Vitgenštajn je živeo svoje filozofsko-arhitektonske snove na način komplementar
no-suprotan Hajdegeru. Ako je Vitgenštajnova koliba bila beg od kuće – posebno kao ot
klon od njegovog bogatog porekla i buržoaske akademske karijere – Hajdegerova koliba 
bila je put povratka kući, jer je on, u jeziku najpre, pravi smisao građenja video u stano
vanju, kako piše u napred pomenutom eseju o stanovanju i građenju. 

Ali, evo, možemo od 2020. godine da razmišljamo o kolibama filozofa – modelima 
prvobitne arhitekture samokarantiranja – u senci novog imperativa, socijalnog distan
ciranja. Dok je kod Hajdegera „kuća” mesto susreta sa svetom, Vitgenštajnova „kuća” je 
mesto raskida. Uostalom, kao i jezik koji su obojica posmatrali kao ontološku kategoriju 
i pitanje granice ljudskog znanja.

Valter Benjamin je sažeo vezu između materijalnih sastojaka izgrađenog okruže
nja i svetova snova: „Konstrukcija igra ulogu podsvesti.” Verovatno je to zapisao u svom 
The Arcades Project, monumentalnom i kod nas neprevedenom delu. Njegova haiku-mi­
sao neodoljivo sugeriše na utočište (sklonište) kao univerzalno i kao diskurs, biblioteku 
pronađenih slika i neautoritarnih struktura, kao reč koja se uvek iznova izgovara, kao 
zaobilazni put, kreiranje anatomije takvog ne-mesta u brutalnosti svakodnevlja, njegovu 
univerzalnost i načine na koji se može naći na neočekivanim mestima.

nog faktora u arhitekturi. Porodica Vitgenštajn je bila među najbogatijim porodicama u Evropi tog vre
mena, te su slavine bile pozlaćene, a ve-ce šolja posebno dizajnirana prema Ludvigovom dizajnu.
6 Sigurno je da tu leži bezrezervna privlačnost dela ovog samoodričućeg filozofa za današnje informati
čare, teoretičare i praktičare veštačke inteligencije... Ali, to je već druga priča.
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Suočili smo se, u krajnjem sledu, sa dve osnovne ur-ideje7 utočišta: gnezdo ili peći
na. I ovde mogu, sa dosta proizvoljnosti, da ukažem na poklapanje sa dihotomijom me
sta „za odlazak” u tekstovima Dragana Žunića: šuma ili planina.

Gnezdo ili pećina

Obe ove ur-ideje su odjek i otpor, kognitivni napor i prostorno-vremenska reakcija 
na ugroženosti, strah i prinudu u realnom svetu. Obe ideje predstavljaju neuspeh u iz
gradnji zajednice, kolaps društvene funkcije, otpor sadašnjosti kako prema prošlosti ta
ko i budućnosti, te bolna uznemirenost osetljivog duha. Utočišta postaju mesta nepokret
nosti i izuzimanja iz sveta, te „zone isključenja”, iskonsko ljudsko pravo sporno i ospore
no od društveno-istorijske moći. Sad vidimo tehno-istorijsku strukturu civilizacija, ili 
mnogoobličnosti jedne, univerzalne, kad više ne postoje nezauzete, neograđene ili nedo
dirljive teritorije. Uporedo s fizikom, kontinuum prostor-vreme postaje jedinstven, civi
lizacija uniformna i protegnuta, bez obzira na prividne divergencije. Nema slobodnog 
prostora, baš kao što je i vreme postalo zaposednuto. Aksiom koji je Hana Arent opisala 

7 Nisam siguran da ovaj termin postoji. Ukoliko ne, sačinio sam ga prema terminu „ur-fašizam” Um
berta Eka, u smislu „večne ideje”.

 
Fotografija Vitgenštajnove kuće: Karl Ragnar Gjertsen

© Karl Ragnar Gjertsen
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u knjizi Ljudsko stanje, podsećajući na to da drevna rimska misao o privatnosti govori o 
privremenom utočištu od poslovanja republike i da „čovek koji je živeo samo privatnim 
životom [...] nije smatran potpuno ljudskim”, današnja civilizacija je pretvorila u društve
ni imperativ, sveti i nedodirljivi. Ugrađujući u svaki segment postojanja „kategorički im
perativ” društvenosti, društvo/država u današnjem trenutku tehno-društvenog „poživ
čenja”, svođenja čoveka na tehno-društvenu životinju, spaja društvo kontrole predmo
dernih vremena sa društvom nadzora (o kojem piše Mišel Fuko), te se zatičemo u okvi
rima tehnološki omogućenim i posredovanim planetarne total-države.

Nikada i nigde se to nije bolje videlo nego u vreme kovid-pandemije. Bokačov Deka­
meron ne može biti nikakva metafora tog trenutka, jer to dražesno, raskalašno i mlado 
društvo svojevoljno je odbeglo u utočište od kuge da bi pričalo priče, a za vreme kovid-
isključenja prisilno je (uslovno) celo stanovništvo planete bilo zatvoreno u političke, voj
ne i zdravstvene logore. Ništa nije različitije od ovoga.

No, Bokačo daje mnogo dobrih saveta. Prigrlite bizarno. Rugajte se proizvoljnom 
autoritetu i nasilnim vernostima. Prosipajte uverenja koja više nisu razumna. Dajte se
bi potrebno vreme. Pauzu. Budite nemilosrdni kad je to potrebno i uvek koristite inteli
genciju – ljudsku domišljatost koja je pokretač inovacija. Kao da piše i danas, Bokačo nas 
nagovara na izradu sopstvenih renesansi, usred neizvesnih vremena, nagoni da pravi
mo i tražimo skloništa na nekoj nevidljivoj i nematerijalnoj teritoriji i da pronađemo na
čine kako da se sklonimo s ove istorijske pozornice.

Možda ćemo se kasnije ponovo vratiti na dualizam utočišta kao pećine ili gnezda, 
kada odrastemo i pokušamo da u sada već teorijskom8 svetu postanemo praktični.

Na ovom mestu ću se usuditi da naspram Bokača postavim Bajoa Akomolafea (Bayo 
Akomolafe),9 ma koliko takva paralelna postavka budi nepoverenje i skepsu. Ovde nipo
što nije reč o vrednosnim ni književno-istorijskim komparacijama. Jednostavno, parale
lizmi govore nehijerarhijskim i nestrukturisanim jezikom. Zapravo, jezikom snova. O 
Bokaču znamo i slavimo njegovo delo iz perspektive njegovog i našeg vremena. Između 
je bilo prilično zaborava. Bajo Akomolafe je naš savremenik, a znamo da ne želimo da 
dugujemo ništa savremenicima, samo precima. I ono notorno, nažalost, i istinito, entro
pijsko – nerazumna i nemislena degradacija vremena, prevlast prošlog nad sadašnjim. 

Ne mogu da odolim iskušenju uporednosti mimo logike vremena, književno-mistič
nog koncepta prelaska iz ovozemaljskog vremena u svet večnih ideja koji su tako voleli 
Platon i Borhes, dva monumenta na onim kafkijanskim vratima, iz parabole „Pred vra
tima”, iz IX glave Procesa. Još samo da razotkrijemo lice i identitet vratara, dosegli smo 
nebo! Ali, najpre – paralele.

Izgubili su očeve relativno rano, Akomolafe kao tinejdžer, Bokačo kao mlađi čovek, 
obojica su se bavila nečim danas nazvanim trans-javnim intelektualnim radom, znači 

8 Nemam iluzije da većina žitelja planete i dalje svoj svet i svoje vreme posmatra kao mitsko--fantastič
nu strukturu sačinjenu od fragmenata biološkog bitisanja, svakodnevnice, moći, tehnike i straha. Sme
njuje je mit i fantastika, zamenjuju mesta, uveliko olakšavajući prodor nestvarnog u istoriju. 
9 Akomolafe je pisac, govornik, profesor, društveni i politički aktivista, etno-ekološki zagovornik, po
reklom iz Joruba plemena iz zapadne Nigerije i rođen u hrišćanskoj porodici. Više o njemu na sajtu 
https://www.bayoakomolafe.net/
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diplomatijom i politikom, pisanjem i književnim radom, ulogom korifeja akademskog Va
vilona u renesansnoj Firenci i današnjem globalnom „postmodernom” i „tehno-kapitali
stičkom” društvu. Napustili su svoje domovine i socijalna okruženja zbog povlačenja iz 
„previše promiskuitetnog” (termin samog Akomolafea) sveta, stavljajući u žižu svoje du
hovnosti ponovno upoznavanje sveta, kroz priče koje dokoni mladići i devojke pričaju u 
utočištu od kuge ili pak isceljivačkog etosa inspirisanog autentičnom Joruba kosmogoni
jom.

Zadržaćemo se malo na misli Bajoa Akomolafea, o Bokaču posle sedam vekova po
stoje čitave „tumačionice”.

U svom eseju-propovedi, specifičnom obliku usmeno-pisanog programskog teksta,10 
Akomolafe piše da je „poziv da danas napravimo utočište, da priznamo da smo begunci, 
da dom više nije dobrodošao, i da su možda načini na koje često pokušavamo da rešimo 
svoje probleme sam problem”. Iskustva pretežnog (u veoma relativnom smislu) dela čo
večanstva u kovid-zatvaranju svedoče o gubljenju doma kao mesta prekida sa urlajućim 
svetom, te rušenju iluzije sigurnosti i odvojenosti od strogog okruženja svetske moći.11

Naše nezadovoljstvo, naše raseljavanje. Odgovor na ova osećanja mogao bi biti stva­
ranje utočišta, prema rečima Bajoa Akomolafea, „skromnim potezom suočenim sa za
strašujućim izazovima”. Tu, u ugroženoj sigurnosti doma, javljaju se „pukotine” i u njima 
pravimo utočišta. To su pukotine u stvarnosti, i to su kada i gde „onostrano ili još neze
maljsko upada u ovozemaljsko”.

Da bismo napravili utočište od sveta i u njemu, od nas se traži da ga posmatramo 
kao nešto drugo, a ne samo kao mesto ljudskih delanja. Pukotine čine naše telo „nepo
slušnim”, a naše neposlušno telo tada stvara utočište u njima. Utočište nije mesto na ko­
me se menja oblik sveta, već mesto u kome se može doživeti dezartikulacija.

Pravljenje utočišta je istraživanje, pomenuo sam već. To je istraživanje poslednjeg 
vremena. To je postantropocentrično istraživanje. To je poziv na „razmišljanje” – gde 
„razmišljanje” opisuje pokrete koje činimo da bismo sledili tragove svoje telesne dezar
tikulacije. U ubedljivijem posthumanističkom smislu, razmišljanje je uključivanje u ome
tajuće tokove. Kako napominje Delez, razmišljati znači postati drugačiji. Kao takvo, stva
ranje utočišta – istraživanje – ne odnosi se na pojedince: reč je o kolektivima. Istraživač
ki kolektivi. Demokratski kolektivi. Transformacija nije „individualna” stvar, već stvar 
sklopova. Ovi kolektivi mogu uključivati čoveka + neljudsko, ljudsko + ljudsko, neljudsko 
+ neljudsko. Šta god da je u pitanju, nikada ovo ne radite sami. To uključuje pomirenje sa 
agencijom objekata oko nas.

Nakon dezartikulacije koja je pukotina, stvaranje utočišta je na mnogo načina po
novna artikulacija ranijih anarhističkih koncepata privremenih autonomnih zona. Mo
žemo taj proces nazvati i prizivanje duhova Hakima Beja.12

10 Dostupan na sajtu samog Akomolafea. 
11 Oličene u državama, zdravstvenim službama, policiji, medijskim agresijama, zvaničnim uputstvima, 
gubljenju razlike između privatnog i javnog, ograničenju kretanja i boravka...
12 Teoretičar, ali i praktičar vlastite koncepcije anarhizma, privremenih autonomnih zona.
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Stvaranje utočišta je kontrametodološko, postantropocentrično, uvek uvežbavano 
i imuno na napore da se u potpunosti imenuje, saznajemo to od Akomolafea.

Akomolafe piše: „Sanjam o translokalnoj mreži stvaranja utočišta, deljenju recepa
ta, mreži darova posthumanističkih istraživanja koja kucaju pulsom dekolonijalne eman
cipacije, sa čudnom politikom koja nije posvećena temama, već tokovima i poljima, i na
elektrisanjem obećanja drugačijeg.”

Rečnik tehnologije

Valja biti praktičan i delatan. Ujedno i meditativan i nevezan. Trebalo bi to biti 
ono ujedinjenje Zapada i Istoka, proglašavano neminovnošću i nikada pronađeno. Iz 
sanskrita je izvedena reč aranja, opisno prevedena kao „tiho, osamljeno mesto gde 
možete povratiti svoje pravo ja”. U zapadnom vokabularu, najpribližniji su termini 
svetilište, retreat, sanctum ili naslov ovog eseja, utočište. Brendirano današnje vreme 
je ove posebitosti uvuklo u mreže globalnog stila života, odnosno turizma, ali to ne 
treba da uznemirava one plemenite duhove „utočištva”. Zapravo, s ove tačke se kreće, 
s mesta odricanja, napuštanja, migracije tela i značenja, kad za pojedinca prestaje bi
lo koja veza partikularnog karaktera, kad pojedinac napušta dotadašnji horizont do
gađaja, za određeno vreme ili trajno, tražeći slepe mrlje metakartografije. Pojedinac 
može izgraditi svoje utočište usred neprohodne šume ili usred velegrada, biti samoo
slobođeni anarh, umetnik u odmetništvu Ernsta Jingera ili graditelj poput švajcar
skog arhitekte Nota Vitala13 te njegovih Kuća za posmatranje zalaska sunca. Impuls iz
gradnje skrovište podjednako može biti potpuno osamljivanje ili integracija u samoi
zabranu zajednicu. 

Suzan Sener (Susanne Sener),14 slobodna spisateljica iz Kolorada, svedoči o svom 
tridesetogodišnjem iskustvu samoće u prirodnom pejzažu, apsolutnoj tišini, izolova
na od drugih i odgovarajući samo za planinu i sebe. Njene reči o izazovnoj logistici i 
aktivnom radu na održavanju samoće, te uspostavljanju veza sa planinskom zajedni
com i radu na daljinu, postavljaju uporišne tačke gradnje utočišta na marginama civi
lizacije ili malo preko njih. Ona je precizno postavila koordinate svog usamljeničkog 
ali ne i pustinjačkog života. Provodi prosečno sat vremena dnevno u obližnjem gradu 
da bi zarađivala za život, ostatak vremena je posvećena usamljeničkom životu u pla
ninskoj šumi, šetnjama, radu na brvnari i okućnici, svojim preokupacijama uz sasvim 
retku pomoć okolnih, sličnih njoj izdvojenika. Kroz svoju priču, ona ispisuje tehnolo
giju usamljeništva, ali onog koje nije puko preživljavanje, i definiše metodologiju živo
ta u dubokoj šumi s civilizacijskim povlasticama: strujom, komunikacijama, tehnikom 
u domu.

13 Not Vital je arhitekta i umetnik čije je delo inspirisano njegovim nomadskim načinom života i iskustvima 
putovanja svetom. Vođen impulsom da izgradi skloništa još od detinjstva, gradi staništa koja su integrisa
na u zajednice u kojima su izgrađena. Više na https://notvital.com/en.
14 Na blogu https://coloradosun.com/2020/03/25/write-on-colorado-susanne-sener/.
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Primere je dobro uzimati u dualnom obliku. Holandska arhitektkinja Vera Van Gul 
(Vere Van Gool) u jednom tekstu15 piše o utočištima na beskrajnim digitalnim teritorija
ma. Znajući da digitalni prostor ima svoju teritoriju, ona postavlja pitanje kako da se čo
vek skloni s tih neopipljivih i neograničenih prostora. 

Pandemija, globalna migrantska kriza, prodor veštačke inteligencije u javni i me
dijski prostor nametnuli su nam tako bolnu svest o tome da smo izloženi, ugroženi, ogo
ljeni, bačeni u nemilosrdni svet, „goli u sedlu”, tragični junaci kultnog filma Denisa Ho
pera, Pitera Fonde i mladog Džeka Nikolsona. 

Panoptikumom su nekada, u devetnaestom veku, nazivali zatvor ili muzej u kome 
su „eksponati” izloženi nadzoru i kontroli, a savremeni filozofi i sociolozi, poput MIšela 
Fukoa, tvrde da je tehnologija danas omogućila u praksi neprimetnu implementaciju tog 
koncepta izloženosti naše gole kože, metaforično rečeno, svevidećem i netremičnom oku. 
U Kini, zemlji opasnih civilizacijskih primera, u planu je državni projekat „socijalnih bo
dova”, dobijanja sitnih životnih privilegija (ili pak kazni), već prema ponašanju pojedin
ca, zasnovanih na stotinama miliona kamera za praćenje stanovništva. 

Predajući svoj i javni i intimni život globalnim oglasnim tablama koje zovemo dru
štvenim mrežama, a ključeve svoje „besmrtne duše” mobilnim aparatima i aplikacijama, 
grubo smo probuđeni u svetu nadzora, sveopšteg i neuklonjivog. Sad je tu konglomerat 
pandemija, migracija i aplikacija, koje su ogolile psihološku i egzistencijalnu zavisnost od 
digitalnog okruženja, a kuća je postala radni, radioničarski, poslovni i svekoliki prostor, 
i uvezanost takvog prostora u infrastrukturu elektronsko-digitalnog okruženja postala 
je „nova normalnost”. Već smo digitalni, ne možemo bez daljih nivoa tehno-matrica, sami 
pristajemo na to, ali smo i naterani „silama nemerljivim”.

Ali, trebaju nam utočišta! Digitalna kao i fizička.
Skloništa od spoljašnjih, onih fizičkih sila, bilo da su meteorološke, finansijske ili 

društvene, duboko ukorenjena u tradiciji i kulturi, kao i onih digitalnih sila, sadržanih 
kako u današnjim dramatičnim društvenim migracijama tako i u ličnom eskapizmu. Za 
ludističke otpore tehnologiji i prizivanju blaženstva izolovane seoske kućice u pasivnim 
krajevima, sveprisutna i neodređena digitalna teritorija je izazov i „minsko” polje. 

Negde oko 2015. firma Space Caviar razvila je prototip The RAM House, kućnog 
okruženja napravljenog kao mreža pokretnih delova od materijala koji selektivno filtri
raju dolazne i odlazne signale i prenos podataka. Dizajn je podsećao na Faradejevu tipo
logiju kaveza s izrazitom dozom klaustrofobije. Projektantska kuća imenom Jupe nudi 
pokretni visokodigitalizovani šator za efikasan i siguran oblik lutalačkog života po mi
nimalnoj ceni od 17.500 dolara. Kažu da je modularna kabina Jupe „stambena jedinica 
inspirisana zvezdama, dizajnirana za nove granice izvan grada i izvan mreže...”

Psihijatri potvrđuju da je efekat internet komunikacije na našu psihu sasvim stva
ran i da se razlika između internetskog i stvarnog života konstantno smanjuje. Uz to, in
ternet je toksičniji nego ikad i ubrzano se približavamo stanju masovnog nadzora: ljudi 

15 http://volumeproject.org/parallel-clouds/.
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snimaju jedni druge, države snimaju sve njih, a internet moguli nadziru i prikupljaju po
datke i o državama i o ljudima. Može li iko od nas ikada zaista pobeći od interneta?

Arhitektkinja Van Gul ističe primarnu uloga arhitekture koja treba da omogućiti 
ljudima pristup bezbednosti i skloništu kada to žele, kao i to da se digitalna bezbednost 
i sklonište ne mogu dobiti pomoću opeke i maltera. Dalje, piše da je bitno pitanje arhitek
ture u dvadeset prvom veku kako da pametni dom kontroliše sam sebe, gde se svi pri
marni elementi kao što su voda, grejanje, svetlo i na kraju sigurnost i zaklon obezbeđu
ju i nadgledaju digitalnom infrastrukturom. Njenim rečima: „Povreda privatnosti, izba
čena iz naših hipotekarnih kuća, probušena olujama i nadgledana digitalnom tehnologi
jom, sklonište je danas zaista privilegovani termin koji većina nas ne može da iskoristi 
[...] I sa zamućenim materijalnim [...] i digitalnim granicama, pravo na sklonište postalo 
je najspornije od svih ljudskih prava.”

Individua i odgovornost za stvaranje sveta

Pod pritiskom smo. Svet je izgnanstvo iz doma, iako se ne pokrećemo s mesta. Upr
kos prividu ogromne, sveljudske, stalne pokretljivosti, kao da nismo otišli nikuda. Svet 
je, kako kažu kosmolozi, izotropan i atropičan, svugde i u svim pravcima isti. Kod kuće 
smo, u svom domu, ali istovremeno isterani na čistinu, kontrolisani svim silama koje dr
žava, društvo, zajednica ima. Čudna je pojedinost da u današnjem vremenu, kada prak
tično svako društvo/država proglašava demokratiju, nikada policijske snage nisu bile 
opremljenije: šlemovi, oklopi, štitovi, palice, tehno-gedžeti za „razbijanje demonstracija” 
(elektrošokeri, podzvučni emitori, šok i dimne bombe), borna kola, džipovi-raonici, psi, 
konji, taktike, tehnike... Nasilnost masa kao posledica nasilnosti države/društva, obrnu
to takođe.

Drugu stranu nasilnosti možemo osetiti i poslednjih dana u popularnim pričama 
o uverenjima i fiksacijama dve male grupe ljudi spojenih duhom krize, i jedna i druga 
imaju nameru da izgrade neprobojni duh. U jednu spadaju ljudi pretežno sa društvenih 
margina, koji se pripremaju za propast sveta i svoje preživljavanje, na početku ovog tek
sta spomenuti kao preperi. Stvarajući vlastitu potkulturu, koja obuhvata televizijske emi
sije, prodavnice priručnika, opreme, oružja i znanjâ, mrežu saradništva i prenošenja ide
ja, ovi ljudi, uglavnom bez značajnijih materijalnih mogućnosti, obrazuju za sebe izolo
vane prostore, sredstva i živote. U drugu svi oni koji odlaze u povučeni život radi same 
povučenosti ili zbog pronalaženja sebe – osobe koju ste tražili sve vreme.

Ako i kad jednom prihvatimo vlastitu odgovornost za svet i sebe u njemu, ne pre
skačući i ne nipodaštavajući posledice, moramo se suočiti s imperativima, elementima 
postojanja: osnove za ljudski opstanak su hrana, voda i sklonište; ove potrebe imaju pred
nost nad svim ostalima. I zatim, konkretnije: sklonište je i glagol i imenica.

Te onda i postulate priče o opstanku i aspekte te iste priče: nevezivanje i nepripa
danje – nekardinalnost; vlastita i autonomna „kućnost”; kompletiranje životnih stilova, 
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kompost – smešavina; unutrašnja i spoljna pokretljivost – muving; solidarnost i odgovor 
na draž i izazov – žrtvenost; život van šablona svetlosti sveta – marginalnost; umetni
zacija. Nikako neće biti suvišno slediti postupke raš-činjavanja, ras-puštanja, ras-pose
dovanja... U istinskom, večnom ljudskom domu nema mesta za posredujuće agente izme
đu pojedinca, njegovog autentično i slobodno izabranog kolektiva i sudbine. Taj konglo
merat i antagonizam spremnosti i postupaka pojedinca u „kvantnom polju” zajedništva/
pripadnosti/sudbine je presudan. 

Spremnost za napuštanje, odlaženje, drugost – temelj je naše priče o utočištima za 
slučaj opasnosti. Da smo na ovom mestu u digitalnom a ne papirnatom svetu, prizvao bih 
vam sada pesmu Arsena Dedića „Moderato cantabile”. Jeste li spremni?

APPENDIX PRAECEDENS16

Kuća za pisca

Pisac mora imati kuću. Sama kuća, poznato je, odražava i rekonstruiše univerzum. 
Istovremeno ga i poništava. Dobro je poznato da je spoljni svet neprijatelj našem auto
nomnom biću, opsednutom prolaznošću i samoćom, što i čini pisce onim što jesu. Kuća 
je vanvremenska, ili piscima to tako deluje. Ne podleže zakonima spoljnjeg sveta, a nje
gov je organski deo. Nepokretni pokretač, rekli bi u budizmu, iako je njima najmanje tre
bao takav prostor.

Piščeva kuća odražava pisca samog. Podjednako je odraz i opoziv spoljašnjeg pro
stora, isto tako je produžetak i nedoumica unutrašnjeg prostora, onoga u kome pisac stva
ra svoju umetnost. Kuća je psihička i estetska kategorija, najmanje arhitektonska. Od ar
hitekture ostaju samo snovi. Tako najzemaljskija i najstamenija umetnost, slična skulp
turi, postaje zamka za snove. Arhitektura jeste san prostora, kuća je materijal te tran
scendencije.

Pisac ne mora biti arhitekta da bi sagradio kuću, podjednako kao što arhitekta ne 
mora biti maštar da bi sagradio autentičan piščev prostor. Pisac uvek stvara u izolova
nom prostoru. Arhitekta je tu da izoluje taj prostor i pretvori ga u materijalno. Pisac i ar
hitekta ne moraju biti jedna osoba, ali moraju deliti isti prostor, unutrašnji ili spoljašnji, 
svejedno.

Kuća mora odraziti duh svog stanara, književnika ili umetnika. I obrnuto, umetnik 
mora da dopusti da kuća izoluje i definiše njegov slobodni duh. Jer umetnici, književnici 
i naučnici su jedini slobodni ljudi. Za razliku od svih ostalih slobodnih ljudi koji ne zna
ju da to jesu.

16 Prethodni nastavak, napisano na starolatinskom, ili Prikvel Appendix, rečeno u današnjim filmskim 
terminima.
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Iako je iluzoran i privremen, taj kućni prostor slobode narušava bezličnu i preteću 
monolitnost okolnog univerzuma. To su te privremene autonomne zone, utočišta, privat
ne utopije, male realnosti. U njima pisac slobodno i na miru presipa iz jedne realnosti u 
drugu, meša ih i sjedinjuje. Unutra postaje spolja, i spoljno postaje unutrašnje. U tim pre
obražajima se prikazuje istina i lepota. Isto, zlo, strah i užas. Podjednako kao i panika i 
melanholija.

Kuće i pejzaži oko njih deo su geografije u kojoj su ukorenjena mnoga umetnička 
dela. Ponekad se to jasnije vidi, ponekad ne. Ali neka svako bude siguran da je u svakom 
delu utkana i kuća u kojoj je ono nastalo, i pejzaž koji je okruživao mesto na kome je de
lo nastajalo. Književna i umetnička dela pripadaju i mestu i vremenu u kome su nasta
jala. Književna istorija je i istorija geografije u kojoj su živeli pisci i u kojima su nastajala 
njihova dela. O tome govori psihogeografija, disciplina koja proučava duh mesta.

Najdublji izraz piščevog duha je njegova kuća, i radna soba u njoj. Budimo iskreni, 
kad se govori o kući za pisca zapravo se misli na njegovu radnu sobu, i upravo kako je 
kuća metafora pisca, tako je i radna soba metafora njegovog pisanja. Govoreći o piščevoj 
radnoj sobi, mi zapravo govorimo o njegovom delu, i to bez mnogo teorijskog posredova
nja. Tako misle pisci, tako misle čitaoci, a da li je zaista tako, nije sada najvažnije.

Neke kuće, širom sveta, lako mogu da se nazovu kućama za umetnike. Neke su sa
gradili sami umetnici, ili neki drugi koji obitavaju u unutrašnjim prostorima sveta, a ne
ke su sagradili arhitekte. Nevažno je. Jedino je bitno da su oni suvereni prostori za umet
nike. Umetnik mora imati kuću jer u toj kući on preklapa unutrašnji i spoljašnji prostor 
i time stvara nove duhovne prostore. Ovde ću izabrati primere za dva tipa: pećina i gne­
zdo. Prva je sagrađena u Brazilu, druga u Australiji.

Fotografije kuće u Brazilu: Leonardo Finott i
© Leonardo Finott i
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Fotografije kuće u Australiji: Matt Gibson Architecture
© Matt Gibson Architecture

*  *  *

Sad već možemo početi gradnju, još nam samo nedostaju temelji, najpre oni nevi
dljivi. Dakle, elementi savršene kuće za pisca su:

Vidik na četiri vode
Veliko prednje dvorište
Zbrkana gradnja
Unutrašnje dvorište

A njene funkcije su dve:

Svet je veliki i spas je iza ugla
Pesak i magla.

Krenimo nekim redom, najpre od svega oko kuće.

Nesputani vidici na sve strane su od nesumnjive i ogromne važnosti. Ono što mo
že da se vidi iz kuće za pisce najpresudnije deluje na njega, ma šta da radi. Toliko su va
žni netaknuti i beskrajni vidici da se njihov značaj ne može dovoljno naglasiti. Negde će 
to biti šezdeset i četiri pogleda na planinu, negde arkadijska dolina. Pustinja može biti i 
tatarska i ona gde na granici vida nestaje linija vode i neba. Svejedno. Važno je da je vi
dik uvek tu, nadohvat oka ili na korak--dva, uvek prisutan u umu pisca, njegovoj želji, 
svesnoj potrebi ili neplaniranom i slučajnom iskoraku.
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Veliko prednje dvorište je ono mesto, i još više, onaj trenutak kad pisac izađe iz svo
je kuće i zatekne se u svetu, ili barem njegovoj umanjenoj, vrlo umanjenoj verziji. Veliko 
prednje dvorište je prvi korak ka velikom svetu, njegovo predvorje i nagoveštaj, prvi tak
tovi i erotska natuknica. Zatim, veliko prednje dvorište može biti i neka pretkomora, uzi
manje vazduha, telesno prilagođavanje i akomodacija, isto tako, i poslednji otisak pri po
vratku iz spoljnjeg sveta, otresanje prašine i stresanje kapi kiše sa ramena.

Kuća pisca neizostavno mora biti zbrkano građena. Pri tome, ta zbrkanost nikako 
nije u bilo kakvoj vezi sa fizičkom građom kuće. Konfuzna je i jednosobna brvnara, po
modno danas nazivana kabinom, koju je Le Korbizje sebi sagradio, ili Hajdegerova koli
ba u šumama Švarcvalda, ali i Palata poštara Ševala, premda ovaj potonji ne beše pisac 
već poštar. Ali zar pisac nije i uručilac dobrih i loših vesti!

Zbrkano izgrađena kuća pisca je neminovna datost. Pisac ne može da ima i ne mo
že da želi drugačiju kuću. Zbrkana kuća je savršeni odraz konfuzije koja ga prati otkako 
je pisac i koja uzrokuje sve što ga čini piscem. Zbrkanost nema nikakve veze s materija
lom, arhitektonskim planovima, porodičnom namenom kuće, njenom infrastrukturom 
ili održivošću u habitatu. Zbrkano izgrađena kuća ne znači ništa drugo do lavirint ra
znih nivoa, prolaza i uglova u kojima pisac živi i piše. Najvažniji deo zbrkane arhitektu
re kuće za pisca su prozori koji gledaju na sve strane i na različite stvarnosti. Jedan mo
ra gledati na veliko prednje dvorište, tu organsku baštu kuće, kao na jednoj Baltusovoj 
(Balthus, Balthasar Klossowski de Rola) slici koja, otkako sam je ugledao, spada u moju lič
nu ikonografiju. 

Unutrašnje dvorište pridodaje pomalo istočnjački prizvuk kući pisca. Ono je para
lela, kontrapunkt, opozit i kompozit spoljnjem svetu. Ograđeno je zidovima i građom sa
me kuće te tako ono predstavlja svet oivičen samom kućom, a ne odlomak nekog sveta 
van zidova. Izaziva duboku melanholiju i zamišljenost, pogled koji pisac usmerava na 
unutrašnje dvorište je pogled usmeren ka unutrašnjosti pisca, sagledavanje i preispiti
vanje, tračak sumnje i prepuštanje tom tračku da zaseni pogled i duh pisca. Pred njim 
više nismo vani nego u sebi, ono nas pounutrašnjuje, prepokriva, udaljuje. Ako je pisac 
u unutrašnjem dvorištu, u vrlo maloj meri je u svetu, pa i u kući. On je samo tu. To dvo
rište uopšte ne mora da postoji u kući, potrebno je i dovoljno da sama kuća bude svoje 
unutrašnje dvorište.

Još malo je ostalo. Samo još koju reč o tome kako kuća za pisca „radi”.

Zaista, svet je veliki. Mnogo vode, dosta manje zemlje, nebesa se sama nadograđu
ju i mnogo je ljudi i svetine u njemu, ali je ipak neophodna izvesna nedostupnost i uda
ljenost kuće pisca od ostalih ljudi, jedno pristojno i dobronamerno pustinjaštvo. Nije to 
lako danas, u ovako nasrtljivoj civilizaciji. Iako ljudsko društvo zauzima jedva deseti 
deo kopnene površine Zemlje – uključujući kuće i drumove, fabrike i parkirališta, gra
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dove i cevovode, zajedno s njivama, pašnjacima, utrinama, krčevinama, voćnjacima i 
ribnjacima, svim tim mestima na kojima se oseća duh ljudske gladi – čini se kao da se 
čovek protegnuo na celo kopno (pa i svu vodu). Ostalo su planine, pustinje, ravnice, br
da, šume i tundre, ledeni polovi... I još toliko toga van-ljudskog, time i bez-sudbinskog. 
Tih desetak-dvadeset procenata su sudbinski, i kuća pisca mora biti daleko od tako na
metnute čovekove sudbine. Ne, nije to lako, nikada nije i nikada neće biti lako. Kuća pi
sca mora biti daleko od civilizacije, a opet negde iza ugla, dostupna posvećenima, ne
voljnicima koji traže one važne, sudbinske i sublimne reči ili tek pukim radoznalcima. 
Tu negde, ali daleko. Na nedostupnim mramornim liticama, ali do kojih se lako stiže, 
uskom stazom u zabrđe.

I sve ovo nas dovodi do piščeve kuće od peska i magle. Peščana kuća je Borhesov 
san, znači san svakog pisca. U maglama smo uvek zajedno s piscima, i u magli se najbo
lje skrivamo. Kuća u magli je skriveni piščev svet, nestalan a nepropadljiv, utišanih zvu
kova, mukle tišine unaokolo. Onda se okrećemo sebi i opet je svet gizdav i jak, nežan i 
zavodljiv, pun i prazan.


