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S odloZene nade srce malakse, s ispunjene Zelje raste stablo
Zivota.
Izreke 13:12

! Predbiljeska iz jula 2025: Spisi imaju svoje sudbine, konstatirao je rimski pjesnik, a ovdje je dovoljno
¢udna za napomenu. Tekst je napisan 2019. godine i trebalo je da bude gotov prije kraja godine da bi se od-
Stampao ogledni broj agilnog i po meni iznimnog ¢asopisa Gordogan u Zagrebu; PDF paginaciju tog broja
sam dobio, ali on nije nikada izi$ao (poznato je da je bio omrznut u ministarstvu koje je dijelilo potpo-
re za Stampu). Takode nije nikad izisla knjiga mojih eseja Od KrleZe do Makavejeva u suradnji zagre-
backog i beogradskog izdavastva, iz meni sasma nepoznatih razloga — naprosto je pala zavjesa Sutnje
koju sam dvije godine neuspjesno razgrtao...

U hiperakceleriranom kapitalocenu, to znaéi, na primer, da je zastarjela moja pretkovidna ocjena ka-
ko kapitalizam danas djeluje viSe ispiranjem mozgova nego ubijanjem: danas su mu ekonomski nuzne
obje ruke, jer osiromasenje naroda izraubovane planete postaje sve o¢itije i moraju se na¢i drugi kriv-
ci. No trebalo biidrugih izmjena za koje u ovoj dobi nemam energije. Nadam se da esej kakav jest osta-
je koristan za bolje bavljenje Makom - koje nuzno trebamo.

2 Nisam gotovo nikad pisao o filmovima (mada masovno ih gledao - od istog onog Popaja, Snjeguljice i
Erola Flina koje Mak spominje pa preko glavnih kinoteka Evrope, SAD i Japana). Da, ¢itao sam nakon
klasika i Pazolinija i Deleza o filmu, ali je prekasno da koketiram s tim Zargonom.

Za velikodusno slanje informacija i materijala zahvaljujem prvenstveno Branku Matanu te Darinki
Pop-Miti¢ i Sveboru MidZi¢u, takode Borisu Budenu, Branislavu Dimitrijevi¢u, Mileni Dragicevi¢ Se-
$i¢, Galu Kirnu, Nenadu Polimcu, Goranu Radovanovi¢u za njegov odli¢ni film o Maku, Krunoslavu
Stojakoviéu, Tomu Sakié¢u i drugaricama vehavejkama, usto za pobolj$anja teksta Zorici Dergovi¢ Jok-
simovi¢, Nikici Giliéu, Nenadu Jovanoviéu i Todoru Kulji¢u. Zelimir Zilnik podu¢io me je uz materija-
le mnogim nepoznatim stvarima i hrabrio me. Posebna zahvala ide dugotrajnoj poznanici Bojani Ma-
rijan Makavejev za podatke, susretljivost i kritiku; moram dodati da se moje ,vanjsko” i Bojanino ,unu-
tarnje” tumacenje ponekad ne poklapaju.

Naslovi i citati ostavljeni su kao u originalu $to se tice dijakriti¢kih slova, takode i podvlacenja, za koje je
zabiljeZeno ako su moja. Sve je slike iznasao i poslao mi Branko Matan (osim slike 24), a potpisi pod nji-
ma su njegovi uz moje revizije (osim slika 23. i 24. gdje su samo moji).

Imalo upuceni ¢italac vidjet ¢e da se ovdje ne bavim, dijelom zbog prostorvremena, a dijelom zbog po-
manjkanja znanja i/ili interesa, mnogim sredi$nje vazZnim pitanjima iz Makavejevljevog konteksta. Nji-
hova lista bila bi duga, a spominjem dva: opéenito, samo kratko ukazujem na
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DIO 1. Dijakroniéni pristup i anatomija: porozni pogled i pregled

Lenjin nije samo govorio o drugim stvarima nego Bizmark, on je
takode govorio na drugi nacin.
Breht, “Die Expressionismusdebatte”, BFA 22/417-419

Ti filmovi bili su oci te revolucije, njena stvaralacka groznica,
njen mucan san, njena radost. // Kada se revolucija razbolela,
razboleo joj seivid...

Makavejevljev zakljucak o Ejzenstejnu

1. Pristup: o Maku kroz Ejzenstejna

Kad sam ga upoznao, svi su ga zvali Mak, $to je inace lijepa crvena biljka koja opa-
ja i mozZe se slatko jesti, a posto je ljubio Zivotinje — zacudio bih se ako ne postoje u sva-
kom njegovom duljem filmu - valjda mu se svidao i vokativ kojim smo mu se obracali —
~Mace”. A upoznao sam ga dva puta ranih Sezdesetih godina. Prvo preko njegovog odlic-
nog kratkog dokumentarca Parada, mislim 1962. kad je izasao i bio vidljiv negdje u Za-
grebu, a zatim, godinu-dvije kasnije, u sobi Milo$a Stamboli¢a unutar redakcije ,Nolita”,
na Terazijama 27, dakle u zili kucavici Beograda. ,Nolit” su izmedu dva svjetska rata osno-
vala braca ljevicari Pavle i Oto Bihalji: Pavla su nacisticki okupatori strijeljali odmah
1941, a Oto je prezivio kao zarobljeni jugoslavenski oficir u Njemackoj za ¢iji Zustri rad
kao komunistickog kriticara u Vajmarskoj republici pod pseudonimom Biha nacisti oci-
to nisu bili saznali. Ja sam pak pred dvije godine, na svoje potpuno iznenadenje, saznao
od nekog dotad nepoznatog dalekog rodaka iz Engleske i Holandije, koji istrazuje povijest
svoje austrijsko-jevrejske (burgenlandske) porodice Svarc, a iz koje je moja baka po maj-
ci, da sam u nekom vrlo dalekom rodu sa Bihaljima, Jevrejima iz Zemuna...

Miso Stambolié? vodio je fenomenalnu seriju SazveZda, otprilike pregled one lijeve
misli koju staljinisti nisu htjeli znati, ali su mrzili, vrlo dobro okarakterizirane prvim
naslovom serije, prevodom Eriha Froma o psihologiji slobode (From je kasnije dolazio i
na Korc¢ulansku ljetnu $kolu Praxis-a). Za to izdanje ja sam uredivao izbor Brehtovih ese-

samoupravno zlatno doba jugoslavenskog filma, uprkos prisutnim tesko¢ama (usp. kratak uvod u od-
li¢noj knjizi Levija, 16 i passim); posebno, ne ulazim u paralele s nekim radovima grupe Praxis, koje samo
slabo upuceni prikazuju kao izravnu filijaciju, dok one ne ukazuju toliko na Makovo ¢itanje koliko na
zajednicki, mada ne identican, stav porijeklom iz kolektivne imaginacije i prakse $to ga nazivam utopij-
skim komunizmom (on to izri¢ito potvrduje u “Jugoslawische”, 165). Spominjanje njihovih ¢lanova u Slat-
kom filmu kao ,Vranicki, Supek” odli¢no je izabrano: radi se o jednom sociologu i jednom histori¢aru mark-
sizma, a fale svi oni ,¢isti” filozofi na koje se brzopleti strani kriticari obi¢no pozivaju. Naprotiv, upravo
ova dvojica bili su najvazniji za nasu generaciju; s njima sam i ja na zagrebackom Filozofskom fakulte-
tu imao vise kontakta.

Takode se ne upustam u polemike, Zivot je kratak. Svi su neoznaceni prevodi sa stranih jezika moji. Ne-
ke tzv. ,tudice” objagnjene su u Glosaru.

® Ovih sam dana saznao da je on bio brat Ivana Stamboli¢a, koji je ubijen dok je bio glavni rival Milosevi-
¢ev u KP Srbije, a Mi$o je presao devedesetih u Kanadu, gdje je i KrleZin Oliver Glembaj svrsio kao ste-
ward na transpacifi¢koj Zeljeznici (dakle Kanada kao kraj svijeta, ultima Thule)...
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ja, a Mak je ve¢ bio napravio izbor Ejzenstej-
-t novih, pa je Stamboli¢ logi¢no zakljucio da bi
h.:nf ' bilo dobro da se upoznamo, mislim oko godi-
ne 1964. kad je Makov Ejzenstejn upravo iz-
lazio, a ja sam uvelike pisao svoj dugi pred-
govor, ,Paradoks o ¢ovjeku na pozornici svi-
jeta (praksa i teorija Berta Brehta)”.* Upotre-
ba kako paradoksa, tako i vrlo starog toposa
o svijetu kao pozornici - odli¢no ju koristi,
na primjer, Utopija Tomasa Mora - valjda je
simpatic¢no sazvucila sa Makovim osnovnim
stavom koji bih po Bahtinovom tumacenju
Rablea nazvao karnevalskim uncrowning
(razvencanie): svrgavanje okrunjenih (vlada-
ju¢ih) lica, pojmova i odnosa.

Procitavaju¢i danas Makov virtuozni
predgovor Ejzenstejnu ,Crveno, zlatno, crno”,
pada mi u o¢i da on pocinje slikom iz Holivu-
da gdje je Ejzenstejn u posjeti Caplinu, oba
poziraju na teniskom igralistu, ali rekete dr-

S1. 1. Teniski reketi kao balalajke:
Ejzenstejn posjecuje Caplina.

Ze kao balalajke, valjda glume¢i udaranje o nepostojece strune.

Ovo mu je primjer za Ejzenstejnovu montazu gdje se sudaraju dvije slike (,pojmo-

vi, znacenja” [Makavejev, 1964: 9]), a sudar je odnos koji iz dva pravi novo jedinstvo. ,Dva
postaje jedan”, rekao bi Badju, a ja bih, blize umjetnosti i Maku, rekao da sluzbeno solid-
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4 Nikako drukdije nije se ovaj esej mogao napisati nego u prvom licu jednine; no trebam reéi da je moje
poznanstvo s Makom bilo dugotrajno, ali tanko. Godinu nakon upoznavanja 1964, oti§ao sam na dvana-
est mjeseci u SAD, zatim sam godinu povratka u Zagrebu proveo $to s advokatima, §to u bolnici, i otiSao
u Sjevernu Ameriku. U Beograd nisam vise stizao do kasnih osamdesetih. Ipak sam vidio WR i skoro
sve njegove slijedece filmove, i propagirao njihovo koristenje na mom odsjeku Univerziteta MakGil ko-
ji je imao uz knjiZzevnu takode teatarsku i filmsku ,struju”. Mak je u Kanadi bio vrlo poznat, snimio je
tamo dobar dio Slatkog filma, kada su uprili¢ena i prikazivanja njegovih filmova i diskusije, ali sam ja
bio odsutan na sabbatical-u u KembridZu. Saobracali smo uglavnom telefonski, ako je bilo postanskih
pisama nisam ih sa¢uvao, i tako mi je ponekad dao da koristim njegov stan u Parizu sedamdesetih (vi-
di biljesku 7). Danas je najvaznije spomenuti da mi je jednom prilikom, mislim tamo, poklonio kopiju
tiskopisanog nacrta — karakteristicna Makova forma poluscenarija polunaznake stavova iza kamere
- ,SLATKI FILM / Eroti¢na komedija s lakim okusom antipsihijatrije” od Sezdeset dvije stranice, ,Beo-
grad — maja 1972". To je jedna od ranih verzija gdje postoji pet ljubavnih parova od kojih su Cetiri raz-
ne verzije Milene, ,crno-zlatna, crno-crvena, siva” i ,Ziva”. Kona¢no, negdje pocetkom devedesetih u
Montrealu, sredinom marta odrzan je mali simpozij, Cetiri dana prikazivanja njegovih filmova i disku-
sije. Opet sam bio odsutan tog semestra, ali sam napisao skicu za svog prijatelja Dona Tiola koji je dr-
Zao predavanje o njemu. U skici sam naglasio: podjelu svijeta na tri dijela, jugoslavenski utopizam i ale-
goriju, teme vlasti s politickom utopijom i plebejske rableovske utopije s erotikom i hranom, kretanje
od stare ka ,novoj” ljevici, te izgon Makov iz Jugoslavije gdje je doslo do razvoda izmedu drzavne i plebej-
ske utopije, pa onda preostaju samo slobodne enklave, kao Zanzi-bar u Montenegruili tvornica pi¢a u Co-
ca-Cola Kid-u. Vidljivo je da mi se osnovni stav ovih trideset godina nije promijenio.
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ni jedan u situaciji igralista oscilira izmedu dvije funkcije ili upotrebe — od banalnoga
(sprava za udaranje loptica) do nepredvidenoga i zatudnoga (sugerirana sprava za svi-
ranje). Upravo tako, u Makovoj oporuci Rupa u dusi, koja ni po ¢emu osim duljini ne za-
ostaje za njegovim najslavnijim filmovima, lijepa ruzicasta ljubimica svinja trckara pre-
ko, da tako kazem, hegemoni¢nih ploca za potpis i otisak ruku najslavnijih holivudskih
glumica/-aca poput Grete Garbo: od sudara mrtvih velezvijezda uklesanih u kamenim
plo¢ama i simpatic¢ne svinjice, megadebelo Zive i nikako hegemonicne ili orne za pante-
on, nastaje novo znacenje. Ono se, kao obi¢no kod Maka, ne uzdiZe ba$ do jasnog pojma
nego ostaje napola subliminalno, mnogoznacno i neodoljivo, prili¢no sardoni¢no ali us-
to sa crtom Zalosti (megaironiju Mak je imao uvijek, tuga mu se uvukla nakon izgona iz
SFR)).

Makov predgovor nastavlja listom Ejzenstejnovih sedam (svrSenih) filmova, koje
razvrstava u tri grupe: prva su Cetiri remek-djela 1924-1929. godine - dakle, danas zna-
mo, prije pobjede staljinizma - ,na istu crvenu temu: klasna borbal; bjorba ugnjetenih za
hleb, pravdu, slobodu, za samosvest, samoupravu’”, i ovako ih ocjenjuje:

Sl. 2. Betonski blokovi s potpisima i otiscima Sl. 3., Simpati¢na svinjica” Skaut trékara
ruku i stopala ispred kino-dvorane Mann’s preko ,plo¢a za potpis i otisak ruku najslavnijih
Chinese Theatre, Holivud. Tekst: Love to you all, holivudskih glumica/-aca” - kadar s kraja
Shirley Temple, 14. 3.1935. ~Makove oporuke”, filma Hole in the Soul (Rupa u

dusi) iz 1994. u produkciji BBC-a za Skotsku.

Agit-plakatski ton kojim su radeni ovi filmovi nimalo ih ne degradira. U ¢istoj dokumentaristic-
koj fakturi snimljeni, gotovo muzicki organizovani, ovi filmovi su nabijeni patetikom Zivljenja
istorijskog trenutka onih koji su ,nista”, a bice ,sve” na samom prelazu iz nistavila u postojanje,
iz predistorije u istoriju ljudskog drustva. Sekvence ovih filmova, jedna za drugom, uzbuduju
mogucno$cu akcije preuredenja sveta iz poretka koji vlada ljudima u poredak samih tih ljudi.
(Makavejev, 1964: 12)

,Mi nismo nista, a bicemo sve” potiCe iz srpskohrvatskog prevoda Internacionale
(koja se citira pred kraj Parade — pa opet u Coveku i Nevinosti kao oslobodilacki pandan
Rajkinom orgazmu i Aleksi¢evom spasu u zadnji ¢as, a ne bih se ¢udio da se koristiiu
kasnijim Makovim filmovima). A ,prelaz iz predistorije u istoriju ljudskog drustva” stan-
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dardni je sinonim Marksa i osobito Engelsa za prelaz iz klasnog u besklasno drustvo, da-
kako putem revolucije odozdo. Oba su ova stilema bila poznata ako ne svakom c¢itaocu
Borbe, a ono svakom polazniku Narodnih sveucilista, a pogotovo ¢lanu SKOJ-a, iz prvih
desetak godina nakon 1945, te ovdje oznacavaju Makovo potpuno, mada vrlo li¢no obo-
jeno, prihvacanje idealno komunistickog preuredenja svijeta; tome ¢u se vratiti, kao i
~=dokumentaristickoj fakturi”.

Druga je faza Ejzenstejnova duga mu muka 1930-ih s odbacenim projektima i plju-
vanjima po njemu plus ,najgori” mu film Aleksandar Nevski (1938). A konac¢na je faza dvo-
smislena apoteoza dva dijela Ivana Groznog (1945-1948, dio 2. nedovrsen zbog nagle smr-
ti, objavljen nakon Hruscovljevog referata o Staljinu), kada reZiser ,vise nije onaj ljubav-
nik stvarnosti i revolucije kakav je bio u svojim prvim filmovima, nego mesecar ¢iji je
svet sav od neobicnog gustog sna natopljenog svecanosc¢u i stravom” (1964: 11). Ili jos bo-
lje, u Ivanu Groznom:

Sve je prepuno straha, sumnje i nepoverenja. Ceka se noz u leda, zidovi imaju o¢i ogromnih sve-
taca, tamni uglovi dvorana prisluskuju svaki razgovor. Bije se bitka za vlast, groznu, carsku,
monolitnu, za svemoc¢nu rusku drZavu. Bitka se bije spletkom, zaverom i politickim ubistvi-
mal! (1964: 13)

Usto je ta posljednja faza ,ponovno progledavanje preminulog genija, koji i dalje,
mrtav, sablasno stvara” (1964, 13): mnogo prije Deride, Mak je shvatio sablasti, pa i ,sa-
blast komunizma” (kako pocinje Komunisticki manifest) — dakle smrt i preporadanje.

Najkrace: od Ejzenstejna — i bar toliko od Cesto drugacijeg Dzige Vertova — Mak je
prihvatio kako neke konstitutivne tehnike, tako i koristenje $to izravnijih ,ulomaka Zi-
vota” unutar dramaturske umjetnine, tako ,aktuelne parole, dokument[e] sa ulice,
dnevnle] slager(e]” (1964: 12). A nije prihvatio, jer SFR] pedesetih nije bila RSFSR dvade-
setih, potpunu ugradenost (embeddedness) u politicke potrebe vlasti, Sto znaci da se gle-
daocem precizno kormilari prema ispravnom ideoloskom zakljucku. Dva su problema
ovdje: prvo, tehnicko-psiholoski, moZe li se to postiéi ili je to u slucaju sofisticiranog gle-
daoca iluzija; drugo, moralno-politicki, sve ako moZe, valja li to postici, ako ¢e to mono-
litna vlast koristiti za vlastito u¢vrscéivanje, kao na primjer kod glorifikacije Hitlera kod
Leni Rifenstal. Makov ¢e odgovor biti takva dijalekticka montaza koja destabilizira mo-
nolitnu ispravnost znacenja i traZi dijalekticki fleksibilan tip gledaoca (vi$e o tome u za-
kljucku). On dakle ne prihvac¢a umjetnost kao naprosto slavljenje, koje medutim moze i
mora takode postojati, nego samo kao kriticku simpatiju s horizontima neke vlasti i nje-
nom koristi za plebejske klase — ¢ije je nali¢je rastuce neslaganje s jednostranim ekono-
mizmom i monolitizmom (¢ini se da je i Ejzenstejn tuda smjerao u tridesetima, vidi Mic-
helson).

Prekinut ¢u ovdje s Makom o Ejzenstejnu jer mene — a zapravo i autora — vise zani-
ma kako koristiti ovog drugoga za razumijevanje prvoga. Na primjer, na Maka se u kri-
tici obi¢no primjenjuje to¢no takva trihotomija odnosno dihotomija, ,presecen(a] nevi-
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dljivim rafalom” (1964: 11): prvo je mladi i vatreni komunist dokumentaraca i prva cetiri
filma, od Covek nije tica do uklju¢ivo WR (mada ostaje da se ispita nije i WR vige prelom-
no nego li kulminaciono djelo) - recimo 1953-1971, od Makove dvadeset prve do trideset
devete godine. Drugo je pljuvanje sluzbene Jugoslavije po njemu povodom i nakon WR -
prvog njegovog filma nakon studentskog bunta 1968, zadojenog atmosferom te ,nove lje-
vice”, zatim izgon iz voljene zemlje 1973, navodna katastrofa Slatkog filma, i duga mucna
potraga za moguénoscéu snimanja, te jo$ Cetiri ,drugorazredna” djela sve do filma Gorila
se kupa u podne, dakle 1974-1992, do njegove Sezdesete. Trece je — dodajem ja kao mini-
malni ispravak, mada ¢u takode pokusati da bar otpocnem s ispravljanjem sheme o du-
bokom padu u drugoj fazi - trijumfalna koda Rupe u dusi (1994). Makovim rje¢nikom go-
re moglo bi se rec¢i da preminuli genije, koji je i dalje Ziv, toplo, lukavo i subverzivno, ma-
da sa skresanim moguénostima i kompromisima, ,sablasno stvara”.

2. Novi i stari organi: od Parade do Nevinosti bez zastite

2.1. Parada

Silno je u mene udarila Makova Parada (1962), njene se atmosfere sjecam cijelog Zi-
vota. Kao $to mi je to mnogo kasnije objasnio Kavel, neka sje¢anja na filmove videne pred
mnogo desetljeca ,grickaju nas i zanovijetaju tako Zivo (nag as vividly) kao trenuci dje-
tinjstva” (Cavell, 1979: 17). Nijedan detalj nije mi ostao u pameti do ponovnog pregleda-
vanja za ovu priliku, nego duboki dvostruki utisak: prvo, nasmijane proslave, drugo, ni-
kako sluzbeno ulastene ili lakirane (kakvi su ponekad bili ,filmski Zurnali” s vojnim pa-
radama, proslavama i slicno, a i same parade koje su znale po sovjetsku trajati do Sest
sati) ve¢ videne iza kulisa ili bolje u pripremama s$to ucesnika, ali jo$ vise gledalaca. Za-
pravo bih rekao da su ucesnici i gledaoci duboko izmijesani, kao da su dvije funkcije jed-
ne te iste zajednice, koja je ovom prilikom ovlastila armiju, vazna industrijska poduzeca
imlade da pokazu ostatku gledalaca naj¢vrsce osnove daljeg razvoja: nezavisnost i indu-
strijalizaciju. Prisutne industrije su (bar) iz Srbije, Hrvatske i Slovenije, parola ,bratstvo-
jedinstvo” od vise dijelova doslovno se montira pred nasim oc¢ima, kao da su citali Ejzen-
Stejna. Mak tu dakle afirmira svoj simultano zaljubljen i ironic¢an pogled iz puka i kroz
puk (plebejce) na postrevolucionarni Zivot: pucke su sve pjesme, svakodnevni i paradni
- tada narodni kao i sluzbeni - citati su i plakati.
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Sl. 4-8. Kadrovi iz dokumentarnog filma Parada (1962).

Najjasnije emblemati¢ne su mi tu dvije epizodice. Prva je djecak sav umotan u za-
stavu s petokrakom, lijepo izvezenu pri vrhu: okrenut nama ledima, on se potpuno upi-
ljio u veliki izlog neke trgovine na jednoj od glavnih ulica: zastava je refunkcionirana za
grijanje tijela u hladno majsko jutro. Druga je kad se odmah na pocetku donose ovce i
svinjice za ice i pi¢e nakon parade — proslava nije ogranicena na nju niti prostorno niti
vremenski. Ne zatvaraju se o¢i ni pred drustvenim pritiskom: uciteljica vuce zakasnje-
lu djevojcicu, fiskulturnik mustra svoju grupu djece da slijedi ravnu liniju, milicioneri
su Cesti i vazni odrzavaoci reda.’

Ipak, to je sve u svemu utopijski balkanski anarhokomunizam koji sam sebe, kao
barun Minhauzen, za perc¢in izvladi iz blata i bijede: nikako slika neke Gesellschaft (dru-
§tva) nego jedne Gemeinschaft (zajednice), u koju bar taj dokumentarac od deset minuta
vjeruje isto tako kako je Ejzenstejn vjerovao u ,preuredenje sveta iz poretka koji vlada
ljudima u poredak samih tih ljudi” (Makavejev, 1964: 12).

°Poznato je da je Makavejev od rana imao Cesta okapanja s formalnom i neformalnom cenzurom; pr-
vinjegov potpuno zabranjeni rad izgleda je Spomenicima ne treba verovati iz 1958, gdje djevojka poku-
Sava seksualni odnos s leze¢im muskim kipom (Goulding, 1994: 211). Za Paradu je od njega traZeno da
krati neke kadrove (Mortimer, 2009: 9); od Bojane Marijan Makavejev saznajem - telefonski razgovor
i dva imejla (9-2019) - da se radilo o manje od jedne minute, i to o kadrovima gdje Tito izlazi iz bijele
limuzine, prilazi mu Ciganka gatara da mu prorekne buduénost, ,mi$ beli sre¢u deli”.

148



SVETLA KOMORA

Mak je uopce majstor dva ejzenstejnovska sudaranja: prvo, slike i muzike, koja je
ovdje brza i vesela, narodne pjesme za kola, partizanske pjesme, a i poneki ¢a-¢a-Ca; dru-
go, sugestivnog, specificno simboli¢nog slikovnog detalja gdje ,manifestni sloj” trazi ,la-
tentno” desifriranje,® od kojih me je frapirao jedan od crno-bijelih portreta Velikih Pre-
daka sto se u Paradi vieSaju s prozora mnogokatnice, dakle imaju recimo Sest-sedam me-
tara visine. Uz mucenike za Stvar — odmah na pocetku su sedam sekretara SKOJ-a ubi-
jenih pod kraljevom diktaturom, po kojima su buntovni zagrebacki studenti htjeli 1968.
preimenovati sveuciliste - tu je Marks (takve Titove slike nema, mada ga se vidi kad iz-
lazi da pode na paradu), a ponajvise Lenjin koji se preko dva i po kata leluja i guzva na
vjetru, ,jugoslaviziran” dodatkom obilne kravate, ali nikako poslusno fiksiran. Ta se sli-
ka (u 3:30 minuti) onda autocitira u Ljubavnom slucaju (u 7:30 minuti) kao uvod Setnji Be-
ogradom, te ¢u se tome vratiti u odjeljku 2.3.

2.2. Covek nije tica i otvorena naracija

Drag mi je prvi Makov cjelovecernji film Covek nije tica: ljubavni film (1965), ve¢ za-
to Sto pokazuje kako njegovu karakteristi¢nu polifoniju s rezovima i srazovima kao me-
tod stalno otvorene topike i simbolike, tako i njegovu ironiju i sarkazam usmjerene pro-
tiv sluzbene dogme, krutosti i pompoznosti, uvijek suprotstavljene lirskoj Zici i osnovi
oboZavanja ljubavi, seksa i Zenskog tijela kao i u svojevrsnoj ne-otudenosti u zivotinjama
i djeci. Prva je ovo puna prilika da se okusa i nac¢ne specificna Makova naratologija. U
tradiciji dadaizma i nadrealizma (a u filmu onoj Vigoa i Rusa [Rouche]), ona rezolutno
odbacuje monolinearnost jer odbacuje monokauzalnost i monofoniju; rade se povjerava
veoma vjestoj kameri iz ruke koja tijesno prati likove kao i ubacivanju ili ,urezivanju”
dokumentarnog, odnosno komentatorskog materijala. Politicko-egzistencijalni ekviva-
lent toga Mak je sredinom sedamdesetih ovako formulirao: ,Mi smo se uporno borili da
na filmu takoreéi 'prikaZzemo stvarnost’. Mene su veoma zanimali krupni planovi ljudi
koji rade, Zelio sam da se u njima osjeti zrno pijeska pod radnikovim zubima [kao u Co-
veku, op. D. S.]. Takve senzualne slike za mene su vrlo vazne” (Goulding, 1994: 68). Fabu-
la sazdana od takvih montaza atrakcija i komentara ostaje ipak jedinstvena na metafo-
rickom planu ukupnog utiska svih konotacija - mada u ovom filmu ne ba$ potpuno, Mak
se jo$ uci ispreplitanju radnji. A valja i priznati da je katkada, u nekom, kako je sam re-
kao, ,samoubistvenom porivu” (Kramer, Makavejev, 1975: 26) ostavljao gledaoce u pre-
velikoj nesigurnosti.

¢ Usp. Makavejev, 1964: 14. Ne mogu ulaziti u o¢igledno sredi$nju a osebujnu varijantu frojdizma u Ma-
kavejeva, mozda preko njegovog studija psihologije i Huga Klajna? Rajha kao i Froma kritizirali su s li-
jeva i desna zbog pokusaja da spoje Frojda i Marksa, koji je i Makov (u WR, Frojdova slika na zidu bla-
gonaklono gleda na Jagodu i Milenu). Kasnije, to je jo$ zanimljivije pokusao i Markuze u Eros and Civili-
sation (1955), pa onda u One-Dimensional Man (1964) gdje, vrlo paralelno nekim stavovima WR, naoko
sirokogrudna (permissive) atmosfera liberalisti¢kog individualizma jasno podrzava status quo smanje-
njem Zelje za korjenitom izmjenom drustvene nepravde (v. Levi, 2007: 28-29).
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Ve je Vertov prikazao rad na visokoj peci — kao i u telefonskoj centrali - ali je na-
Sao vrlo malo sljedbenika: industrijskih radnika po pravilu ni u sovjetskom ni u zapad-
nom filmu nije bilo (v. Durgnat, citiran u Mortimer, 2009: 77). Ako se ne varam, ovo je
prvi i posljednji put da Mak koristi ejzenstejnovski kolektiv, a k tome jos neke skicirane
radnicCke klase u teskoj industriji, feti$ svakog lenjinistickog pokreta i ideologije. Hrabra
je ova tema zasnovana na medudjelovanju dviju individualnih parova i radnog kolekti-
va topionice. No radnicka je to klasa koja je zapravo dosla izravno sa sela — u okolini Bo-
ra usto iz jednog veoma zaostalog kraja — u nove metalne tvornice, i donijela sa sobom
ne samo sirove ukuse u muzici nego i odnos patrijarhalnog macizma u braku fizickog
radnika Barbulovi¢a, a na visem nivou, da tako kazem, ne sasvim odsutan u paru inZe-
njera-montera Jana i frizerke Rajke. U filmu je to popra¢eno naznakom nadglednicke i
komandne uloge Komunisticke partije, mozda nuzne u ovom sirovom kaosu i naporu,
ali svakako krute i elitne: rukovodilac komiteta KPJ uZasnuto nareduje skidanje velikih
panoa sa slikama zuljavih radnickih ruku (dobrodoslih u Paradi!) iz hale gdje se odrza-
va koncert.

Cini mi se da film koleba izmedu dvije jezgre. Prva je nepostedna grubost pejzaza i
ljudi topionice, koja ne samo $to ulazi pod kozu i zube radnika nego je i metaforicki pri-
sutna kao vatreno-energetski raspon unutar protagonista gdje se ,banalnost i dragocje-
nost svakodnevice mijesa s jo$ neCime u nama, $to moze opeci one koje mrzimo i ljubi-
mo” (Jean-Claude Morellet, citiran u Mortimer, 2009: 67-68). Druga je sloboda od stege
i hipnotizma kao monolitnog pritiska pod kojim zrtva ,moze da radiiizvrsava ubistva™
,I mi tako Zivimo. Gledas, o¢i nema$”, shvati ugnjetena Barbulovi¢eva supruga (nikada
ne saznajemo njihova li¢na imena). Istina, obje se simbolike sre¢u u pitanju moze li ¢o-
vjek poletjeti kao ptica, mogu li ljudi u seksu — pomocu orgazma, pa eventualno i u fizic¢-
kom radu - pomo¢u masina, levitirati u zdravu tjelesnu groznicu. No i tu ima kolebanja:
naslov je ¢esto tumacen negativno, kao ljudska nemoguénost da se uzdigne iznad dru-
Stvene sile teze. Medutim sasma je moguce da je on preuzet iz Brehtove velike pjesme o
krojacu Sesnaestog stoljeca koji je pokusao poletjeti sa vrha katedrale pomocu tekstilnih
krila i razbio se; sarkasti¢ni biskup zaklju¢uje: ,Covijek nije ptica / Nikada ¢ovjek nece da
leti...” Od samog pocetka, Makov individualizam ukljucuje pravo na ljubav, na ljutnju i
na li¢ne probleme (intervju s MiSelom Simanom, citiran u Mortimer, 2009: 4). Ali mno-
go toga ostaje pojednostavljeno naznaceno, najocitije u liku Jana, i potpuno je razvijeno
u Ljubavnom slucaju dvije godine kasnije. Ustvrdio bih da je to Maku bilo sasvim jasno,
te je podnaslov prvog filma pretvorio u naslov fokusiranog drugoga, Liubavnog slucaja
ili tragedije sluzbenice PTT (1967).

Preostaje da je Covek nije tica ne samo hrabar nego i mjestimi¢no briljantan film,
takorec¢i nepotpuno izbruseni dijamant, i da su ve¢ takvi vidovi bili dovoljni da izvrse
duboki upliv na druge beogradske filmadZije, pa ¢ak da nakon prikazivanja u Njujorku
ranih sedamdesetih bude u dvije glavne novine uvrsten medu deset najboljih filmova go-
dine (v. Polimac, 2007: 59).
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2.3. Prvivrhunac: Ljubavni sluc¢aj

Nerado zanemarujem mnoge divne sekvence Ljubavnog slucaja, recimo visoko struc-
no pravljenje strudle od viSanja uz trijumfalni mars iz Aide (tjeSe me lijepa tumacenja u
Mortimer, 2009: 30-31, 208-210); ili pak, kao u Paradi i nekim ranijim dokumentarcima,
ne samo manifestno situiraju¢u nego i latentno alegorijsku ulogu Beograda.” Mak je ov-
dje, u prvom od svojih vrhunskih beogradskih filmova, naprosto zaljubljen u ovaj grad
koji se stalno gradi, pregraduje, huci i nekud stremi. Kamera mu je prozdrljiva, hoce da
vidi i obuhvati §to vise, nista ljudskoga ni neljudskoga nije joj strano. Nema za kameru
razlike izmedu ,igranog” i ,dokumentarnog” filma, ¢im se otresemo empiricisticko-,re-
alistickih” mjerila oni su epistemoloski jednakovrijedni (mada ne identic¢ni); ,fikcija” je
alegorijski psihicki dokument dubina ispod, iza i kroz vertovljevske kino-oko — o¢i kame-
re i mozgove iza nje. U kasnijem intervjuu, Mak to ovako karakterizira:

Uvijek sam osjecao da dokumentarne materijale koristim kao fikciju, fikciju sazdanu od druga-
Cije supstance... Uvijek sam mislio da fragmenti dokumentaraca u mojim filmovima Zive novim
Zivotom, da zadobiju nov kvalitet pa cak i novi smisao. (sa Benayounom i Cimentom, citiran u
Mortimer, 2009: 111)

Nasuprot mrac¢noj provinciji Bora u prvom filmu, svrha je opustene Setnje Izabeli-
ne po sun¢anim i sjenovitim ulicama nakon slike Lenjina, takoreci pod njegovim pokro-
viteljstvom, ili recimo vjeStog balansiranja njene svijetle pojave preko gradilista, da nas
ovaj iskricavi, vitalni, necisti i razbaruseni grad uvede u individualni, ali rekao bih sim-
boli¢ki ,Jjubavni slucaj” Izabeline erotike. Ne moZe se zamisliti da bi Ahmed tako Setao
ovim za njega ,modernim” gradom (kako on zabrinuto karakterizira Izabelu). Cijela je
ova epizoda popra¢ena himnickim refrenom pjesme ,Jugoslavijo”, takode prisutne u Pa-
radi — one poslijeratne Nikole Hercigonje, ne one iz sedamdesetih — koji podvlaci borbu i
slobodu: ,Jugoslavijo, narod te slavio...” Beograd je glavni grad te Makove zemlje, a kad
je svog slavljenika izbacio (i onda se na koncu narod raskolio i zemlja raspala), ostat ¢e
mu ,rupa u dusi”.

Ovdje mogu samo ukazati na jezgro filma, ono $to Breht zove ,dogadaj iza dogada-
ja” u njemu. Jezgro filma je individualna sloboda i sre¢a egzemplificirana seksualnom
slobodom, gdje se sasvim nedijalekticki sukobljavaju dva nespojiva stava. Prvi zauzima
Izabela, blondinka koja radi u telefonskoj centrali, a drugi — ispostavlja se mnogo sum-
njiviji — takode simpati¢ni Ahmed ili Meho, sanitarni inspektor za deratizaciju (i profe-

7 U Poljupcu, Mak nakratko spekulira o vjerovatnoj osobini beogradskog mentaliteta da njeguje ,vestin[u]
prepricavanja obi¢nih dogadaja koji tacnim opisom, bez ikakvih dodavanja, postanu dramati¢ni, poet-
ski, bizarni...” Beograd mu je ,taj samopouzdani grad-decak, brbljivko” (Makavejev, 1965: 99). Ovo je bez
ikakve sumnje takode alegorija, o kojoj vidi: Dio 2, 1.3. Pocetkom sedamdesetih, ton se mijenja zbog ,jada
kulturnogi politickog Zivota” koji ne zna kako da primi navirucu ,deklasiranu masu” (Makavejev, 2002).
Klasi¢ne stranice o tome mogu se naci kod Lukica (109fF. i passim), kojeg je Mak jo$ u Poljupcu rapsodi¢-
no primio.
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sije su sugestivne: uspostavljanje veza naspram unistavanja sluzbeno - i ovdje stvarno
- Stetnih Zivih bi¢a).

. :"T‘l"- £ ;ﬁﬂ.—n

S1. 9. Eva Ras kao Izabela u filmu Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT (1967).

Etnicki, ali vaznije ideoloski, Mak odabire tu dva ekstrema Jugoslavije: najrazvije-
niju seksualnu slobodu bogatijih sjevernih ravnica i gradova nasuprot najpatrijarhalni-
joj rigidnosti bijednog seljastva i palanke, te je Izabela seksualno aktivna Madarica iz
Vojvodine dok je Meho, sudeci po imenu, iz muslimanske tradicije Bosne pojacane nje-
govim odgojem kao siroCeta u armiji, ustogljen i nesiguran u modernom velegradu. Obo-
je su lijepi i mladi, ali a la longue Ahmed se propije, i pri pokusaju samoubojstva (tako mi
se Cini, incident u bunaru nije sasma jasan) prouzrokuje njenu smrt, mozda ne svjesnom
namjerom, ali svakako podsvjesnom netolerantnoséu. Svjesno ili ne, Mak slijedi Breh-
tovu Spannung auf den Gang, a ne auf den Ausgang — ,napetost unutar razvoja ili hoda”,
a ne ,napetost prema ishodu”™ Izabelino mrtvo tijelo vidi se rano, prije prvog zagrljaja,
mada okolnosti ostaju lukavo nerazjagnjene. Stoga svrsetak nikada nije kulminacija ko-
ja razrjesava sve dileme: kod Brehta ishod treba Cesto shvatiti po suprotnosti kakvu na-
racija publici jasno sugerira, a kod Maka kao otvorenost prema zivotu koji tece, cesto (mi-
steriozno i alegorijski) i nakon individualne smrti. MoZda u istu rijeku ne moze$ dva pu-
ta stupiti, ali se moZe$ premjestiti nizvodno.

U simbolickom jezgru Ljubavnog sluc¢aja duga tradicija prestupnog ekstatickog ero-
tizma, predstavljena starim crno-bijelim slikama uvodnih kadrova, srece se sa socijali-
stickom tradicijom Furjea, Bebela, Engelsa i Kolontajeve u kojoj je polozaj Zene izricito
mjerilo za civilizaciju svakog drustva. Sad po Ejzenstejnu, recimo onome Makovog favo-
rita Staro i novo, situacija bi bila boljSevicki crno-bijela: patrijarhalni Meho ne moze iz-
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drzati samoupravnu slobodu ljubavnice. No Makov film je zamrseniji — [zabela, ne izdr-
Zav$i njegovo sluzbeno odsustvo, podlijeZze upornom udvaracu postaru i zatrudni, zatim
pomislja na ilegalni pobacaj, postaje izuzetno nervozna i odbija Meha, $to je uzrok nje-
govog pijanstva. Implicirano obrazloZenje razlaza temelji se, ne znam koliko uvjerljivo,
na Izabelinoj seksualnoj potrebi, no ako ve¢ govorimo o otudenju u siromasnom i jos uvi-
jek zapravo zaostalom drustvu svi su/smo manje ili vise, a usto i razliito, otudeni. Sto-
viSe, primitivna empiricisticka retorika kriminalistickog eksperta kao i brzopleta odlu-
ka milicije da se radi o ubojstvu prikazuju krutosti sluzbenog crno-bijelog sustava. Ta su
dva uzrocna sustava, crno-bijeli - ili novo—staro — nasuprot razli¢itim intenzitetima i to-
nalitetima sivoga ili Srafiranoga, po meni u filmu vrijednosno gotovo uravnotezZeni pa je
sud analogan, a ne digitalan, sto znaci da uvelike zavisi od gledaoca.

Ipak, Izabela je ocigledni protagonist filma, i njena smrt samo je poluironi¢no na-
zvana tragedijom. I opet sasvim brehtovski, na pocetku filma dvije plakativne parole uka-
zuju na taj sadrzaj. Prvi je: ,Hoce li biti reforme ¢oveka?” Drugi je ironi¢no protupitanje:
,2Hoce li novi ovek zadrzati neke stare organe?” Organi su tu ideoloski, ne bioloski, a od-
govor filma po meni ipak viSe naginje k tragediji: prvo, ti su ,organi” i te kako zadrzani
u Jugoslaviji (i u Partiji ¢iji je ¢lan inspektor Ahmed, a bio je i Mak).® Film je kona¢no na
strani kako mrtve Zene tako i nesretnog ljubavnika (vidi o njemu Mortimer, 2009: 115-
117), koji su u ¢udnoj zavrsnoj epizodi ponovo pronadeni, nasmijani i skladni par: taj re-
funkcionirani i subvertirani flashback je po svoj prilici flashforward, neostvarena mo-
gucnost razotudenja Cije doba, nazalost, jo$ nije nastupilo, ali latentno traje. Za razotu-
denje, dakle srecu, uza sva bogata nijansiranja, sloboda ne moze biti samo ekonomska
nego mora biti i tjelesna, naime integralna: ne samo, kako bi From rekao, (gradanska)
sloboda od nego i (komunisticka) sloboda za. Borba za kruh - i ¢okoladu - vazna je, ali
nema pravde ni slobode bez ,samosvesti i samouprave”. Po Epiktetu, sloboda je naprosto
pravo da zivimo kako hoéemo: a Marks dodaje, unutar nekog solidarnog udruzivanja ko-
je to omogucava. To Ce se razlistati u Makov sredisnji stav.

Ne znam mogu li u ovom brzo pisanom pregledu dovoljno bogato okarakterizirati
taj stav — Breht to zove Haltung, drzanje — koji (uz talent) implicira sve ostalo. U termi-
nima Ernsta Bloha, utopizam je to koji je u tom ¢asu, uvjeren sam, bio ,realna mogué-
nost”, $to ga je Ljubavni slucaj usidrio u nastavak dosta realnih entuzijazama gledalaca i

8 Usto, a nije moguce da to Mak nije znao, ,organi” su u Zargonu KPJ/SK] bili vezani s funkcijom vlasti,

i kao takvi nisu mogli odumrijeti nego zajedno sa drzavom: organi narodne vlasti, organi milicije... Ne

znam otkuda taj leksem, zvuci mi sovjetski; semanticki, organi su dijelovi organi-zacije (u kapitalizmu

na primjer dijelovi organi-grama iliti organization chart svih velikih korporacija). Najslavniji mu film

WR vise voli organi-zam. Nota bene: godine 1972. iza$ao je Anti-Edipe Deleza i Gatarija koji mi je Mak

najtoplije preporucio, te sam ga nasao otvorenog na stolu u njegovom pariskom stanu blizu Porte

d’Orléans, gdje sam povremeno u ponekom prolje¢u smio oko tjedan dana odsjesti kada Bojani i njemu
nije trebao. Jasno mi je zasto je autor Misterija organizma bio odusevljen (ja sam imao interesa, aliire-
zervi), a usto se pitam da li je stilem o ,tijelu bez organa” ve¢ bio kurzirao Parizom u nekom obliku -
mozda eseja — prije tog filma. Svakako tu postoji Makova dubinska konvergencija koju valja kriticki

preispitati, imaju¢i na umu i bogato Delezovo bavljenje filmom, a ne drZati se Rajha kao pijan plota.
Subverzivan i tu, Mak je volio organe bez tijela: glavu, falus, pairuke...
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ucesnika Parade, slaveli ovaj utopijski horizont kao ,valjan i znacajan” (Wood, 1970: 21).
No s druge strane otvaraju se i nove dileme duljeg filma, kao ve¢ u Covek nije tica, pa ta
utopija nije ejzenstejnovski sigurna u svoju realizaciju. Nasuprot energi¢no borbenom
glasu Ernsta Busa pred kraj, koji zakasnjelom imitacijom boljSevizma pjeva ,Naprijed
vrijeme!” (Vorwdrts die Zeit), rodonacelnik ove tradicije Morus dao je i tu oprezni signal:
svoju Utopiju zavr$ava napomenom da se takvom stanju viSe nada nego §to ga ocekuje.

2.4. Nevinost bez zastite, ili spoznaja kao zanat

Dadaisticki i nadrealisticki objet trouvé Nevinosti bez zastite sretnim je slucajem
razrastao do film trouvé. To je eponimni film akrobata Aleksica, koji je Mak isprepleo, pr-
vo, kolazem s naknadnim diskusijama i dodacima ucesnika tog filma, a drugo i najvazni-
je, sa dokumentarnim fragmentima o nezasticenom narodu okupirane Srbije 1941-1944.
(vidi puni popis dvadeset pet elemenata u Makavejev, 1969 [1988]: 170-171). Izmijenio je
dakle jezgro od melodrame self-made plebejca-snagasa nasuprot podlom bogatasu prema
kolektivnoj teZnji ka slobodi, kao u Covek nije tica simboliziranoj letenjem, mada ovdje,
valjda jedini put kod Maka, bez seksa. Oni dijele snagu i podvig kao ideale, te pobjedu ko-
ja otvara horizonte srece (usp. 1969 [1988]: 177).

Neki su kriticari primijetili ,Sarmantnu neadekvatnost” (Goulding, 1994: 224) Alek-
si¢evog originala. SlaZzem se: ta je naivnost takode primitivna i siromasna, svedena is-
kljuc¢ivo na fizicke podvige i pothvate po modelu Daglasa Ferbenksa i Meri Pikford te mo-
Zda DZonija Vajsmilera ili ¢ak Macistea — a o govornoj koloni §to manje kaZemo, to bolje.
Ova naivnost ima dvije denotacije: fizicku snagu i hrabrost, te oslobodilacki horizont po-
nizenih i ugnjetenih plebejaca; no ovi takode konotativno prenose ktoni¢no ili prizemno
drustveno porijeklo i prodornost Ejzenstejnovih ,atrakcija” u cirkusima i sli¢cnim ulic¢-
nim i sajamskim zabavama. Mak toplo simpatizira sa sva tri ova smisla, koja sam cesto
koristi, a njegovi dokumentarni dodaci prebacuju Zariste na slobodu i njenu suprotnost,
fasisticku demagogiju okupatora i koljackih nedi¢evsko--ljoticevskih kvislinga suocenu
knadni pak snimci Aleksica i prezivjelih suigraca Cetvrt stolje¢a kasnije povezuju prva
dva sloja u afirmaciju Zivota, na grobu i preko grobova, ukljucujuci, rekao bih, drugar-
sku no brehtovski distanciranu aluziju na Tita (usp. Levi, 2007: 20-21).

Ovdje bih volio da se pozabavim Makovim zanatskim etosom, naime sredi$njim, ne-
izbjezno drustveno i ¢ak klasno usidrenim karakteristi¢cnim stavovima, ponasanjima i
horizontima. Slijedim Benjamina i njegovog prijatelja Brehta koji su inzistirali na stavu
intelektualca, a posebno filmskog reZisera, ne samo prema procesu proizvodnje nego i
unutar njega: u sve vise postvarenom i po-robljenom svijetu masovne proizvodnje roba
i njihovih poluropskih potrosaca ispranih mozgova, valja se brinuti kako obnoviti vri-
jednosti komunalnog ili zajednicarskog iskustva i tradicije. Egzistencijalno, intelektual-
ci nisu ni kapitalisti, koji Zive od organizacije i eksploatacije Zivog rada drugih, niti ma-
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nuelni radnici, a od Siroke mase ,srednjih klasa” (namjestenika i sli¢no), izmedu moénog
i bogatog vrha te obezvlastenih i osiromasenih fizickih radnika, razlikuje ih upravo iz-
ravni i licni odnos prema svojoj radnoj materiji i uronjenost u nju. U Brehtovoj drama-
turgiji intelektualac je zanatlija koji vlada tehnologijom istrazivanja, kako razmisljanja
tako i pripovijedanja (recimo Azdak ili Galileo - v. viSe u Suvin, 2016; Suvin, 1984). U jed-
noj od njegovih historiozofski vrhunskih pjesama ,Krojac iz Ulma” - original Ulm 1592
- iz koje drzim da je Mak uzeo naslov svog prvog duljeg filma, protagonist mu je i junak
malogradski zanatlija-letac, neka vrsta pradjeda Aleksi¢evog. Istina, sasSivena krila ne
omogucavaju mu letjeti, on se slama na tlu, ali dakako u dvadesetom stoljecu lete najpri-
je sve armije (poput njemackih avijatiCara u Nevinosti) da bombardiraju $mitovske ,ne-
prijatelje” — urodenike, civile, pa tek onda druge armije; konacno, negdje od sredine sto-
ljeca lete mnogi od nas, a kasnije ¢ak i gotovo svi masovni turisti.

Sluzbeno ,igrani”i ,dokumentarni” dijelovi, koje sam zapoceo razmatrati u 2.3, epi-
stemoloski su ne samo jednakovrijedni nego zapravo i konsupstancijalni. U prvom redu
za Maka, kao i za Marksa, svi mi ionako Zivimo izmedu redova nase imaginarne mozgov-
ne enciklopedije, unutar njenih horizonata i ideologija. Drugo, ¢im se neki entitet sluzbe-
no katalogiziran kao fakt prometne u podanika zapravo ¢udesne i utopijski otvorene ,ze-
mlje filma” (vidi Makov intervju u Privett, 2000), on postaje vrsta fikcije, izmisljene sli-
kovno-zvucne stvarnosti koja tu enciklopediju deformira da bi ju — u najboljem slucaju
- ispravila i razotudila u Zivotniju i pravedniju. Ovo je dubinska pouka dviju revolucija,
u kojima je ljubavna afera kina i komunizma prosla sve probleme koje u svojim erotskim
parovima razmatra Mak, izmedu polova ekstaze i ubojstva. Radi se tu, prvo, o ruskoj so-
vjetsko-lenjinistickoj u svom prvom desetlje¢u, prenijete putem Vertova i Ejzenstejna (pa
onda Dovzenka i Pudovkina, a zacudo je bio ¢uo i za Medvedkina, prije uskrsnu¢a mu
zaslugom Krisa Markera).® A drugo, radi se o jugoslavenskoj titovskoj narodnooslobodi-
lackoj, koja je u povoljnijoj svjetskoj i unutarnjoj situaciji, a zahvaljujuci takode reaktu-
alizaciji ma koliko ogranic¢enog radnic¢kog samoupravljanja, potrajala oko dva desetljeca
iizdisala negdje bas u vrijeme Nevinosti bez zastite (to tvrdim, mada danas drZzim kro-
noloski nedovoljno odlu¢no, u svom Samo jednom). U toj konstelaciji, Breht i Benjamin
su optimisti¢no primijetili, intelektualci su, po svojoj klasnoj biti zanatske proizvodno-
sti, ,objektivni” saveznici proletarijata s kojim dijele uZivanje majstora stroja ili alata ka-
da dobro radi. Mak je to vidio ne samo kod mnogobrojnih zanatlija u svojim filmovima
- u Ljubavnoj prici ima ih bar Cetiri, uklju¢iv majstoricu seksa i §trudle od visanja - Cije
pomne i vjeSte upotrebe alata Mak slijedi s ociglednim uZitkom. Vidio je on to i kod mon-
tera Jana pa i kod hipnotizera u Covek nije tica: prvoga je potcijenio, boje¢i se da inzenje-

® Medvedkin, kojeg dokumentarac Krisa Markera iz devedesetih zove Posljednjim boljSevikom, ,svesrd-

no je podrzavao sluzbene politike”, ukljucivsi kolektivizaciju, ali ,uprilicuje tu pvodréku pridrzavajuéi
pocetni zaigrani, utopijsko-subverzivni podstrek; tako u protureligioznoj Sreci (S¢ast’e, 1934) pokazuje
popa koji zamislja da vidi opatic¢ine grudi kroz njenu odjecu... Time on uziva jedinstvenu privilegiju da
biva entuzijasti¢an komunisticki filmadzija ¢iji su filmovi svi bili zabranjeni ili u najmanju ruku tesko

cenzurirani” (Ziéek, 2002: 327). Zizeku se tu, kao Eesto, malo zuri, jer bi se moglo nabrojati jos takvih
imena, na primjer Makavejev nakon 1968...
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ri postaju tehnokrati ,nau¢nog menadzmenta” kao u tejlorizmu, a drugoga je uveli¢ao do
simbola svake vlasti. Medutim ovakva je zanatska radna retorika (montaza, rezoviisve
kasnije tehnicke varijante, dakle komplet alata) u svim boljim slucajevima, a jasno kod
Maka, privilegirani ili zapravo jedini efikasni nacin spoznavanja najzamrsenijih i naj-
bolnijih odnosa pojedinca i drustvene zajednice, ,koji [mu] omogucuje da pouzdano
prodr(e] ravno do njenih osnovnih istina” (Aumont, 1986: 320).

A na koncu, no nikako najmanje vazno: stalno igranje vremenskim slijedom — koje
je jos u Paradi naoko strogo kronolosko, skandirano otkucavanjem satova od pet do osam
ujutro Prvog maja, kad pocinje parada — sad otvoreno razrasta u poigravanje epohama,
dubinski razli¢itim ali nikako nesumjerljivim razdobljima starog monarhistickog, pa fa-
Sistickog, pa socijalistickog (suvremenog, ali ovdje sasma retrospektivno usmjerenog)
Beograda. Ovo je osnovno egzistencijalno iskustvo Makove i moje generacije, koje nas je
obojicu odvelo u vizije Mogucéih Svjetova, sa mnogo nade, ali kona¢no bez ikakve garan-
cije linearno progresivnog napretka i homogenog vremenskog trajanja. Istina, fagisticko
je doba tek naznaceno from the horse’s mouth — ograniceno raspolozivoscu fasistickih do-
kumentaraca u i o Srbiji — ali i tu nas ubodu ledeni punctum-i (Barthes, 2000: 26) goru-
¢eg grada i umiruceg djeteta: ,stvari [koje ugrizu srce] nepravdom svojom, zariju se u
njega svojom necovecnoséu” (Makavejev, 1965: 55). Nov je u Nevinosti ovaj naglasak na
raznim epohama, koji ¢e dovesti u WR do Makove globalne opozicije triju bahtinovskih
kronotopa, Istoka, Zapada i ,trece alternative” - Jugoslavije.

Sve je ovo pozadina i kontekst izborne srodnosti Maka prema Nevinosti bez zastite,
pocevsi od naslova koji bi gotovo mogao biti i naslov biografije Dusana Makavejeva (i Vil-
helma Rajha). Sva Brehtova lukavost malog pojedinca tu slabo pomaze - ,ako ne budem
imao srece, propao sam”, zakljucio je on.

3. Radost i uzas spoznavanja
3.0. Filmovi Sezdesetosmasa

WR i Slatki film kvalitativni su skok u Makovim spoznajnim ambicijama: u njima se
otvoreno radi o odredenoj ,jakoj” interpretaciji cijelog danasnjeg moralno-politickog svi-
jeta. ,Danasnji” tu naznacuje urbanizirane, masovne i grubo poremecéene meduljudske
odnose razdoblja svjetskih ratova i revolucija, videnog prvenstveno kroz zenski princip
kao mjerila ,civilizacije i njenih nelagoda” — kako glasi Frojdova knjiga iz tridesetih, ko-
ja postavlja pitanje mogu li cijele civilizacije biti bolesne, naime s poremecéenim odnosom
ljubavi i smrti. Od mikrokozmosa jugoslavenskih problema, ma koliko simbolicki opce-
nitih, prostori su se prosirili da obuhvate probleme SAD, SSSR-a i planete propale (neu-
spjele kao i degenerirane) komunisticke revolucije. Ta dva filma poc¢ivaju na medunarod-
noj omladinskoj pobuni Sezdesetih i ranih sedamdesetih godina dvadesetog stoljeca i
predstavljaju jedan od njenih vrhunaca. Oni su bogatiji, uznemireniji i zamrseniji u od-
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nosu na prosla — pa i buduca - djela ovog rezZisera, §to znaci da su sva raspoloZiva tuma-
¢enja Cak i tehnicki moguéa samo kao kriti¢arev probir iz tog bogatstva.

Moja je hipoteza da prvi film sagledava i spoznaje planetarnu civilizaciju kroz pri-
zmu generacijskog stava i ,strukture osjecaja” oko konotacija njeZnosti nasuprot kruto-
sti (Cemu ¢u se vratiti u zakljucku), a drugi oko konotacija slatkoce. Vilijams definira
strukturu osjecaja kao drustveno-povijesno posebni kvalitet ljudskih iskustava i odno-
sa koji prenosi smisao kako neke generacije ili razdoblja tako i odredene drustvene kla-
se, a u dvadesetom stolje¢u ponajvise smisao ili smislove ,suprotnosti, rascjepa ili muta-
cija unutar neke klase”. U umjetnosti to se specificno odnosi na ritmove, oblike i konven-
cije koje navjestavaju oblikovanje nove strukture. Takva je struktura po pravilu ,otoplje-
na” (in solution) za razliku od ve¢ stalozenih i kristaliziranih koje su ,izravnije i ocitije
pristupacne” (Williams, 1977: 134). Unutar nje, WR balansira na ostrici izmedu nade i
sloma drustvene pravde, a Slatki film je s nadom raskrstio i pita se kako izaci na kraj s
novim Levijatanom potpuno razuzdanog kapitala i previranjima unutar njegove osiro-
masene i fragmentirane opozicije.

3.1. WR: World Revolution kao pat-pozicija

3.1.1. W. R.: Misterije organizma (1971 — dalje WR) ima dvije glavne niti: pohvala i
obrana onog stremljenja Vilhelma Rajha koje nalazi u orgazmu kljuc ljudske srece, po-
prac¢ena dopunskim materijalom iz SAD, te prica o Mileni, komunistickoj propagandisti-
ci u Jugoslaviji za integralnu ljudsku sre¢u, koja verbalno odlu¢no agitira za taj vid Raj-
ha i ravnopravnost Zene, ali na kraju izgubi glavu (metaforicki i doslovno — v. Makave-
jev, 1965: 31, 110) zbog ,romantickog” staljinista.

Kakav smisao imaju ti obilni i uvijek impresivni materijali, kako na¢i crvenu nit u
ovom prebogatom filmu gdje ¢uda slijede u pirotehnickom ritmu (vidi intervju s Aé¢in u:
Dijelu 2, 3.1.2)? Li¢no, po prvi put, ne mogu sasvim slijediti Makove pretpostavke u prvoj
niti. Naime njen dobar dio pociva na ,loSe sro¢enom” silogizmu:

(1) sluzbenom (tj. drzavno-partijskom) komunizmu nedostaje licna sreca pojedinaca;
(2) licna sreca se ostvaruje kroz seks i orgazme;
(dakle) sluzbenom komunizmu nedostaju seks i orgazmi.

S prvom ili glavhom premisom se slazem, sa drugom ili manjom ne, jer je jedno-
strana: sve ako bismo povjerovali u neophodnost seksa i orgazama, nedostaju tu bar fak-
tori psihofizicke sigurnosti od povreda, gladi i pratecih bolesti, te smislenog zadovoljstva
u stvaralackom radu i njegovoj kolektivnoj organizaciji. Hajde pokusajte re¢i bombardi-
ranim i izgladnjelim stotinama tisuca koji bjeZe sa juga na sjever da im je glavni problem
seks i bit ¢e jasno da govorite unutar pretpostavki razmjerno dobrostojece Drzave blago-
stanja — koje su pred pola stoljeca vrijedile (moZda, u najboljem slucaju) samo za veéinu
stanovnistva tog sjevera. U manje o¢itom, ali na dulju prugu ne manje o$trom obliku ova
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neprimjenjivost vazi i za besmisleno Zivljenje slabo ili nikako zaposlenog, psihofizicki
osiromasenog ,prekarijata”, velike ve¢ine ¢ak i na danasnjem sjeveru.

U ovom eseju ne mogu se dakle upustiti u pitanje koliko je Rajhova druga faza u
SAD ne samo siromasnija od njegove prvobitne ideje Sexpol-a (usp. Reich, 1972; MacBean,
1975), koja je stvarno pokusavala integrirati antifasisticku borbu i psihoanalizu, nego i
naprosto pogresna (cijeli ,biokozmicki” vid orgonske indukcije): mogu samo sa Zaljenjem
primijetiti da Maka ta politicka amputacija, koju je dobro poznavao, uopce nije zanima-
la. Time nije obesnaZena nasa ljudska indignacija protiv moralnog pogroma na Vilhelma
Rajha i nasilja koje je prouzrocilo njegovu ranu smrt, te protiv unistavanja svih njego-
vih spisa u SAD potpuno ekvivalentnog najgoroj hitlerovskoj lomaci knjiga i staljinistic-
koj megacenzuri. Medutim veliki dio materijala u filmu o tzv. bioenergetskim i primal
scream terapijama ostaje relevantan samo unutar horizonta Zalosne satire na SAD, veé
dobrano prisutne kako u intervjuima s Rajhovim sugradanima tako u ekonomsko-pro-
pagandnim pjesmicama koje prate veci dio te niti (o koka-koli kao real thing, o kremi ko-
perton s kojom ,vlasnici ste sunca” itsl). Za Guldinga, epizode sa biseksualnom Dzeki
Kertis kao i slikaricom masturbacija Beti Dodson satire su na ,mehanicke i doktrinarne
pobune protiv seksualnih tabua” (Goulding, 1994: 232): drzim da je to jednostrano Cita-
nje, pa bih te epizode shvatio kao dvosmislene — sa simpatijom gdje krse tabue i ocigled-
no uzivaju, a razdaljinom gdje ostaju sektaski irelevantne po politiku ocovjecenja (usp.
Levi, 2007: 24). Medutim vidjeli smo da seksualna emancipacija — u smislu vise jebanja
- na sjeveru bez originalne Rajhove ,radnicke demokracije” slabo skodi kapitalistickom
ugnjetavanju i militarizmu, dapace daje mu novo polje investicija i hegemonije. Prvobit-
na zamisao WR moze se Zanrovski shvatiti kao nepotpuno uspjeli pokusaj (ne znam ko-
liko svjestan) uzdizanja satiricke pornografije, recimo tipa Rasa Mejera (Russ Meyer),
na razinu avangardne filmske spoznaje: Makovu pionirsku golotinju i otvoreni seks ,in-
dustrija razonode” razmjerno je brzo usvojila i danas je u kapitalizmu norma koja vise
nikoga ne Sokira. Iz te niti preostaje kao puno relevantan vid make love not war, tj. epizo-
de satirickog mima i pjesnika, bitnika i anarhiste Tulija Kupferberga o psihozi ubijanja
usred protesta protiv Vijetnamskog rata, uz njegovu pjesmu Kill Kill Kill for Peace, koja je
povezana sa seksualnom frustracijom u drugoj pjesmici o posesivnom macisti koji pri-
jeti dragani da ¢e nju i sebe ubiti ,ako jebes bilo koga drugoga” (I'm gonna kill myself over
your dead body / If you fuck anybody but me — Makavejev, 1988: 227).

Od dva razrjeSenja akronima WR, biram dakle danas kao klju¢ filma ,revolucionar-
nog kubista Makavejeva” (Vogel, 1974: 254) World Revolution, svjetsku revoluciju, koja
znaci moguénost licne srece za sve, naustrb nesumnjivog podstreka u Vilhelmu Rajhu.

Jezgro WR ¢ini u tom pristupu: ekstenzivno, Makova globalna vizija sasvim titoi-
stickih triju svjetova, nesvrstanog jugoslavenskog (umiruceg ali nepokorenog, kao Mile-
na), kapitalisticko-americkog, te imperijalnog sovjetsko-ruskog gdje je Lenjin — kome ¢e
se Mak vratiti — zamijenjen ustogljenim i ukrucenim Staljinom; intenzivno, radi se o su-
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protnosti neljudskih sustava vlasti i moguceg ocovjecenja.’® SAD su tu moralno-politicki
jednako ostro odbijene kao i SSSR, mada razlicito tretirane (u prvom redu stoga sto u
SAD stranac sa dovoljno para moZe snimati). Film je ¢ak prilicno optimisti¢an sto se ju-
goslavenskog slobodarskog socijalizma tice: ,[U]sprkos svih satirickih kritika protiv ju-
goslavenske drzavne ideologije, rajhovske zamisli o seksualnom oslobodenju izgovorene
su [...] unutar Jugoslavije i po jugoslavenskoj revolucionarki (Mileni). [...] [[Integritet i ori-
ginalnost 'autonomnog puta u socijalizam’ ove zemlje tako su jo§ uvijek sacuvani” (Levi,
2007: 25). Vizija WR nikako ne odbija utopijski komunizam Milene, pa i znatnog dijela
Makove i moje generacije, dakle osnovnu spoznaju — mozda potpuno jasnu samo pogle-
du unazad (Suvin, 2012) - da su pojam pa i praksa komunizma razapeti izmedu oslobo-
dilackog i vlastodrzackog pola. Ako ovo dvoje ne bismo ostro razlikovali, cijela druga
,Milenina prica”, koja dopunjuje i tumaci prvu, bila bi besmislena i deplasirana. Vizuel-
no, ta je suprotnost analogna slikovnosti i metaforici krutosti (od Baklijevog falusa, koji
prvo postaje rigidno vertikalna smola, a onda ulastena i snazna monolitnost Staljina, do
Vladimirovog klizanja), ekvivalentnoj gasenju revolucionarne energije u smrzavanju, le-
du i usnjeZenim pejzazima, na kraju usto sa bodljikavom Zicom, kao protupolu jakoj ali
gipkoj njeZnosti, naime toploj putenosti i razigranom entuzijazmu koji povezuje Tulijevu
pjesnicku satiru i dramaturgiju sa Mileninim programom i Jagodinom praksom. ,Izobil-
na revolucionarna i seksualna energija, oslobodilacka snaga ‘zapela je [ili zaglavila, op.
D. S.] pod postvarenim politickim oklopom socijalisticke drzave [..] ali njeno razuzdava-
nje jos je moguce — ili bar se tako ¢ini u Jugoslaviji u to vrijeme” (Levi, 2007: 26). Ova je
njeznost i opustanje konsupstancijalna s Makovom jedinstvenom ,vedrom frivolnosti i
¢udesnim humorom” (Vogel, 1974: 255).

Druga nit WR pocinje naslovom u Beogradu 1. maja 1971, dakle to¢no deset godina
nakon dana tako radosno fiksiranog u Paradi. Slatkogorka je to suprotnost jer nakon 1968.
vjernik realno vladajuceg titoizma ne moze a da ne posumnja u nj, kao i dobar dio te sko-
jevske generacije — ja sam dvije godine ranije zaklju¢io da mogu biti otudeni intelektua-
lac bilo gdje u svijetu i otputio se van SFR]. Usto, Mak gleda sa sumnjom na svaki teoret-
ski program — a posebno u ,super-verbaliziranim tzv. socijalistickim zemljama” (Kra-
mer, Makavejev, 1975: 27) — zbog Cega se Milena prikazuje kao seksualno uzdrzana ,na-
kon partijske skole” te padne u pogubni romanti¢ni zanos prema Vladimiru. (I taj je od-
nos moralno-politicki alegori¢an: zanos staljinizma dobro je bio poznat nesto starijoj ge-
neraciji od moje, na vlasti recimo 1944-1948, a pogubne posljedice u godinama nakon

0 Gulding identificira kao jezgro WR skup ,represivnih asocijacija izmedu komunizma, fasizma, SAD-
ovskog militarizma i bespogovornih (authoritarian) institucijskih ludosti” (Goulding, 1994: 233). No kao
kod znatnog broja stranih kriti¢ara (recimo Savira i Portona u Erent, Rhoads, 1988), njegovo je znanje
o odlu¢nim kontekstima Maka — donekle o evropskom ,momentu 1968”, a pogotovo o Jugoslaviji tih
vremena - iz druge ruke i vrlo krnje, poCevsi s neznanjem jezika pjesmica na srpskohrvatskom i ru-
skome kao i neshvacanjem bogato diferenciranog stava prema komunizmu. Mak se ne usredsreduje na
izolirane institucije — Gulding valjda misli na one koje su proganjale Rajha — nego na svjetske sustave i
o$tro suprotstavlja jugoslavenske i ruske ideale. Kao $to primjec¢uje Buden, reenica ,ne stidim se svo-
je fasisticke proglosti” nezamisliva je u WR i u cijelom Makovom opusu.
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S1.10. Milena Dravié i DuSan Makavejev za snimanja WR — Misterije organizma (1971).

1948.) U tom je pogledu Mileni suprotstavljena Jagoda, koju po pravilu vidimo ili golu ili
u sno$aju s Ljubom: praksa i teorija erotike su raskoljeni. Sluzbeni umjetnik Vladimir
pak politicki je preosmisljena i globalizirana varijanta Ahmeda iz Ljubavne price — ¢o-
vjek sa sledenim ,misi¢nim oklopom” po Rajhu, koji ne moze izdrzati gubitak kontrole u
snosaju i visestrukom orgazmu te prouzrokuje smrt partnerice.

Teoretska ljubav za ¢ovjecanstvo ¢ak i prorajhovskog sustava dovodi se dakle kod
Maka u internu krizu otvaranjem moguénosti fasistickog ,orgonstva” ili orgijanja:

Orgazam masovnog marsiranja!

Orgazam krvi kod alkoholi¢ara i narkomana!

Orgazam mozga kod dogmaticara i religioznih misticara!

Orgazam radne frenezije kod Sampiona rada, sporta i umetnosti! (Makavejev, 1988: 209)

Usto, Rajhov cloudbuster za dovodenje orgonske energije iz kozmosa izgleda identi-
Can protuavionskom mitraljezu: Mak to — samokriticki? — naziva ,neobjasnjenim umet-
kom” (1988: 230).

3.1.2. Bar u njenoj smrti, film Milenu ne drZi na razdaljini. Posao bih i dalje: za gle-
daoce poput mene najvazniji je i najfrapantniji kadar filma u kojem glava sluzbeno mr-
tve Milene progovara: ,Drugovi, ja se ni sada ne stidim svoje komunisticke proslosti!”
(1988: 235). Kako se danasnji gledalac moze odnositi prema ovoj poruci?

Prvo, uza nju imamo izravnih indikacija, kako u Makovim filmovima i tekstovima
iu svjedoCanstvima o njemu, kojima ¢u se vratiti u zakljucku, da je on s odusevljenjem
prihvatio pucko-slobodarske vidove titoizma, tako zaklju¢ni pasus Programa SK]J iz 1958:
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,Nista §to je stvoreno ne sme za nas biti toliko sveto da ne bi moglo biti prevazideno i
da ne bi ustupilo mesto onome $to je jo§ naprednije, jos slobodnije, jos ljudskije!” (prisni
mu prijatelj Popov svjedoci: ,Kad mi je Makavejev, krajem pedesetih godina [...] egzalti-
rano velicao programsku misao 'nista nam ne sme biti tako sveto...” da ne bi moglo biti
prevazideno” — Popov, 1988: 73). A sigurno se Maku jednako tako svidao pasus: ,Socija-
lizam ne moze li¢nu srec¢u covjekovu podredivati nekakvim 'visim ciljevima’, jer je naj-
visi cilj socijalizma sreca covjeka” (Program, 1958: 132-133), koji po mom misljenju od-
jekuje u Mileninim izljevima. Trodjelni svijet WR valja shvatiti, po Levi-Strosu, kao dvi-
je dvojke: dihotomija na utopijski komunizam mucéno pokusan u Jugoslaviji — kaoiu Le-
njinovo doba - ali ¢ak u svojim krnjim oblicima jedini izvor vrijednosti, nasuprot ne-
jednakoj ali ¢vrsto otudenoj dvojki rata, nasilja i psihoze u imperijalnim kolosima SAD
i SSSR-u. Da variram Program SKJ, koji je nazalost konac¢no ostao plod kompromisa sa
polustaljinizmom usredotocenim kako u SSSR-u tako i u SFR] naprosto na vlast, te ni-
kada nije prakticki preveden u stvarnost (v. Lalovi¢, 2009): ,Nista slobodarskoga i ¢o-
vjecnoga Sto je umrtvljeno ne smije za nas biti toliko mrtvo da ne bi moglo biti (s nu-
Znim inacicama) oZivljeno!”

Kao drugo, odlu¢no po nase shvacanje mora biti sinkrono tumacenje iz povijesnog
momenta u kom je Mak intenzivno bio prisutan, zapravo njime opsjednut, a prema koje-
mu mi valja da po Benjaminu zauzmemo stav zastupanja nase danasnjice u toj proslosti.
WR je raden najprije u SAD od juna 1968. a zatim u SFR]J zaklju¢no s majem 1971. godi-
ne (v. Makavejev, 1988: 179), i sasvim prozet kako prethistorijom komunizma u Jugosla-
viji i SSSR-u tako i utiskom omladinskog pokreta koji ¢e dovesti do svjetskih pobuna oko
1968. godine (to raspravljam u Suvin, 2020). Ovo implicira najdublju odbojnost nasuprot
drzavnom nasilju — ratu u Vijetnamu, a zatim nasuprot gruboj prevari pa onda ostroj re-
presiji buntovnih studenata u Beogradu za vrijeme prolje¢a 1968: Mak je bio njihov gor-
ljivi simpatizer i vatreno ucestvovao u njihovim diskusijama, beskompromisno osudu-
juc¢i nekontroliranu upotrebu kapitalistickog trzista kao mjerila (vidi sje¢anja Popov, 1988:
73; Stojakovi¢, 2019: 257-258), a studentska je i parola: ,Ua, crvena burzoazijo!”, kojom
~proleter” Radmilovi¢ blokira mercedese oligarhije (Makavejev, 1988: 200 i 203).

Milenina konac¢na oporucna izjava ima dakle veliku specifi¢nu teZzinu odredene kul-
minacije. Medutim, ona zahtijeva da bude uvrstena u niz asocijacija duz cijelog filma o
komunizmu i posebno komunistickim partijama (jugoslavenskoj i ruskoj, osim kojih za
Maka postoji jos simpati¢na i ogromna kineska). Samo jedan primjer: na samom pocet-
ku, usred prvog uvodenja slika Rajhovog oslobodilackog Sexpol-a iz maja 1931, zbor pje-
va narodnu pjesmu: ,Kompartijo, mirisavo cvece, / Kompartijo, zlato moje, mirisavo cvi-
jece” (objavljeni sinopsis izgleda ne mari je li to ekavsko ili ijekavsko), a Mak komentira:
,,Cuje se pesma hora, vrlo nezna”; pjesma se varira pri kraju, neposredno nakon medu-
sobnog udaranja Milene i Vladimira, a prije njihovog snosaja, kao: ,Kompartijo, zlato mo-
je, ruka ti je sveta” (1988: 233). Uz taj zbor, Rajhov mladi par, viden izdaleka, nejasno i
rastvoren u prizmaticko prikazivanje, polako se sprema na snosaj: ,Sve je sporo tiho i
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romanticno. [...] Kamera se pokrece sasvim blago i nezno” (1988: 182). Ova montazna pa-
ralela erotike i politike temelji se na zajednickom nazivniku vrhunski sretnog covjecnog
oslobodenja. Nasuprot tome, na kraju, unutar ,Vladimirove teme”, cuje se ruski zbor:
»Hvala Partiji / Velikoj Partiji / Zato §to sre¢u / Unosi u svaki dom”: za razliku od srpsko-
hrvatskog zbora, to je gruba i nepoetska propaganda, ¢ija se Cetiri kratka stiha vise puta
naprosto gebelovski ponavljaju (1988: 212). Valja zakljuciti da u filmu vaze drugaciji, u
stvari oprecni stavovi prema pjesmama o komunistickoj partiji na srpskohrvatskome i
na ruskome. Ova potonja galami iz sveg grla i oCito je lazna, usto manje konkretna ne-
goli pohvala koka-koli ili kremi koperton, da ne govorimo o njeznosti koju Mak svojata
za jugoslavensku narodnu agitprop pjesmu. Upotreba ruske pjesme je sarkasti¢na dok je
stav prema jugoslavenskoj mnogo zamrseniji: pjesma je slavljenicka, ali nije u prvi mah
jasno je li Makov stav naprosto odobravajuci ili rezerviran ili neka smjesa oboga; no u
Makovom naknadno dovrsenom scenariju preteze simpatija.

U svemu tome nema nikakvih ,nacionalnih” vidova: kao i cijela moja skojevska ge-
neracija, Mak pozna i ljubi rusku knjizevnost, tako Majakovskoga, koji se citira vise pu-
ta, i njegovog dostojnog nasljednika, Bulata OkudZavu - takode uvjerenog komunista le-
njinisticke filijacije, uprkos roditelja u Gulagu - sa ¢ijom divnom Molitvom Svemoénomu
film zavrsava, kraj vatrice u snijegu gdje se griju vje¢ni marginalci i anarhisti Cigani.
(Po meni je ta sazalna molitva za male ljudske milosti pogresno stavljena u usta krutom
Vladimiru.)

Sto se ti¢e SSSR-a, politi¢ki misle¢im Jugoslavenima bilo je od pocetka pedesetih
potpuno jasno da je staljinizam nasilno unistenje Lenjinovog komunistickog horizonta
(v. Suvin, 2013; Suvin, 2017); to je fenomenalno prikazano u ,dirljiv[oj] sekvenc[i] koja ¢e
Zivjeti u povijesti filma [gdje Milena tuce Vladimira] iznose¢i najtuznije i najdublje raz-
oCarane optuzbe protiv staljinizma u kinematografiji” (Vogel, 1974: 255). A Sto se tice
SFR]J, Mak je u godini 1968. na rubu shvacanja realne nemoguénosti pravednog puckog
komunizma, ¢ak ni tu. Ovdje je vrlo poticajna Budenova pronicljiva teza i uvid da je WR
postkomunisticki, s time Sto drzim da se ona u potpunosti odnosi na Slatki film, a ovdje
joj se Mak tek priblizuje kao mogucoj alternativi. U takvoj vizuri komunizam se prosu-
duje retrospektivno, kao empirijski propala, mada jo$ uvijek vrijednosno jedina mogu¢-
nost. Tu se sla%em sa Slobodanom Sijanom: ,Revolucija je [Makova] centralna tema — ko-
munizam kao potraga za boljim Zivotom” (u neStampanom broju Gordogana). Kakav je
to dakle postkomunizam? Nema sumnje, potpuno oprecan povijesnom razdoblju koje na-
staje padom oligarhija u SSSR-u i isto¢noj Evropi. Buden smatra da je cijeli filmski tzv.
~crni talas” reakcija na ,liberalizaciju” odnosa prema radnoj snazii trzistu u SFRJ Sezde-
setih godina, i predstavlja anticipaciju ,konacnog poraza komunistickog obe¢anja u osam-
desetima” (Buden, 2008: 6). Cega se Milena ne stidi jest cijelo njeno iskustvo:

Ona se borila za slobodu, izgubila je borbu, a u njoj i Zivot; pa ipak, nitko joj ne moZe oduzeti is-
kustvo slobode $to ga je u toj borbi doZivjela kroz svoju nadu, razocaranje, pa ¢ak i poraz. Zbog
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toga nam se ona, ¢ak i mrtva, moZe obratiti - zato $to se istinsko iskustvo slobode moZe artiku-
lirati samo kroz njegov naknadni Zivot (afterlife). (2008: 5)

Zato se moze i umiljato smijesiti, kao ne-religiozna varijanta odsjecene glave Ivana
Krstitelja, navjesnika prave vrijednosti (usp. Erent, Rhoads, 1988: 274; a Vladimirov ples
na ledu bio bi paralela Salominom plesu sa sedam velova).

3.2. Sweet Movie (Slatki film): slast i smrt (teze)

PRETPOSTAVKE: Imam svega $est tjedana da nabavim materijale, filmske i pisa-
ne, od Maka i 0 njemu, i da napiSem ovaj esej. Nalazim Slatki film (1974) isuviSe zamrse-
nim da bih ga potpuno shvatio u tom roku. Naime, Mak se ovdje upusta u mucno istra-
Zivanje epohe koja se tek mutno obrisuje, pa je zato smjestena u buduénost. U filmu gdje
je potpuno probavljena realnost represije ,realnog socijalizma” protiv svakog slobodar-
stva, kako u Cehoslovackoj tako i u Beogradu, potpuno vrijedi Budenova teza spomenu-
ta u diskusiji povodom WR; da ponovim: komunizam se tu prosuduje retrospektivno, kao
empirijski propala, mada jos vrijednosno jedina moguénost. To je stav prema izgublje-
nom idealu, toposu i prostorvremenu koji je istovremeno nuzan kao vrhunsko dobro i
odsutan kao stvarnost, dakle utopija u najplemenitijem smislu vjesnika i slikara odsut-
ne vrijednosti i moguénosti. Novonastajuce vrijeme nazvao bih epohom savrseno grije-
$nog kapitalizma, dakle antiutopijom koja se izravno moze tretirati samo grubom sati-
rom protiv dementno samozadovoljnog Mister Kapitala i njegovog sterilnog pozla¢ivanja
umjesto snosaja. Posto se i sama tek rada, tu epohu u godini 1974. nitko ne moze razu-
mjeti, pa ni Mak, ali ju avangardni umjetnici i spoznavaoci svih vrsta mogu — nepotpu-
no jasno i sigurno dijelom pogresno - naslutiti, naime djelomicno naznaciti. Poslije go-
tovo pola stolje¢a vladavine tog Post-Fordizma, a potpuno globalnog kapitalocena nakon
sloma sovjetskog bloka, smatram da ga ja na primjer (uza svo postapanje Vilijjamsonom,
Dzejmsonom i Budenom) ne razumijem dovoljno. Zato mogu ovdje staviti samo teze za
dalje razmisljanje.

TEZA 1. Ovo je naucnofantasticni (SF) film, jasno i nesumnjivo smjesten u 1984, ma-
da apriori odbacuje Orvelov bezizlazni i zastarjeli horizont iz istoimenog romana (usp.
Dimitrijevi¢, 2017: 41; Suvin, 2019). Slatki film istraZuje mogucnosti i oblike Zivota repre-
zentativnih progledalih i neprogledalih likova nakon smrti vrijednosne ideje zajednicar-
stva ili komunizma (moj K1 u Suvin, 2012). Kako sam cijeli Zivot tvrdio — na primjer u:
Suvin 2010a, 2010 i 2009 - SF naracije su danas otvorene parabole, izmedu polova Breh-
tovih neolenjinistickih i Kafkinih nihilistickih stavova, a Makova jasno titra negdje unu-
tar anarhokomunistickog kontinuuma. Kao i Milena u WR, on se tog horizonta ne stidi
ine odrice, samo (samo!) valja ga redefinirati:

Kada Ana Prucnal i Pjer Klemanti pjevaju stih iz Bandiera rossa-e - [ev]viva il comunismo e la
liberta [,Zivjeli komunizami sloboda” - D. S.] - ti vidis da je to sve uzaludno, ali u tome ima neke
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njeznosti. Za mene te pjesme nista nisu izgubile od privlacnosti koju su ih imale kada sam ih ¢uo
kao djecak. (Polimac, 2007: 59)

TEZA 2. Uprkos drugacijim Makovim pocetnim planovima bogate razudenosti u
»tri Milene” ili vise, i ovaj film koristi dihotomiju na dvije isprepletene niti; u prostorvre-
menu snimanja fiktivno se istrazuju buduéi, i zdravom razumu znatnim dijelom mon-
struozni meduljudski odnosi kroz ekstremna pojednostavljenja. Prva nit, krizni put i ne-
uspjelo osvjestavanje Miss World kroz globalne kaveze kapitala (stalno ju nekuda zatva-
raju) naprosto je sarkasti¢no satiricka, pri cemu odli¢no registrira ekocidne i ubilacke
porive kapitala. Druga nit je zamrsenija plovidba bez cilja Ane Planete po amsterdam-
skim kanalima, sli¢nima pa ipak bitno razli¢itim od petrogradskih Ejzenstejnovog Okto-
bra; ona se bavi aporijama smrti i uskrsnuéa starih ,slatkih”, a sad neefikasnih i sumnji-
vih ideala. Zajednicki je nazivnik obiju niti: ,Ima li Zivota na Zemlji? Ima li Zivota poslije
smrti?” — kako pjeva Ana kad ju prvo sretnemo kao kapetanicu broda Survival (PreZivlja-
vanje) i ponavlja to punu minutu (to je druk¢ije u sinopsisu filma Slatki Zivot — Makave-
jev,1988). ,Ima li Zivota” ja bih protumacio utopijski: empirijski ga ima, a vrijednosno sla-
bo ili nikako. To je Breht u pjesmi unutar Dana Komune formulirao kao ,odlucili smo da
se bojimo logeg Zivota vise nego smrti”. Jesu li nuzne smrti da bude uskrsnuce? Cije smr-
ti, kada, koliko?

Sl. 11. ,>Ima li Zivota poslije smrti?< pjeva Ana Planeta...” - Ana Prucnal i Makavejev
za snimanja Sweet Movie (Slatki film, 1974).
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TEZA 3. Odnos ovih dvaju teza jeste onaj ,slavenske antiteze” (,Sta se bijeli u gori
zelenoj? [..] Nit je snijeg nit su labudovi, / nego Sator age Hasan-age”), u kojoj je Veselov-
ski pronasao jezgru zagonetke. Narodna pjesma pociva na izvjesnostima te se na kraju
zagonetka precizno razrjesuje. U modernoj poeziji razrjesenje Cesto naprosto fali, a kod
tragalaca za smislom ono se mucno traZzi: pretpostavlja se da razrjeSenja moze ili mora
biti, ali mi ga ne znamo. Stoga Makov film pocinje podsmjesivom varijantom — navodno
poljskom, ali o¢igledno sro¢enom prema ,Hasanaginici”: Sto se crniu gori zelenoj / Je li
ono gomila govana /il’ je ono moja mila draga?” Sreca, pravedni put nakon smrti komu-
nizma, nije niti onaj ,govana” Mister Kapitala ili, dodao bih, komune Mle¢ni put, niti onaj
smrtonosne i zavodnicke ,mile drage” Ane (koju bismo ipak samo djelomi¢no smjeli iden-
tificirati s pukom kastracijom i sadizmom, jer je u potrazi za tom pravdom i sre¢om iako
ju ne postiZe); sreca je nesto trece koje se u filmu ne moze pokazati nego mu se mora pi-
pavo pribliziti po suprotnosti, kao $to se punoca definira prazninom, a pi¢e Zedu.

TEZA 4. Najteze ,probavljive” za sve gledaoce Slatkog filma jesu epizode transgre-
sivne komune, Aninog zavodenja djecaka kao i ubistva mornara propale revolucije (kri-
ticari obi¢no naglasavaju prva dva, kao da je ubistvo nakon snos$aja ljudski normalno, a
ne insektoidno).!! Koliko metaforicka ili ,realisticna” smiju biti smrt i psihicka pozljeda
na filmu? Moje bi mjerilo bilo (kako razglabam u Suvin, 2020) da li se radi — stvarno ili
sugestivno — o odobravanju psihofizicke pozljede ili ne: ¢ini mi se da pri svoj njihovoj jed-
nostranosti to za komunu ne vazi, za ubistvo vazi, a zavodenje djece je siva zona (po Ma-
ku ne vazi, v. Makavejev, 1965). Pioniri u tom poluslijepom i polusvjesnom priblizavanju
— a Mak je bio medu sasvim prvima u umjetnickom spoznavanju, mada spominje R. D.
Leinga (Laing) kao prethodnika u psihologiji — mogu i ¢esto moraju biti nesigurni i izlo-
Ziti se pogreskama, jer samo neuspjeli eksperimenti definiraju kakvi putevi prema uspje-
lima preostaju. Valja ispitati u kolikoj je mjeri nelagodnost i odbojnost gledalaca njihova
(nasa) krivnja, a u kolikoj je autorova; pretpostavljam da ¢e rezultat biti analogan, a ne
digitalan, jer drzim da se te tri epizode ne mogu niti potpuno osuditi niti prihvatiti. Ovu-
da po svoj prilici spada i metaforika slatkoce, o¢ito povezana sa smréu Miss World, mor-
naraidjece.

Na kraju, kao da se Mak unaprijed htio izrugati tezi Fukujame, voz historije pono-
vo kreée — neznano kuda. U tom vozu svi mi jo$ sjedimo.

3.3. ,Potonuli period” izgnanstva: pretpostavka za pristup

Makova Cetiri filma izgnanstva u tucetu godina od Montenegra do Gorile (1981-1992;
ovaj posljednji je moj favorit iz te grupe) u ve¢ini se obuhvatnih prikaza omalovazavaju
ili manje-vi$e odbacuju. Ne nijecuéi da su prili¢no drugacije fakture, a nazalost nemaju-
¢i ovdje ni moguénosti da diferenciram kako unutar svakoga tako izmedu njih, volio bih

1 Posto ovaj film odlu¢no otklanja pomodno antikomunisti¢ko disidentstvo, nai$ao je na vrlo malo ra-
zumijevanja kod kriti¢ara, v. za podatke o tome korisni pristup Dimitrijevi¢a (Dimitrijevi¢, 2017).
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doci do jedne prve teze kao pretpostavke svakom daljem radu na toj fazi. Ona nije napro-
sto ovisna o nema sumnje vaznom osiguranju financija i uvjetima pod kojima su one da-
vane, nego i o emocionalnom i rekao bih epistemoloskom velesoku da te izbacuje zemlja
gdje si ne samo roden nego koja je bila i tvoj ideal moguce drustvene pravde, a razotkri-
la se kao degeneracija u nesto drugo (o cemu bih i ja mogao otpjevati pjesmicu). Takvim
dubljim uzrocima drugacije fakture vratit ¢u se u Dijelu 2.

3.3.1. Postoji jedna prili¢no nepoznata, ponesto uctiva no drzim iskrena, dihotomi-
ja jugoslavenskog repertoara u Makovom ¢lanku 1960,'? gdje on (u mom rjecniku) raz-
dvaja utopijsku puno¢u na polove ,Zivjeti danas unutar empirijski zadanih moguénosti”
i,zivieti punim ljudskim potencijalima”, dakle na kategorije filmova status quo-a — sjeti-
mo se da je on bio gorljivi pristalica tadasnjih drustvenih horizonata, pa to za njega ni-
kako nije bilo apriori negativno - i filmova epistemoloskog ili moralnog vrijednosnog pro-
vjeravanja mogucnosti onkraj status quo-a. Za Maka su primjer prve i popularnije, ,8i-
roke” kategorije u ondasnjoj Jugoslaviji Miss Stone Z. Mitrovi¢a, Pukotina raja V. Pogaci-
¢aifilmoviF. Cvapa u Sloveniji, a druge su Kurosavin Rasomon, Felinijeva Ulica (La stra-
da) i Vajdin Kanal u svijetu te zagrebacka skola crtanog filma i Kroz granje nebo S. Janko-
vica. Ovi potonji su ,duboki”, ;uznemiravaju” gledaoce i tjeraju ih da razmisle o prikaza-
nim dilemama (Makavejev, 1960a: 11). Onkraj uctivosti, nema sumnje da Mak vise cijeni
ovu drugu opciju.

Sl.12. Drago Bahun (predsjednik SEK-a), Darko Suvin i Dusan Makavejev u diskusiji na trecem
IFSK-u (Internacionalnom festivalu studentskih kazalista), u Zagreb 8-15.9.1963.

12 Ni ja ne bih za nju znao da mi ju nije samoinicijativno poslao marni Branko Matan, koji je dakle do-
nekle suodgovoran za ovu moju tezu.
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3.3.2. U povijesti umjetnosti poznati su slucaji gdje su se slavni autori na vrhuncu
svojih sposobnosti znali upustiti, kao svjesni kompromis, u djela koja nisu dosezala nji-
hovu najvisu razinu. Razlozi za to mogu biti razliciti, a u slucaju lijevih ili subverzivnih
umjetnika najcesdi je razlog egzistencijalna (politicka i/ili financijska) nemoguénost da
nastave raditi na Zeljenoj maksimalnoj razini, dakle dilema da li ,pisati za ladicu” - koja
je za film posebno apsurdna - ili pristati na kompromis. Iznudeni kompromis po meni
nije sramotan pod uslovom da se on, prvo, ne odrice postignute razine (renegatstvo) i
drugo, ne onemogucuje sposobnost povratka na tu najvisu razinu kad i ako se prilike
promijene (degeneracija). Dajem tri kronoloska primjera ne tako daleka od opsesija Ma-
kovih:

- Sostakovi¢eva Peta simfonija (1937), u doba najgorih staljinskih ¢istki i sluzbenih
napada na njegovu Cetvrtu simfoniju kao i na jednu operu, kad su mu mnogi najbli-

Zi rodaci i prijatelji svrs§ili u logorima KGB-a.

- Brehtova ,ameri¢ka verzija” Zivota Galilejevog (1945-1947), s kojom se nakon tuce-

ta godina nemogucnosti da ozbiljno radi za teatar namjeravao afirmirati u SAD, a

bio se sprijateljio sa Carlsom Lotonom (Laughton). Lijevu poruku koju je do tada no-

sila njegova dramaturska kompozicija prenio je na brodvejski neizbjezZnu sredignju
ulogu protagoniste-,matadora” (star), koji ¢e na kraju komada empatiziranje publi-

ke u sebe iskoristiti za samokriti¢nu di-

jagnozu razloga svog poraza. Ovo je po-

stao i ostao njegov najpopularniji, tako
dakaZem ,narodno-frontovski” komad.
- Pikasova Golubica mira (1949), napra-
vljena za (Makovim rje¢nikom) ,Siro-
ku” potrosnju Svjetskog kongresa za
mir te godine i njegovih pristalica §i-
rom svijeta. Nema sumnje da je u so-
vjetskom zazivanju mira u to vrijeme
postojala odredena nota hipokrizije,
posto tada jo$ nisu imali nuklearnu
bombu, a ne bas slaba struja u SAD od
1945. nadalje radila je na preventivnom
ratu. S druge strane, ve¢ina naroda svi-
jeta bila je najiskrenije protiv rata, a Pi-
kaso je ne samo bio uvjereni antifasi-
sta — sjetimo se samo Gernike — nego se
bio i u¢lanio u KP Francuske (iz koje je
iziSao nakon Madarske 1956), te je valj-

s e g e ] e i
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da rado pristao na kompromis klasic-
nog crteza u dobroj stvari. Sl. 13. Jedan od filmova izgnanstva - plakat produ-
centa (ne Makov!) za Montenegro (1981).
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3.3.3. Moja je teza jednostavna: ova su Cetiri Makova filma svojevrsne mjesavine
njegova dva pola ,8irokog” i ,dubokog”, recimo izmedu Felinijeve Ulice i filmova nepo-
sredne Zivotne afirmacije. Prodora k potpuno novim stavovima ovdje po svoj prilici ne-
ma, niti ih se moze ocekivati u sramotnim uslovima starenja epohe, izgona iz Jugoslavi-
je 1 kapitalisti¢kog analnoretentivnog financiranja za profit. Ipak vidim u njima sasvim
nesramotna dostignuca, po svoj prilici znatno iznad prosjeka svjetske kinematografije u
to doba, ¢iji stepen uspjeha valja pojedina¢no pomno proanalizirati.

DIO 2. SINKRONICNI NASTUP | FIZIONOMIJA: NEDOVRSENA
ZAKLJUCIVANA

U mom svrsetku je moj poCetak.
Meri Stjuart (kraljica)

Oj Srbijo, pesmo medu narodima
[...] Oj Srbijo

buno medu narodima.

Oskar Davico (pjesnik)

1. Skojevac kao intelektualac: o Makovom samoupravnom ,Vjeruju”

Jedva da se tko od Makovih kriticara pozabavio specificnom tezinom i vaznos§éu
njegovih, koliko znamo, dviju glavnih i trajno formativnih ,javnih” interesa u mladosti:
odrastanjem i radom u Kino-klubu Beograd ,kao zajednici zasnovanoj na filmofilskom
gledalackom iskustvu, teorijskom istrazivanju i amaterskom eksperimentisanju’, te us-
to vrlo bogatom publicistickom aktivno$¢u. Kino-klub je bio tvorevina ,socijalisticke kul-
turne politike i podrske onom umetnickom stvaralastvu koje nastaje 'odozdo’, a koje je
u vezi sa idejama emancipacije drustva kroz savladivanje tehnickog znanja i prakse (‘teh-
nika narodu’)” (Dimitrijevi¢, 2017: 27); Mak u njemu — pomocu cijelonoénih gledanja svih
raspolozivih filmova, od sovjetskih do onih koje je bio donio Longlua (Langlois) iz Pariza
- stice kako reziserski ,zanat” tako i prakti¢no bratstvo unutar jedne zajednicke strasti
(v. za pocCetak: Janevski, 2010; Babac, 2001). Publicistika mu je vaznim dijelom, ali nepot-
puno skupljena u ranom Poljupcu za drugaricu parolu (1965), koja joj nikako nije kraj, po-
mislimo samo na brojne tekstove s raznih festivala FEST-a i GEFF-a koje je organizirao
(vidi: Makavejev, 1977; Boynik, 2014; Dakovi¢, 2019). O prvom faktoru znam vrlo malo,
ali se nadam da arhivi postoje i da ¢e bar dva-tri doktoranda na njima uskoro poraditi,
jer ih trebamo. Moram se dakle usredotociti na drugi, koristec¢i uglavnom Poljubac... (oda-
kle u ovoj potsekciji poticu svi citati, a majuskule su Makove). Ta knjiga sadrzi, pell-mell,
kako Makove utopijsko-komunisti¢ke entuzijazme tako i poetnu identifikaciju njihovih
ozbiljnih unutarnjih prepreka i protuteza.
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1.1. Po meni je neobi¢no vazna komponenta Makovog povjerenja kako u potencijal
SFR]J tako i onaj njene omladine, naime nase generacije, njegovo iskustvo na radnim ak-
cijama omladinskih ,radnih brigada” plus vojnih jedinica (sasvim po Furijeovom recep-
tu armije rada za mir i izobilje). Ono je obilno prisutno u njegovoj publicistickoj aktivno-
sti prije profesionalizacije, koju bi trebalo $to prije inventarizirati i prouciti. I sam je uce-
stvovao u mnogim takvim radovima: godine 1947. ,sa 15 godina [...] [omladina izgraduje]
sela kolonistima u Backoj i Sremu [...]; dodir Zenskog tela, dozivljaj ljubavi i seksualnosti”
(Vucini¢, 2019: 94); godine 1948. na auto-putu Zagreb—Beograd u novosadskoj brigadi
»Mladi proleter” u Srijemu — a ja sam bio mozda Cetrdeset kilometara dalje, s inostranim
brigadama; godine 1949. kraj Kapele Batrine i u mocvari Novog Beograda; pa desetak go-
dina kasnije kao novinar na auto-putu Nis-Devdelija 1959-1961. godine (Makavejev, 1965:
29, 34-42, 47). U tim radnim akcijama Mak vidi prvenstveno usmjerenje ka totalitetu
autonomnog Covjeka: ,A mi, dosledni snu koji Zivi sa nama, izmislili ¢oveka od jednog
komada, zivog, koji hoda, misli, govori i oseca iz samog sebe” (1965: 32).

U Poljupcu... se mogu slijediti neka njegova odusevljenja:

Prilikom zavrsetka radova na Autoputu 1959, vojnici jedne Vojne poste pozdravili su svoje dru-
gove slede¢om porukom: // ,Zivimo u stvarnosti inventivnijoj od snova... Znamo da prekoraci-
mo reku koja nam se ispreci na putu i pomerimo brdo ako smeta, pa §to da ne pozovemo i samo
sunce na ¢aj kao Sto je to ¢inio Vladimir Majakovski?” (1965: 29)

Ovo mu je i otvoreno utopija: ,Pogledajte Sarene crteze po barakama omladinskih
naselja i odmah cete se setiti da je utopijski komunista Kampanela tako nekako opisivao
svoj Grad Sunca” (1965: 36). Za razliku od Makove Ceste odbojnosti prema ,literaturi”, ov-
dje se posebno nasladuje i plebejskim formulacijama u omladinskim parolama. Od mno-
$tva marno pribiljezenih citata (koje su potakle Bojnika na cijelu teorijicu o parolama,
od Lenjina do Makavejeva) navest ¢u kratko neke, uopce ne najekstremnije:

Reci[...] ozvanicene navikama, uskrobljene rutinskom upotrebom, sapete protokolom u hladna
akademski ispisana slova na slavolucima, na radnoj akciji ponovo dobijaju boju ljudskog uzbu-
denja. [...] Prekopaju padinu brda iznad naselja i poseju suncokret u obliku slova. [...] Parola po-
sejana ljudskom rukom klijala je i sporo rasla iz zemlje. Posle nekoliko meseciizrasla su iz zemlje
iprocvetala pedesetmetarska slova iz suncokreta: TITO. [...] [Makov komentar ovome:] Verujem
da su se mladi¢i[...] radovali svojoj igri. Ako Zuljevi, ako znoj, samo da napravimo nesto cega se
niko pre nas nije setio. (1965: 35-36)

Ja sam tih godina pocinjao ¢itati Princip nade Ernsta Bloha; u Maku mu nisam na-
$ao traga, kao ni uopce Cistoj filozofiji, ali bi ga vjerovatno bio zaintrigirao lijepi nadna-
slov Blohovog poglavlja 17 gdje prvi put uvodi pojam Novuma: ,Svijet u kome utopijska
masta ima korelat; stvarna moguénost, kategorije front, novum, ultimum i horizont” — a
stvarnosti koja se javlja kao postala i mrtva u tekstu Bloh suprotstavlja stvarnost ,kao
mrezu puteva dijalektickih procesa $to se zbivaju u nedovrsenome svijetu”, stvarnost ko-
ja tezi k realnoj — naime za njega kao i Maka komunistickoj — utopiji (Bloch, 1981, 1: 257).
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Parole su Maku spontane, kako ,izraz solidarnosti, volje” tako i nadrealisticka ,igra”™

PREMASIMO OCEVE DA BISMO IM POSTALIRAVNI!

Vicu: Kliknimo triput za komandanta! I cela brigada vice: ,KLIK! KLIK! KLIK!

Jedan, dva, tri:/ NAKU BIKE NAGA RI! / Cetiri, pet: /| VAGO NET! / Sest, sedam. / JOS JEDAN!
/Devet, deset: / STO PEDESET! / Sto pedeset: / DVESTA DESET! (Makavejev, 1965: 29, 34, 44)

(Moja glosa: kubici su oni iskopane zemlje ili §ljunka, postojale su kvantificirane
radne norme, a brigade su se takmicile da ih prebace; sa radilista transportiralo ih se te-
skim malim vagonetima uskotracne ili dekoviljske pruge; nagari: hrvatskosrpski Zargon
za pritisni, upri; rime su i ritam ovdje dosta kompleksni.)

I kona¢no, mladi Beogradani u 1961. pjevaju: ,DA NAM ZIVI, ZIVIRAD / CA CA
CA HU!” (1965: 45). Dakle, refren poznate i sveprisutne pjesme: ,U divljaka luk i strijela:
| Zeljeznica selo i grad / To su nasih ruku djela / Da nam Zivi, Zivi rad!” ovdje se nadopu-
njuje popularnim ritmom ¢a-Ca-Ca muzike, koristene i u Makovoj Paradi (to je ,Pjesma
radu” iz 1945, autora ne znam, mozda je Pero Gotovac, oc¢ito pravljena po Ostrovitjano-
vu —v. 1.2. dolje).

Ovdje spada i odnos prema umjetnosti (1965: 71-77), alegoriziran u primjeru Kalde-
rovih mobile-a koje treba cimnuti ili drmnuti jer su ,stabilno nestabilni”. Povezano jeis
prihvacanjem smrti, toliko karakteristicnim za Makovu filmsku poeziju: pomocu filmo-
va Lamorisa (Lamorisse), Ejzenstejna i Bunjuela on ustvrduje da ,[$]ok leZi u nasoj nena-
viknutosti da u smrti vidimo [nuZan i lep] trenutak Zivota” (1965: 74). Ili pak pruza ,kon-
kretnoj muzici” najbolju obranu koju poznam:

Konkretna muzika raduje cudnom slobodom kojom te ispuni to, melodi¢no ¢ak, nizanje tandrka,
uzdaha, skripe, zveke, kaslja i komada pojedinih reciili delova ljudskog smeha. Sve §to cujes i do-
Zivi§ dogada se u toliko novom polju bez ikakvih odredaba kako se ta muzika slusa i doZivljava
da si potpuno bespomocan i nevin i posten... (1965: 76)

Zakljucak je Makov rapsodican i optimistic¢an, a ponajvise slobodarski dinamican:

[Ulmetnost treba cimnuti, pa Sta bude.

A ona tako rado zaigra, raznobojna i ovecna. Kao i svaka napustena poruka covekova koja sa-
mim tim §to je poruka ne moZe da izbledi, makar je niko ne slusa.

Izgovorena, pa $ta bude. (1965: 77)

1.2. Dvije godine mladi od mene, Mak je primljen u SKOJ to¢no kao i ja: defakto kra-
jem 1945, dejure pocetkom 1946. godine (1965: 10) — ne znam zasto su primanja morala
Zekati preko zimskih ferija, valjda su i$la do CK SKOJ-a u Beogradu. Citali smo gotovo
iste autore, i dobrim se dijelom formirali na njima: Majakovski i KrleZa u poeziji, mada
uz neke regionalne (,republicke”) razlike — on je usto volio Zogovica i Davica, kasnije Po-
pu i Miodraga Pavlovica, ja Gorana Kovacica, Vidri¢a i Matosa, pa i neke starije kao Stan-
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ka Vraza ibar prva dva stiha ,Kipa domovine” Pavla Stoosa. Zatim, kao svi skojevci ,pro-
radivali” smo Postanak Zivota po Oparinu, povijesni slijed pretkapitalistickih drustvenih
formacija po Ostrovitjanovu, a kasnije se pojavila i Teorija knjiZevnosti Timofejeva o so-
cijalistickom realizmu - tri prevoda sovjetskih knjiga, od kojih mislim da je prva bila od-
licna, druga manje, a treca razmjerno pristojna, ali s fatalnom greskom raskola na va-
Zno Sto i sekundarno kako (v. 1965: 16, 87). A 1948, izbacivanjem iz Kominforma, ,[i]sto-
rija nas nije tada blago munula u rebra da nam skrene paznju na nasu naivnost — bio je
to udarac pesnice po zubima...” (1965: 26).

Posljedica ortodoksne prjamoljinjejne samouvjerenosti, da ne kaZem opojenosti, bi-
la je ponegdje dobra, osobito u djecjoj knjizevnosti, ali je vodila i do prili¢ne koli¢ine kica
uzdignutog na razinu ideala, koji se dobro spajao s malogradanstinom i patrijarhalnim
pobudama vecine sovjetskog i jugoslavenskog stanovnistva. Problem je §to je to bio uz-
viSeno optimisticki rotkvica-kic (izvana crven, iznutra bijel), apstraktni utopizam koji se
oslanja na postignuca prvog desetlje¢a nakon Oktobarske revolucije i ¢ija je glavna ma-
na da je uzasna laz suocena s kasnijom stvarnosé¢u. Revolt protiv rotkvica-kica uzdignu-
tog u sudbinu, spojen s prethodnim revoltom protiv otvorenog ljudozderstva fagizma,
uvelike je formirao ovu generaciju skojevskih intelektualaca, Makovu i moju (v. primjer-
nu mu polemiku protiv filma Krst rakoc, 1965: 78-89). Zakljucak mu je: opredjeljenje za
crvenu boju, ali u izrazito slobodarskoj, a ne etatistickoj — Mak to prevodi u ,drzavistic-
ku” - varijanti da ona ima smisla samo ako nije ,Sematska, svetacka, lazno optimisticka
koncepcija”, ,samoubilacka [...] ideja drzavisticke askeze”, nego je boja izvucena iz spek-
truma ,birajuéi najtopliju, najnemirniju, najkrvaviju” kao jednu izmedu mnogih, slobod-
no odabranih moguénosti (1965: 86-88). Kicasto shvacanje povijesti je optimisticko, toc-
no kao i ono mlade burzoazije: napredak vodi do ,neminovnosti pozitivnog kraja” (1965:
82). Istina, proporcija ki¢a mnogo je ve¢a u kulturi kapitalizma - $to je onda od Sezdese-
tih nadalje preplavilo i SFR]J; to je, medutim, socijaldarvinisticki, crni ki¢ koji ne nijece
da je bijeg od zbilja strasne stvarnosti i ocajnicko individualisticki, samo tvrdi da takva
stvarnost izvire iz ljudske prirode. Usto, ki¢ tehnologiziranog kapitalizma i senilne bur-
Zoazije rjede nego li u svim varijantama staljinizma vodi do gradanske ili ¢ak fizicke smr-
ti autora i njegovih sumisljenika, jer se pisanoj rijeci, umjetnosti i uopée eggheads — jajo-
glavima, tj. intelektualcima — pridaje mnogo manja vaznost, kad su svi pod bi¢em pau-
periziranja i omamom televizije.

Po Maku je gledati, pa stoga i praviti film neka vrsta polubudnog sanjarenja, te se
tu radi o polarnoj opreci ,sna u akciji” - u Jugoslaviji utjelovljenog kako u omladinskim
i drugim radnim akcijama tako i u oslobodilackom ratu, kad su ,[ljludi u revoluciji plo-
dili [...] svojom verom u buduénost jedan neprijateljski i jalov svet i radala se jedna stvar-
nija stvarnost od postojece” — nasuprot ,patolosk[oj] drustven|oj] maj|ci] — revolucij[i] u
fazi administrativnog socijalizma — [koja odbija da pusti decu] da hodaju u pravcu kojim
ih sopstvene nestasne nogice vode. [...] Tako nastaju neuravnotezena bica, [...] ljudi ¢ije se
teziSte nalazi izvan njihovog tela” (1965: 136-137). U tom smislu Mak svojata naslijede
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nadrealizma ,u probijanju emocionalnih barijera covekovih. [...] u otvaranje svih zabra-
njenih i za gradansko drustvo neprijatnih ljudskih intima”, ukljucivsi i Davicovo pjesni-
$tvo o efikasnosti revolucionarnih snova (1965: 136). Na primjer, Beograd kako ga je Mak
vidio kao djecak nakon oslobodenja 1944, i djelomice pokazao u umecima Nevinosti, bio
je nadrealisticki: ,Jeste, bile su zubarske stolice po ulicama, lezao je zeleni dZokej pokri-
ven Novim vremenom, jedna Zena skupljala je creva ljudska u vrec¢u da sahrani svog si-
na...” (1965: 84).

Evo mu kratkog zakljucka iz pubertetskih odusevljenja objektivizmom u srednjoj
skoli:

Darvinizam, divlji konj PrZevaljski, blastula i gastrula, teorija postanka suncevog sistema i ov-
ce koje su pojele seljake, sve su to bila sjajna objasnjenja nepoznatih pojava. [...]

Tako je nekako iz sveta i§¢ezao i Covek. Kao da u svemu tome nije nuzna konstanta, on koji to sve
saznaje koristii menja. (1965: 20)

Taj je Covjek onda, istovremeno i dijalekticki, jedinka udruZzivanja i neponovljiv in-
dividuum, li¢nost, lik, mikrokozmos. Everyman, Svaki. Ako je intelektualac, mora da se
i svjesno upita:

[...PJred zvezdama smrtan, polaZes ispit: Zivim li ja dovoljno da bih mogao mirno da umrem, Zi-
vim li ja aktivno sada, za ovog Zivota, da bih mogao Casno da se pretvorim u minerale i posta-
nem anonimno vecit kao zvezda. [...] Jesam li postao dobar kristal ¢oveka koji Zivi i raspinje se
svim svojim htenjima i ljubavima da bi na kraju ostavio lep i Cist pepeo za sobom, da me sad ne
bude sramota pred tim zvezdama? (1965: 18)

A strateska karika koja povezuje drustvo i pojedinca za Maka je samoupravljanje,
kako radnim jedinicama tako i ,sopstvenom licnoséu” (1965: 102). ,Zakljuc¢ak” Poljupca...
je utopijsko-komunisticka vizija razvijena u referatu ,Mladi intelektualac danas” na Stra-
Zilovskom susretu 1960. i neskromno naslovljena ,Moralni i socijalni smisao individu-
alnog ljudskog zivota” (1965: 103-138),% kojoj ¢u se vratiti dolje. U njoj se pravi ,inventar

situacije” intelektualca u SFRJ, ¢iji je horizont Marksova Jedanaesta teza - ,da se side sa
katedre i uzmu u ruke ekonomsko-materijalne poluge kojima se pomera svet”, i uopce
njegovi rani radovi. Mlada generacija slijedi tri sudbinska zaokreta §to ih je izvrsila sta-
rija: ruSenje gradanskog drustva i socijalisticka revolucija; nepristajanje na staljinski

B Tja sam drzao pokoji referat na takvom omladinskom susretu, obi¢no karakteriziran rje¢com ,da-
nas”. Ta je naoko nevina rijec¢ bila u stvari presutni generacijski program koji Mak tu slijedi u stopu;
naime, s jedne strane mi se najiskrenije divimo i odu$evljavamo starijom, recimo Titovom generaci-
jom, a s druge strane smatramo da su oni otvorili vrata kroz koja ¢emo mi pridodati bitne vazne novo-
sti, u prvom redu integralno samoupravljanje od dna do samog vrha, dakle Lenjinov program u DrZa-
viirevoluciji koji Milena ¢ita u WR - a zbog teoretiziranja (usp. Suvin, 2011, i drugi dio eseja) Kidric je
vec pedesetih dobio u Politbirou po nosu i uvukao je rogove. Mutan osjecaj vrha vlasti o tome valjda je
razlog da je SKOJ ubrzo ukinut, $to komentiram u svojim Memoarima — a jos prije njega bar isto toliko
sjajan AFZ; za to ima u ameri¢kom engleskom odli¢na slika, shooting yourself in the foot, pucati sebi u
nogu.
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koncipiranu porodicu socijalistickih drzava; i konac¢no, ,najepohalniji rezultat - [...] od-
lu¢no i samosvesno oslobadanje unutrasnjih drustvenih snaga, [..] OTVORENI PUT CI-
TAVE JEDNE DRUSTVENE ZAJEDNICE KA SLOBODNOM UDRUZENjU NEPOSRED-
NIH PROIZVODACA” (1965: 114-115). To prijeci ¢ovjek ,CIJA JE DUHOVNA STRUKTU-
RA NASLEDENA OD GRADANSKOG DRUSTVA” (1965:125).

Sl. 14. Suvin drZi predavanje o SFR] u Beogradu, 1. maja 2014, kod prof. Mladena Lazi¢a
(posljednji desno), Makavejev je u publici.

1.3. Dakako je Dusan Makavejev, u Sezdesetima i kasnije, upijao i stvaralacki raz-
vio druga stremljenja, u nasoj mladosti nepoznata: poststrukturalizam tipa Deleza i Ga-
tarija i make love not war Novu ljevicu. No Pariz i Njujork su mu izrasli iz djecaka-Beo-
grada: drzim da su gornje dvije reCenice u majuskulama ostale njegov osnovni Vjeruju.

Ovdje spadaju dva osnovna teoretska situiranja za Maka. Prvo, siromagno sociolo-
ski receno, ali valja i to: pravi su intelektualci plebejci u Cijem je interesu sloboda i udru-
Zivanje — ne gospoda. Mak je nepopravljivo ,lijevi”, Cak ultralijevi ili bolje (kako bi on valj-
da rekao) integralno lijevi, samo §to ima vlastitu — ne samo li¢nu nego i osebujnu, nad-
realisticku — definiciju ljevice. U toj definiciji on meni tu i tamo nije prihvatljiv, osobito
kad potpuno napusta zamisao snazne lijeve partije, pa dakle i brigu o krvavim ekonom-
sko-politickim ¢vorovima za mene slabo svodivima na li¢nu psihologiju. Ali $to je naj-
glavnije, njegova je zvijezda vodilja trajno ostala oslobodenje u svim domenima i prilika-
ma, na svim razinama. To pocinje integralnim samoupravljanjem i samovladom svake
ljudske jedinice — a usto Zivotinja i djece — na svim razinama, i nastavlja se erotickim pa-
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rom kao sredi$njom civilizacijskom jedinicom: tjelesa sa rukama i glavom i spolovilima
(v. o rukama, katkad nasuprot glavi, 1965: 110, 31, i 55-56). Kakve su osebine idealnog ero-
tickog para ne vidimo, po suprotnosti se mogu naslutiti u crtici ,Malo ljudozder, malo
gradanin” gdje malogradanin vidi u Zeni princezu, zlato, boginju, a u stvari je se boji
(1965: 53-54), a takode u neuspjelim parovima Makovih filmova.

Drugo, osnovni teoretski pristup i zahvat ovog mog eseja koristi ogromno razraslu
teoriju i praksu alegorije — tekstova koji sustavno upucuju na drugacije (allos) znacenje;
najagilnija vrsta alegorije je ,mala forma” parabole. Alegorija i popularna parabola na-
stali su kao odnos pripovijedanja (fikcije) prema religioznim sustavima, $to je za judeo-
kr§é¢ansku tradiciju objasnio Erih Auerbah. To se, medutim, proteZe i na obuhvatne svje-
tovne sustave vjerovanja, prvenstveno marksizam, te sam s Auerbahom analizirao Breh-
tovu dramaturgiju (u Suvin, 1984), a s parabolom nauc¢nu fantastiku ukljucivo utopije (u:
Suvin, 2010a i kasnije). Frojd nas je, ne haju¢i mnogo za religiju, obogatio sasma analog-
nim parom ,manifestnog” i ,latentnog” u psihi, koji je za Maka potpuno sredisnji. Navo-
dim dva primjera:

Prvo i pozitivno, jarka je potvrda ove teze Makovo koristenje lichih imena. Ona suu
njegovih likova nakon prvog filma ¢esto — manifestno, naoko - ista kao i ona glumaca:
po pravilu licna (kao Milena), ali katkad i porodi¢na (kao Radmilovi¢). U toj maniji tobo-
Ze dokumentarnog podudaranja ima metode: sva su ta imena, samim tim $to su u film-
skoj fikciji a ne svakodnevici, u Mogué¢em Svijetu. Taj je varljivo slican nasem, ali je za-
pravo Zemlja filmskih moguéih Cudesa, Melijesova, Caplinova i Ejzenstejnova: gdje Mje-
seca boli oko u koje se zabola interplanetarna raketa, sirotinjski skitnica Carli je neuni-
stiv kao Ivanica Budalica (Ivanuska Duracok) iz prica, a kameni lavovi se dizu i ricu da
bi nagovijestili gnjev revolucije. Svijet je to osloboden empirijske sile teZe i podignut na
paraboli¢nu razinu znacenja, kao predika rabina JehoSue o najmanjem zrnu gorusice ko-
je izrasta do nebesa jer je vjera. Imena te onomastike ukazuju dakle na latentnosti (na
ono drugo) tih upravo stvorenih snimljenih moguénosti, potencijalno utopijskih ili anti-
utopijskih. Zato i paralelno tome, fiktivni simulakri tjelesa koja ta imena nose i njima su
oznacena pokatkad mogu c¢ak probiti barijeru posljednje kozmicke antiutopije koju po-
znamo — smrti.

Drugo i negativno jest Makov odnos prema skrivanju latentnoga, dakle politicki ka
nijekanju javnosti, a moralno ka tabuu. Mak je gorljivi pristalica prebacivanja u plebej-
sku danasnjicu Sudnjeg dana kada ,Sve §to je skriveno, pojavlja se (ili: izloZeno je pogle-
du)” (Quidquid latet, apparetur, iz Dies irae): to vazi od pripreme vojne parade preko Raj-
hovog rada do nali¢ja Mister Kapitala i raznih tendencija unutar Arke Spasa pod likom
Karla Marksa. Tu spada svakako i javnost izvjestavanja naroda nasuprot ¢elicnom pra-
vilu svih vladaju¢ih klasa da ,drZavne tajne” ne smiju biti javne, vidi uzas pokolja u Ka-
tinskoj Sumi koji je Mak po prvi puta poslije 1945. javno predstavio u Slatkom filmu (raz-
glabam primjer goleme negativnosti oligarhije SFRJ u: Suvin, 2023, Dio 2, 3.2. ,0 mrskoj
tajnovitosti”, a goleme pozitivnosti Lenjinovog objavljivanja svih tajnih ugovora o ratu u:
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Suvin, 2018). Ne smijemo dozvoliti vladarima da pometu pod tepih povijesti ono sluzbe-
no neizrecivo i neprikazivo, stalno obznanjuju Makovi filmovi: bombardiranje Beogra-
da, Katinsku Sumu, a takode golotinju, seks (ukljuciv porive kod djece) i sado-mazo vido-
ve erotike.

2. Povratna veza filma sa gledaocem kao pretpostavka slobode
2.1. Imaginarni gledalac

Mozda je za svaki zakljucak klju¢no razmisliti kakav je pretpostavljeni i implicira-
ni gledalac zbog kojega su Makovi filmovi pravljeni. Tu prihva¢am tezu najjasniju kod
Pavla Levija da se za razumijevanje Makovih filmova, vise no kod veéine drugih autora,
moramo upitati tko je idealni, i za Maka idealno pretpostavljeni, ,samoupravni” gledalac i
gledalica njegovih filmova? Sam je Mak to pocetno ovako teorizirao:

Postavljanje ideala samouprave i nezavisnosti na opstedrustvenom planu mora izazvati posta-
vijanje istih ideala na svakom pojedina¢nom, individualnom planu. (Makavejev, 1965: 24, a v. i
cijeli taj ,socioloski intermeco” na 23-25)

Levi to formulira kao medusobno prozimanje ,obilj[a] tekstovno razasutih (a kon-
tekstualno po pravilu destabiliziranih) Zelja i pretpostavki” (Levi, 2007: 34) na filmskoj
traci s aktivnim, cak i strasnim, koristenjem gledaocevih Zelja i pretpostavki. Nastaje im-
plicitna stalna debata, rezimiram, za koju valja da s obje strane — autora i gledaoca - po-
stoje medusobno mozda ne uvijek suglasni, ali svakako razumljivi i privla¢ni stavovi kao
i vrijednosni sustavi. Makovi filmovi, dakle, nikako ne pretpostavljaju nekakav indivi-
dualisticki relativizam nego duboko epistemoloski ,lijevog” gledaoca koji je voljan da uz
afirmaciju svojih stavova i vrijednosti ove iste pokatkad (kod Maka prve faze dosta Ce-
sto) stavi u pitanje ili ¢ak dovede u krizu. Kako li svaki od nas zna ono $to misli da zna?
Povijesno je dokazano i prokaZzeno snaznim svjetskim buntom omladine Sezdesetih kao
reakcije na duboke nedostatke i neuspjehe svih varijanti ne samo burzoazije, nego tako-
de i sluzbene ljevice, njene ideologije i prakse, da nasa saznanja pa ¢ak i nacini saznava-
nja nisu dostatni: nisu predvidjeli, na primjer, prelaz socijaldemokracije u lije¢nika kapi-
talizma niti fagizam niti staljinizam! Stoga, ne moramo li razmotriti nuZzdu preosvjesta-
vanja, naime prelazenja dosadasnjih spoznajnih granica pa i promjenu nekih metoda?
Koliko gorljivo i potpuno, na kojim neuralgi¢nim tockama upravo i jest sadrzaj debate o
kojoj govori Levi; kod Maka, glavna je tocka odnos seksa i revolucije unutar polja slobo-
de i ugnjetavanja. A nuzna pretpostavka ove debate jest da obje strane posjeduju osjecaj
odgovornosti prema uspjehu ili propasti oslobodivanja, koji omogucéava da ona ne bude
naprosto antagonizam nego plodna suprotnost.

Kakav bi bio zajednicki nazivnik ovakvog zajednickog, mada polifonog, stava? Ja-
sno, nijekanje: odlu¢no odbijanje Jedinoga, bilo individualistickog bilo kolektivnoga — ide-
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olosko-politicki: bilo zooloskog socijaldarvinizma kapitalizma bilo patrijarhalno-religio-
znog staljinizma — sa stanovista plebejskog individualizma ili licnosti. Udruzivanje u Ge-
meinschaft tu je toliko samo po sebi nuzno i razumljivo da ga se pretpostavlja kao zada-
noga, ali usto trazi kao ravnotezu pravo na paznju za svaku ljudsku (ili ¢ak Zivotinjsku)
pojavu jer je ona jedinstvena i u neku ruku suverena. To je u ,Zakljucku” Poljupca... na-
velo Maka da borbeno demokratski definira kao intelektualce ,,sve duhovno, Zivotno,
stvarno ljudski produktivne ljude”, ukljuc¢ivo najboljih radnika u proizvodniji, i da pred-
laze ,merila duhovne produktivnosti”, naime svake one aktivnosti u kojoj ,ucestvuje ceo
covek (to razumno, osetljivo bice...)” i za koju je on kao li¢nost odgovoran (Makavejev,
1965: 110-112); tome odgovara i njegova znatna sumnja u akademizam, usku profesional-
nost i drustveni autoritet, a kasnije i u ,karnevalsku demistifikaciju” okostalih parola
(1965: 118-119). Takvi gramsijevski intelektualci su Makova implicitna publika i dijaloski
partner, $to vodi do gornje konacne parole o slobodnom udruzivanju neposrednih pro-
izvodaca. Njihov dijalog nije uobli¢en samo Marksovom Kritikom Gotskog programa ne-
go i Zustrom i neprestanom jugoslavenskom debatom, ¢iji je neprevazideni pionir bio Bo-
ris Kidri¢. U njegovim ,Tezama o ekonomici prelaznog perioda u nasoj zemlji” iz 1950.
ovo je Kidricev horizont:

Potrebno je da se §to prije po [privrednim] granama uvedu radnicki savjeti [cijele grane] za ¢ita-
vu Jugoslaviju [...] Decentralizacija operative po drZavnoj liniji, bez istovremenog centralistic-
kog i demokratskog udruZzivanja radnih kolektiva tj. neposrednih proizvodaca, ne vodi naprijed,
nego neizbjeZno vodi natrag u drZavni kapitalizam (zapravo u nekoliko drZavnih kapitalizama,
partikularistickih prema cjelini, birokratsko-centralistickih nadolje i prema radnim kolektivi-
ma). (Kidri¢, 1979: 88; v. mnogo vise u: Suvin, 2011)

To bi ukljucivalo obavezno planiranje odozdo nagore, koje je medutim Sezdesetih
odbaceno u korist slabo kontroliranog trzista.

Ovdje moram nesto reci o imaginarnoj porodici Makovoj. Iz kratkih natuknica tu i
tamo shvac¢am da je on bio jedinac pionirskog beogradskog veterinarskog para, da je ra-
no otisao od kuce, pohadao gimnaziju u Novom Sadu, neko vrijeme stanovao u Beogra-
du kod jedne tetke koja ga je na kraju izbacila, i onda oko 1961. Zivio u odbacenim cirku-
skim kolima ispod Dedinja. Pravi su mu dom bile omladinske organizacije poput Kino-
kluba Beograd ili dijela redakcije, recimo, ,Nolita”, Dela i Danasa, a braca drugovi njego-
ve generacije. U filmovima mu sre¢emo vrlo malo otaca, a kad ih ima, kao Rajh, tu je da
pospjesi erotiku para, a usto meni zvudi ponesto forsirano. Orvelov Veliki brat kao tran-
scendentalni o¢inski autoritet (Makovi negativni epiteti su ,svetacki, asketski, svetosav-
ski”)" za njega, i za bolji dio moje skojevske intelektualne generacije, naprosto nije posto-
jao, mada je odnos prema Titu tada bio blizu idolatrije — nije ni ¢udo, ¢ovjek koji simbo-
lizira i vodi egzodus iz fasizma i staljinizma! Medutim, kako on, tako i Lenjin, kojemu se
Mak stalno vraca, ono su §to bih prozvao vazan uslovan otac. Mak njezno tumaci da je

“Vidi samo jedan, ali vrijedan primjer u: Makavejev, 1960: 10.
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el

SL.15. ,Aleksi¢ je Maku nesto kao stariji brat” - Nevinost bez zastite (1968).

to roditelj koji dozvoljava djeci da idu kuda ih ,sopstvene nestasne nogice vode”, pokro-
vitelj a ne zapovjednik: nikako nije otac-falus, virilni snagas koji stoji ¢vrsto i nepomic-
no ,kano klisurina”, te ga se persiflira u slavnom rezu WR-a. Edipov kompleks po Frojdu
bar ova nasa samosvjesna frakcija SKOJ-a nije poznavala ili ga je (kao ja) svjesno odba-
cila. Aleksi¢ je Maku nesto kao stariji brat, malo nadrealisticki lud, koji jest snazan, ali
samo zato da se probije kroz plebejski Zivot. U filmovima do 1975. jugoslavenski su paro-
vi bez roditelja — Ahmed je ratno siroCe — a u Gorila se kupa u podne sovjetskog majora
Lazutkina napustaju armija i drzava (tocno kao Maka Partija i Jugoslavija), preostaje mu
samo da se brine o Lenjinu - in effigie, o njegovoj slici i prilici, kako to filmu prili¢i. Za-
mrseniji je odnos prema majci: Rajh kao da je jedva imao Zene, a u Slatkom filmu postoji
ona dobra §to te hrani, kao crna dojilja ,Mama Komuna” koja, medutim, pomaZe samo
djelomicno, ali onda i patoloska majka (v. citat u 1.2.) koja od djece stvara neuroticare $to
se gréevito hvataju vlasti i, ako treba, nasilja; takva je vjestica-macéeha Mrs. Marta, cu-
var kapitalizma, a valjda i ubilacki, kastratorni vid Ane Planete. Sve u svemu: potpuno
je sredisnje bratstvo — dakako politicko, ali ne samo to — a racuni sa starijom generaci-
jom su otvoreni i kompleksni.

Vazno je ne samo $to je Mak studirao psihologiju nego i §to ju nikad nije prestao
studirati, sve do Leinga i Deleza: svi su njegovi filmovi studije psiholoskog sukobljava-
nja, Cesto u frojdovskoj alternativi Erosa i Smrti. No za razliku od utopijskog kolektivnog
programa, aktant protagonista mu je ljubavni par, a sredi$nja vrijednost Covjek, fojer-
bahovsko i nadrealisticko genericko bice, kinjeno i pobunjeno, ali sasvim ovozemaljsko,
kao u Marksovim ranim radovima. Dobri mnogoglavi kolektivi ve¢i od erotskog para

177



Maka fasciniraju kao moguénost, ali ih takore¢i nema: Covek nije tica pokazuje ranjivost
radnog kolektiva; iznimna komuna u Slatkom filmu, uprkos Makovom odusevljenju (v.
Makavejev, 2008a), nije mi uvjerljiva: Cisto je reaktivna, istjeruje vraga otudenja soto-
nom tjelesnog gadenja, katarzu antikatarzom, kako Mak primjecuje, to je ,anarhija bez

humora”, vrlo teutonska — §to nikako ne opravdava progone vlasti. Do solidarne i stva-
ralacki plodne mnogoglavosti izgleda je teze doc¢i nego do bezglavosti.

i ! ’ . . L |
: - e \\
3 b -

Sl. 16. Svetozar Cvetkovi¢ kao major Lazutkin u Gorila se kupa u podne (1993).

Mozda bi stoga bilo to¢nije shvatiti Makov horizont kao kolebanje izmedu utopij-
skog i pastoralnog vida kojemu ne treba politicka ekonomija (dostaje mu ljubav i vlast), u
novovjekoj varijanti urbanizirane pastorale, ali to bi trazilo toliko dodatnih objasnjenja
da odustajem od dalje razrade.

Prema njegovom dubinskom stavu, Makova su intimna braca bili oni samouprav-
ni gledaoci na koje je (i s kojima) htio da djeluje.

2.2. Kontekst dijaloga, stvarno mogudi gledalac/-lica, te konaéno o
nadrealizmu

Kako je, dakle, mogué plodan, obostrano stvaralacki dijalog filma na traci i gledala-
ca? Ova sloZenica znaci otprilike ,rije¢”, mada katkada i ,smisao”, plus ,skroz”, za nju su
potrebne zajednicke ,osnovne pretpostavke”, te idealno, ako bilo tko u dijalogu pobjedu-
je, obojica pobjeduju (dia nije dva, naglasava se u: Bohm, 1996: 2, nego je izmedu). Stva-
ralacki dijalog mozZe dovesti do ,harmonije individualnoga i kolektivnoga” (1996: 8). Ukrat-
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ko ¢u razmotriti ovdje drustvene pretpostavke Makovog stava, i onda ono malo $to zna-
mo o tadas$njim gledaocima.

Unutar Kidriceve vizije, samoupravljanje ima smisla i moze efikasno djelovati sa-
mo ako se prosiri do vrhova vlasti, u koju unosi veliku dozu izravne i asocijativne demo-
kracije odozdo naustrb ,drZavizma”, jos potrebnog zbog vanjskih neprijatelja. Da bi se
shvatila Makova putanja i njen kontekst, treba da ove teoretske nade — dijelom realne od
pocetka samoupravljanja pa do kraja Sezdesetih — suocimo sa veoma necistom praksom.
SFR] onog doba okarakterizirao sam kao polusocijalisticku drzavu, naime kompromis
koji se kolebao izmedu, s jedne strane, Marksovog i prvobitnog Lenjinovog integralno
slobodarskog stava i, s druge strane, Drzave blagostanja pod vodstvom partijske elite; taj
je kompromis medutim od Sezdesetih i sedamdesetih nadalje sve vise bivao prosupljen
elementima starinskog konkurentskog kapitalizma — koji na Zapadu jedva da je jos po-
stojao (Suvin, 2010, usp. Suvin, 2023; Suvin, 2016). I takav je napredak bio nec¢uven za
Balkan, ali unutarnje nedosljedan i labilan, te je doveo do oligarhijske vlasti koja se pot-
puno konstitutirala otprilike 1968-1971.

Kontekst filmske industrije bio je prisustvo radnickih savjeta sastavljenih od pred-
stavnika stalno namjestenog osoblja u svakoj ustanovi, recimo beogradskoj ,Avali” ili
novosadskoj ,Neoplanti”, koji su zajedno s direktorom i uzim upravnim odborom dono-
sili okvirne odluke i odobravali financije za proizvodnju, distribuciju i prikazivanje fil-
mova. Usto su ,kreativci” — reZiseri, scenaristi, i ostali ad hoc najmljeni tehnicari — do-
bili status ,slobodnog umjetnika” koji je imao zagarantirano zdravstveno osiguranje i
penziju, ali ne prihod (kao i mnogi pisci i ve¢ina vizuelnih umjetnika). Oni su bili veza-
niugovorima o odredenim projektima, koji su Cesto bili ,zajednicke investicije grupe au-
tora i [inostranog] filmskog studija koji je posjedovao nevjerovatno skupu tehniku - la-
boratorij, kamere, zvuk i osvjetljenje. U takvim koprodukcijama izracunali bi se finan-
cijski parametri investicija, te bi autorska grupa bila suvlasnik filma - riziko i odgovor-
nosti bili su dijeljeni” (Zilnik, 2018: 3). Uz brzu industrijalizaciju i porast dohotka po gla-
vi, to je navelo partijsko jezgro da u nekim razdobljima — i s raznim kra¢im talasanjima
- prepusti kulturu manje-vise pregovorima kreativaca, ustanove i lokalnih vlasti, dakle
prenosom iz domene drzave i vlasti u domenu civilnog drustva. U konstelaciji politicke
i osobito ekonomske otvorenosti prema svijetu, te su brojne koprodukcije postale kako
izvor neophodne strane valute tako veliki tehnicki i politicki adut za kreativce; Makovi
filmovi nakon Nevinosti nisu bez toga zamislivi. Takvo je filmsko eksperimentiranje tra-
jalo otprilike od pocetka Sezdesetih pa do Soka 1968. godine — do cezure studentskih po-
buna i gusenja cehoslovackog eksperimenta ,socijalizma s ljudskim licem” vojskama Var-
Savskog pakta, te ogromnog rasta sovjetskog pritiska na SFR].

Stav politokracije — profesionalnog jezgra SKJ — nije proisticao iz intimne podrske
eksperimentiranju nego vise iz zauzetosti drugim poslovima, te se lako mogao vratiti na
staru sumnjicavost: ,U svakom novom slucaju, filmski stvaraoci morali su otimati svo-
je pravo na angazovanost, na interes za drustvene teme” (Makavejev, 1967: 1126, usp. i
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Boynik, 2011). Retrospektivno se moze zakljuciti da je aporija jugoslavenskog, pa i film-
skog, samoupravljanja bila $to ono bez svedrZzavnog okvira ekonomske demokracije ki-
dricevskog tipa nije nikako mogla biti potpuna samovlada nego suodlucivanje u stalnom
gerilskom ratu izmedu eksperimentalnih - bez sumnje, boljih ili losijih - i ,drzavistic-
kih” — ovdje uvijek pogubnih - tendencija.

Kakav je pak bio opcejugoslavenski kontekst za gledaoce? Evo nekih podataka (iz:
Suvin, 2023, ako nije drugacije navedeno): godine 1961. SFR] imala je 18.6 miliona sta-
novnika, a 1971. 20.6 miliona. Godine 1969. ,radna snaga” bila je 8.78 miliona, od ¢ega u
,2drustvenom sektoru” 3.62 miliona, u privatnoj poljoprivredi i obrtnistvu 4.39, u ino-
zemstvu 0.57, a ,prijavljeni nezaposleni” 0.2; godine 1950. broj stanovnika na jednog li-
je¢nika bio je 3360, a 1970. pao je na 1010 (2023: 110, 293, 235). Problem ,drustvenog sa-
moupravljanja’, naime svih radnih organizacija van privrede, leZao je u ogranicenoj mo-
¢i koju je imalo, jer je bilo financirano iz odredenog postotka drzavnih budzZeta (saveznog
irepublickih), a zatim sve viSe iz opéinskih — godine 1960. ,kola¢” za ,umjetnost” iznosio
je 1% (2700 milijardi dinara u ,tekué¢im cijenama” iz 1963. godine [Vukos, 1964: 20]), a
1970. 2%. Sve u svemu, materijalna baza ,kulture” bila je tanka. Pa ipak, negdje do kraja
Sezdesetih trajalo je zlatno doba specijaliziranih novina, tako u tvornicama, i sveprisut-
nih radio-emisija sa oko sto osamdeset stanica, a ,studentski teatri i omladinski kino-
klubovi bili su slobodni i vitalni rasadnici koji su cijelu kulturu gurkali ka raskosi slobo-
de” (Suvin, 2023: 254, vidi za film: Zilnik, 2008). Otprilike u periodu 1961-1965. dolazi do
uspjesne protuofenzive konzervativne vecéine politokracije protiv daljnjeg eksperimen-
tiranja s izravnom demokracijom, a zatim i do raspadanja tog monolita na republicke po-
liarhije i rastuéi nacionalizam (Suvin, 2023: 131-132, 255). Odbijanje izravne i asocijativ-
ne demokracije znacilo je da nisu postojale udruge korisnika koje bi financirale recimo
organizacije u kulturi uz ucestvovanje korisnika, a javno je mnijenje imalo slab ili nika-
kav utjecaj na novine, televiziju ili film gdje su problemi u krajnjoj liniji rjeSavani odozgo
nadolje; stoga su te institucije u rastu¢em ciklonu marketizacije kasnih Sezdesetih lako
tonule u senzacionalizam i ki¢ (2023: 253, usp. Supek, 1970: 236-237 i passim). Mak je
imao potpuno pravo da je, paralelno s prelaskom filmskih radnika u ,slobodni status sa
koncepcijom takmicenja stvaralackih i organizacionih snaga” krajem pedesetih, drzav-
no-partijski aparat stalno sputavao slobodno ekonomsko djelovanje kreativaca bezbroj-
nim propisima te imenovanjem direktora i savjeta ustanova, osoba koje su odlucivale,
ali nisu odgovarale za ekonomske posljedice (Makavejev, 1967: 1125).

Sto moZemo prema svemu ovome nagadati o gledaocima filma? Li¢ni izdatak sta-
novnistva 1961. za ,kulturne i sportske priredbe” iznosio je 1145 miliona dinara, po slu-
Zbenom kursu milion i po americkih dolara, a po omjeru cijena mozda ekvivalentno s tri
miliona dolara; rekao bih da je od toga sport imao bolji dio. Izgleda da je stanovnistvo bi-
lo ostro podijeljeno na one koji idu i koji ne idu u kino. Jedan je faktor ove podjele bio onaj
interesa i moguénosti nakon rada, osobito razli¢it u gradu i na selu, a drugi nezadovolja-
vaju¢a mreZa kinematografa kojih je 1963. bilo 1629, jedan kino na 12.000 stanovnika,
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tako da 60% gradana nisu imali u svojim mjestima stalnog kina. Godisnje posjete filma
u pedesetima naglo su rasle: godine 1960. bilo je sto trideset miliona posjeta, od Cega je
domaci film gledalo preko dvadeset miliona osoba (Vukos, 1964: 10-11). Vrlo grubo moze
se izraCunati da na ,posjetioce” filmova, naime preostalih 40% ili sedam i po miliona,
dolazi prosje¢no osamnaest gledanja godignje. Broj stalnijih posjetilaca domaceg filma
meni je nepoznat, ali se moze nagadati da je bio Sestocifren. No ukupni broj posjeta po-
Ceo je primjetno opadati naglim rastom televizije — TV prijemnici stizali su pocetkom se-
damdesetih do svakog desetog stanovnika (Suvin, 2023: 254) — i drugih ,razonoda” (tako
sporta), te je ve¢ 1963. spao na 113 miliona, dakle za 10% u dvije godine!

Moja je priblizna impresija po podacima i sje¢anjima da su jugoslavenski filmski
gledaoci bili podijeljeni na tri grupe. Prva su oni koji ne idu u kino, naime ve¢ina stanov-
nistva. Druga, oni koji idu 1-6 puta godisnje, naime vecina preostalih 40%. U drugoj gru-
pinalazi se znatan broj onih palanackih, patrijarhalnih i/ili oligarhijskih profila koji su
bili iskreno ili zbog interesa skandalizirani Makovom vizijom te ih je vlast mogla mobi-
lizirati protiv nje, kao u diskusiji o WR u Novom Sadu 1971. godine (v. rekonstrukciju Go-
rana Radovanovica u filmu Slucaj Makavejev, a o zabranjivanju bez punovazne legalne
zabrane: Nikodijevi¢, 1995). A treca su ljubitelji s jezgrom fanatika: ne znam kako da taj
profil kvantificiram, moguce je da se kolebao negdje oko 50-200.000 osoba, velikim di-
jelom mladih. To je zapravo gledalac na kojeg je Mak realisticki mogao apelirati jer mu
je vrlo vjerovatno bio blizak po otvorenosti i slobodoljubivosti.

Nije to bilo mnogo, ali je bila potencijalna jezgra za suzbijanje onoga $to su beograd-
ski nadrealisti nazvali ,balkanskom polukulturom”, a u pravcu subverzije ,nestvarnle]
slike stvarnosti. [...] Sve $to ometa puno izrazavanje coveka saZeto je u onome $to se bes-
pravno naziva 'stvarnost’.” (Popovi¢, Risti¢, 1931: 23, 26, 165): tom se subverzijom Mak
oCigledno inspirirao od svojih najranijih dana. Sva Makova osuda ,askeze”, ,literature”,
.akademizma” i ,uparadenog ja” potice iz potpunog upijanja nadrealistickog stava Koce
Popovica i Marka Risti¢a u korist ,Zive i otvorene, raskriljene ideje, koja bi, oslobadajuci
se, omogucila i stvarima da deluju u svojoj neocekivanoj neobuzdanosti” (1931: 161, 75,
79-81, 148). Kao za njih, ono revolucionarno je za njega poezija kao ,proces oslobodava-
nja, izrazavanja osnovnih, [..] elementarnih, $to znaci pre svega podsvesnih, zahteva ¢o-
vecje duhovne stvarnosti”, poezija koja ,iziskuje dakle jednu novu, fizicku geometriju po-
etske misli [...] Cije posledice povlace za sobom problem pune i neodloZne moralne odgo-
vornosti...” (1931: 138, 140-141). Ne spominjuci otvoreno tada, u tridesetima, ilegalnu i Ze-
stoko progonjenu komunisticku partiju, koju Sifrirano nazivaju ,aktivnom, prakti¢nom
misli za neophodnu promenu materijalnih uslova”, oni hvale njenu ,revolucionarnu ne-
pokolebljivost” i potpuno se s njom solidariziraju kao s neminovnoscu, koja ipak mora
,da bude savremen(a] i subverzivn[a] u svima oblastima” (1931: 168, 172, 169). Upravo je
takav, naime po mom sudu utopijski kako u pozitivnom, tako i u obuhvatnom smislu, bio
komunizam u filmu ranog Bunjuela i Makavejeva.
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Ja sam ovu knjiZicu dvojice veoma znacajnih nadrealista kupio u zagrebackom an-
tikvarijatu 1963. i nisam tad bio dorastao da ju shvatim — osim $to sam odmah pribilje-
Zio srodnost s jednako snaznim Blohovim odbijanjem te okamenjene stvarnosti. Ali mi
je drago da Koca P. i Marko R. primje¢uju kako paralelno s fetisSizmom pojma, kao u Mark-
sovom primjeru novca, postoji i fetiS$izam predmeta, kao u ,primitivnoj” misli (1931: 60)
- koja se pak u nadrealistickoj tradiciji, recimo od Carinika Rusoa i Gogena nadalje, Ce-
sto svojata i za umjetnost (od Gogena potice za mene nedovoljno slavna parola — ,Umjet-
nost je ili plagijat ili revolucija”). To znaci dalje da se protiv dubokih uzroka ,zakrzljale,
[psihickom] cenzurom defigurirane, cenzurom zasti¢ene i cenzurom nametnute svesti
[..] moZe boriti samo [...] izmenjenom, modernizovanom, popravljenom svescu, stavlje-
nom pod znak prosudivanja...” (1931: 166-167). To i ja ovdje pokusavam, i potpuno odo-
bravam Maka kada i dokle se ovog programa drzi.

3. Izmaknuto tlo: od samovlade do rupe u dusi
3.1. O izgonu rode da ti pojem

3.1.1. Emigrant i struktura osjeéaja

U intervjuu iz 2001, Mak je objasnio svoj odlazak iz Jugoslavije ne toliko Zestokim
kritikama kojima je bio izloZzen njegov WR nego signalom — pretpostavlja se policije ili
Udbe - kad je pocetkom 1973. pronasao ,tri Sarafa s kotaca mog malog folksvagena pe-
dantno posloZena pod ratkapnu (hubcap), stvarajuéi cudnu oprostajnu larmu” (citirano
u: Mortimer, 2009: 12). Kao odli¢an poznavalac neverbalne komunikacije shvatio je da
sad valja napustiti zemlju or else. Prelaz u Trst snimljen je u malom li¢cnom filmu uvrste-
nom u Rupu u dusi (minute 8:30-9:30) i spominje carinsku listu od 43 ,privremeno izv-
ezen[a]” predmeta. Ah, kako dobro poznam takve liste, pravio sam ih dva puta — samo
$to je ve¢ moja prva u 1967. bila duga plahta u tri cifre jer je sadrzala, uz zimsku odjecu,
masu poimence popisanih knjiZica, i s njom sam se ukrcao na poljski brod Stefan Batori
u Serburu za Montreal (valjda sudbinski kaziprst), pa odande Zeljeznicom u SAD. Duho-
viti svrSetak Makovog citata — ,Kad bi me pitali o mom statusu u Jugoslaviji, odgovarao
sam da sam osuden na prisilni rad u inostranstvu” — mozda je dijelom ironican, ali ni-
kako nije netocan. Na srecu, intelektualci — ovdje muski — imaju jednu glavnu suprugu,
muzu-spoznaju; ako su sretni (kao nas dvojica) drugu Zivu kao dragu suradnicu u slusa-
nju muze; a sve ostalo, kao ideologije i nacije, priljeznice su koje se mogu mijenjati — osim
ako su, i ukoliko, videne kao poezija, moguce ne-mjesto, dakle muza... Jugoslavija kao je-
dan avatar muze sad je Maka napustila.
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TRIESTE 1973
EXILE BEGINS

Sl. 17-21. Pet kadrova iz Trsta, 1973; Du$an i Bojana - A Hole in the Soul (Rupa u dusi, 1994).

Sto znaci intimno takav defakto izgon, do kakve strukture osje¢aja on dovodi (vidi:
Dio1, 4.0.)? Mak je to veoma autoanaliticki odli¢no formulirao:

Tesko je pri tolikim skokovima reci §ta nastaje bioloskim starenjem a Sta gorkim iskustvom. Pr-
vo napravis neke filmove onako neduZzan, sveZ i nesvestan §ta e ti se sve dogoditi od slobode i

183



veselja kojim pravis te filmove. Onda se sruce na tebe razne katastrofe. S jedne strane ti se raz-
ne stvari srucuju na glavu, a s druge strane ti se izmice tlo ispod nogu, i to fizicki, jer ti se na tlu
na kome si odrastao ne dd da Zivis i da radis, pa mora$ da hodas po nekim drugim tlima, da ra-
dis sa ljudima koji govore drugi jezik, razlicit od tvoga, da plivas u vodama u kojima nisi naucio
da plivas. (Acin, 1982: 28)

Opcenito, kao i posebno u Makovom slucaju egzistencijalne cezure nakon Slatkog
filma, dolazi do gubljenja osnovnog osjecaja situiranosti u zajednici (Gemeinschaft) koja
trazi i prima li¢nu lojalnost u korist obaju. Preostaje ti dakle vrijednosno indiferentno
drustvo (Gesellschaft), koje je potpuno tude ma kakvom potencijalno op¢evaze¢em smi-
slu, doslovno otudeno. Mozes se ili pozabaviti nekim post mortem razglabanjem o novom
opéem stanju (kao u Slatkom filmu, vidi Tezu 1 u Dijelu 1, 3.2.); ili pak okrenuti se, u Ma-
kovim filmovima izgnanstva, ve¢ i iz prakti¢nih materijalnih razloga, ka djelomi¢nim
uvidima u suprotnosti koje su u danom razdoblju neprevazilazive, te im se mogu naci
samo privremeni i ograniceni smislovi u nekoj vrsti enklave. Slom utopijsko-komunistic-
ke moguénosti da Jugoslavija bude samoupravno i plebejski demokratska, neka vrlo ma-
terijalna varijanta pribliZenja i pribliZavanja Zemaljskom raju, sada je shvaéen kao defi-
nitivan. Mnogostruke su posljedice pouke o nemoguénosti inkarnacije — za Maka uvijek
veoma vazne — takve ideje u razdoblju naseg licnog Zivota. Radis onda bez realnih kolek-
tivnih saveznika osim (u najboljem slucaju) pojedinaca i manjih recimo profesionalnih
grupica tu i tamo, uza sve takve kolege ili studente te povremene suradnike prili¢no osa-
mljen - valja imati solidnu psihu!

3.1.2. Nasilje i njeZnost: kako slijediti anarhokomunizam kad njega nema?

Drzim da je komunizam — kao svaka prosirena moralno-politi¢ka orijentacija - su-
Stinski polivalentan, a posebno je bio u lenjinskoj fazi usao (kako sam spomenuo u Dije-
lu1, 2.4) udva naizgled sretna i plodna braka: jedan s filmom, a drugi sa Jugoslavijom.
Nazalost, sretni brakovi nerijetko prelaze u rutinu, dominaciju i prisilu, §to konacno, a
k tome u neprijateljskom okruzenju, dovodi do duboko traumati¢nih raskida. Valja dakle
da pogledamo kakve je vrste bio Makov komunizam prije i poslije izgona. Na temelju pr-
vog dijela mog eseja, definirao bih ga kao nadrealisti¢ki obojen anarhokomunizam, na po-
la puta izmedu Bakunjina - ili bolje Kropotkina - i odredenih faza Marksa i Lenjina, ¢i-
ja imena i slike sre¢emo u njegovom opusu. Nisam specijalist koji bi mogao prosuditi o
povijesnom sporu Marksa i Bakunjina, ali mi se ¢ini da je u onom ¢asu Marks imao pra-
vo. A u daljoj povijesti, nikada anarhizam nije uspio dovesti do trajne narodne vlasti. Ko-
munizam pak koji je doSao na vlast i zadrZao ju, nikada nije uspio obraniti komunizam
kao slobodu narodu. Oc¢igledni zaklju¢ak po meni jest da, iako je povijesna kavga anar-
hizma i komunizma o ulozi drzave donekle neizbjezna, valja prestati s trajnim antago-
nizmom: oboje imaju vrlo mnogo da nauce jedan od drugoga (i da zaborave). Mak je to
dobro znao: uvijek se borio protiv ,drzavizma” s jedne strane, ali, $to je manje poznato,
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iprotiv ,pananarhizma” s druge, na primjer onog Nove ljevice u SAD u intervjuu iz 1972:
» [O]vakav potpuno neorganizirani nacin reagiranja na strukture moci nije efikasan jer
mu fali organizacija. [...] Drzim da se treba boriti protiv mo¢i pomo¢u spontanosti i hu-
mora, ali na organiziraniji nacin nego sada” (Sitton et al., 1971-1972: 6) — ukratko, treba
nam ,dobro organizirana anarhija” (1971-1972: 9). Dodao bih prvo da tu bolju organizi-
ranost nije nikada propitkivao, a drugo da je ovo odli¢an umjetnicki ali slab politicki ho-
rizont: na organizaciju spontanog humora i subverzije mo¢ odgovara izgladnjivanjem, a
gdje treba mitraljezima i mozda dronovima.

Najintimnije je povezan s tim utopijskim komunizmom Makov karakteristi¢ni afekt
jake ali gipke njeZnosti, koji on CeS¢e spominje, ali ¢ini mi se bez pojasnjenja. Osvrnuo
sam se kratko na nj u diskusiji povodom WR gdje je povezan s toplom putenosti i razi-
granim entuzijazmom, te blizak kako opustanju — nasuprot nezdravom gréu, na primjer
u snosaju Miss World iz Slatkog filma i lazno revolucionarnog pjevaca El Macoa - tako
frivolnosti i humoru. Kad bih imao dosta prostora i vremena valjalo bi op$irnije razmo-
triti Makove sasvim sredi$nje afekte, zahvate i ¢udi, kao humor, njeZnost i nevinost. Na-
Zalost o afektima uopce, naucio sam u razmatranju Brehtove simpatije, znamo malo (v.
Suvin, 2011a), a 0 Makovima mnogo premalo. Humor mu ima raspon od prijateljskog do
sarkasticnoga, ali sredi$nje je podsmjesljiv, sumnja u monolitnost svake hegemonski pri-
hvacene i sluzbene pojave. O djecackoj nevinosti nesto sam rekao povodom Nevinosti bez
zastite: ona je iskrena, ali na mahove djetinjasto neodgovorna. To ga sprijecava shvatiti
koliko ¢e duboko povrijediti mnoge gledaoce komunom gadenja i zavodenjem djece u Slat-
kom filmu: ne da su te epizode same po sebi malevolentne, one su reakcije na otupljenje
¢ula u reificiranoj normalnosti kapitalizma, kako nam je objasnio Benjamin. Ali napro-
sto ima previse toga prebrzo, Sok ,svakih deset sekundi”, kako je to Mak izvrsno formu-
lirao nakon bica izgona i nerada (A¢in, 1982: 31). To se preklapa s mozda drugim po redu
omiljelosti Makovim tropom nakon sraza (oksimorona), hiperbolom. Ona obi¢no povlaci
za sobom krajnje pojednostavljenje, sve ili nista, crno ili bijelo, bog ili davo. Medutim i
naprotiv, to nije slucaj kod Maka bas zbog njihovih proZimanja: najdublji sraz naoko in-
kompatibilnih orijentacija kod njega i jest duboka briga za neponovljive vizuelne i pute-
ne vrijednosti, ¢ak fascinacija njima, stopljena s potpunom vrijednosno-politickom bes-
kompromisnos$éu. Tako su Nedi¢, Mister Kapital i Staljin s onu stranu barikade ljudsko-
sti ili ocovjecenja, dok su sve nedoucenosti, nedosljednosti i cak gadne greske ljevice s
ovu stranu (recimo Milenine u WR pa velikim dijelom i Anine u Sweet Movie).

Od ¢udi ne valja zaboraviti ni naoko suprotnu lukavost bez koje nitko ne moze biti
dobar reZiser. Primjer: kad Zeli u Rupi u dusi snimati u holivudskom sjedistu UdruZenja
reZisera SAD (Directors’ Guild) pa mu to ne dopustaju — a on uspije snimiti upravo u toj
zgradi birokratski proces odlucivanja da zabrane snimanje: Breht bi se ponosio, a Kafka
bi uocio da smo jos uvijek pred vratarom.

Da se razumije §to Mak podrazumijeva pod ,njeznoséu”, moze biti korisno povuci
paralelu s odli¢nim filozofom kulture Stanlijem Kavelom, koji je sa Makom imao prilic-
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no bogate kontakte na Harvardu i o njemu napisao prvorazredne stranice. Ne tvrdim da
je to Makov izvor, prije je konvergencija, ali mu je u najmanju ruku sugestivna i bliska
analogija. Navodim samo dva fragmenta da ohrabrim dalja istrazivanja:

Prvo, Kavelu je, u knjizi Conditions i mnogim drugim osvrtima, jedna od Zivotnih
tema Emerson, koji u eseju ,Prijateljstvo” definira njeznost kao jednu od dvije kompo-
nente prijateljstva. Ona je mjeSavina ,kreposti pravde, to¢nosti, vjernostii samilosti” uz
dozu vanrednog ili novoga (Emerson, 1979: 120-121). Prijateljstvo ne znaci nametanje:
prijatelj je dovoljno znacajan da bude duboko postovan (revered), ali takvo postovanje
zahtijeva slobodu izvjesne razdaljine: ,Postupaj s prijateljem kao s prizorom (spectacle).
Dakako, on ima zasluga koje nisu tvoje i koje ti ne mozZe$ postivati ako ga moras drzati
blizu sebe. Makni se u stranu; daj prostora tim zaslugama; pusti ih da rastu i da se ras-
prostiru” (1979: 123). Prijateljska blizina ujedno je i udaljenost! (To zvuci sasvim brehtov-
ski, §to nije ¢udno jer je posrednik medu njima Nice koji je Emersona pazljivo ¢itao upra-
vo prije pisanja Zaratustre, a kojega je mladi Breht takode paZzljivo ¢itao.) Ovo kulminira
u naoko paradoksalnom zahtjevu Emersonovom: ,Cuvaj ga [prijatelja] kao svog pandana
(counterpart). Neka ti on zauvijek bude neki divni neprijatelj, nepokorivi, pobozno posto-
vani, a ne trivijalna pogodnost koju mozes uskoro prerasti i odbaciti” (1979: 123-124).

Drugo, govore¢i povodom holivudskih filmova razdoblja New Deal o erotskoj eksta-
zi, Kavel primjecuje da je ona ,nasilna, a istovremeno njezna, kao da leopard tu lijeZe sa
janjetom” (Cavell, 1981: 31).

Nalazim da Mak tako postupa sa Izabelom, Milenom — a osobito s Anom Planetom.
Njegova njeznost vida njihovu s kritickom simpatijom, dakle nikako s uZivljavanjem, a
gdje treba i u kubisticki ostrom isprepletu i rezu nasilja i njeZnosti: jedno ne moze bez
drugoga. To je oliceno u Mileninoj agitaciji u WR s vojnickom kapom i jaknom, a dolje
spavacicom.

3.1.3. Rascjep politicke i somatske utopije

U povijesti utopizma poznato je da postoje plebejske ,utopije tijela” koje ignoriraju
postojedi sustav znanja i moéi, na primjer legenda o Zemlji Dembeliji (Cockaigne, Schla-
raffenland) gdje ti pecene Seve lete u usta i svi piju s Izvora mladosti, vjerovatno seosko-
provincijalna, kao i intelektualne ,sustavne utopije” koje subvertiraju postojeéi sustav
znanja i moci, vjerovatno gradske, na primjer Morova Utopija ili Belamijev Pogled una-
zad te velika vecéina utopijskih romana (koje pisu intelektualci) do, recimo, The Dispos-
sessed (Ljudi bez icega) Ursule Le Gvin. Plebejsko-materijalne utopije bjeze od neslobode
i fizickog rada, njihov moto je: U se, na se i poda se. Sustavno-idejne utopije bjeZe od ne-
slobode i nereda, te su popracene programima i nacrtima kakva je u dvadesetom stolje-
¢u Lenjinova DrZava i revolucija (toliko vazna po Maka), njihov moto je sloboda odluci-
vanja i uredivanja drustva. Tjelesni ili somatski utopizam najcesce je okusno-jestveni,
ali se otvara mogucnost i erotskoga, te oboje prodiru u ,visoku” knjiZzevnost renesan-
snim remek-djelom Rablea Gargantua i Pantagruel (v. o povijesti: Suvin, 2010a). Tradi-
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cija socijalizma obuhvaca ,Bahtinovu ’jeda¢u razuzdanost’ (prandial libertinism) Zemlje
Dembelije i Rablea, koji pretpostavljaju magi¢no neometeno, izravno prisvajanje priro-
de bez rata, oskudice ili rada, kao i Furijeovu buduénost strastvenih privlacnosti” (Su-
vin, 2006: 185).

Za najbolju marksovsku tradiciju od srediSnje je vaznosti spoj obaju tih tradicija,
Cesto sprecavan strogim tabuima u burzoaskoj slici svijeta, osobito u uzvisenoj umjet-
nosti. Makov stav je — od priprema Prvomajske Parade do nali¢ja Mister Kapitala i slat-
kih implikacija unutar Arke Spasa sa glavom Marksa — ocito rableovski, ali je u sprezi s
lenjinskim kao nuZznom materijalnom bazom razotudenih uzivanja, kako su to shvacali
beogradski nadrealisti. Pitanje je mogu li se ove dvije utopije sljubiti, dakle kako politic-
ki medusobno potpomognuti kao sredstva, tako i uspostaviti horizont integralne tjele-
sno-kolektivne ¢ovjecnosti kao cilj? Da, mogu (uprkos nemalim ,zaostacima” klasnih i
patrijarhalnih predrasuda): to je teza i nada prva tri, potpuno jugoslavenska, filma, koja
u WR pocinje da se koleba. Ne, bar za povijesni period ovog naseg preostalog zivota: to
je teza Slatkog filma i svega Sto slijedi, faze koju vidim kao potraznju za humanijim tjele-
snim enklavama unutar gubitka politickog oslobodenja. Prva se faza odvija unutar inte-
gralnog horizonta nade temeljene na Jugoslaviji kao pobuni i samoupravljanju, druga je
faza Ne-Jugoslavija. ,Dva puta potpuno oprzeni (scorched over)” Mak, zbog raznih, ali u
biti konvergentnih tabua sluzbenih socijalistickih i sluzbenih kapitalisticko-filmskih vla-
sti (Power, 2010: 43, koja nabraja i konkretna sikaniranja Maka i glumaca mu), nalazi u
toj fazi utjehe i male vitalne srece unutar i uprkos antiutopije, spasavajuci, kako sam na-
znacio u prvom dijelu, $to se spasiti dade. Kao u mislim Kafkinom vicu, nije ¢udno da
cirkuski ,mudri konj”, der kluge Hans, zna to¢no sumirati brojeve (udarajué¢i kopitom),
¢udno je da uopce zna brojiti.

Kako Zivjeti, kako raditi, kako disati bez kisika u zraku? Pa jasno, s maskom za di-
sanje. [ priru¢nom nezgrapnom bocom oc¢uvanog kisika.

3.2. Tkonac¢no, i vrhunski: rupa u dusi

Za mene je jedan od Makovih vrhunaca film Rupa u dusi (1994), bolno tragikomic-
ni pogled unazad na sebe, filmove i ,Jugoslaviju” — film koji snimljeni Mak tvrdi da zZeli
snimiti, popularnu pjesmu koja se ovdje fucka, i zemlju koju uporeduje s katastrofom pri-
likom montaZze (u: Vidan, 1982: 116). Pokusat ¢u da sugeriram neke kvalitete tog posljed-
njeg njegovog veceg iskaza, koji u svojih pedeset minuta ima relativno jednaku gusto¢u
montaznih skokova i destabilizacija kao njegovi slavniji naslovi. Kao obi¢no, film ima dvi-
je isprepletene niti: u Beogradu i u SAD, no u objema radi se o Zivotu i radu bez Jugosla-
vije. U SAD intervjui s njegovim agentom i jednim teoreti¢arom otkrivaju da je rad ne-
moguc zbog ,velikih korporacija” koje idu na sigurnu produ i traze osiguranje u postoje-
¢im evropskim obecanjima financija i prode. Preostaje samo biljeZiti apsurdnosti i po-
modne idiocije, kao i simpati¢nu svinjicu Skaut, najplebejskije mogucéi pogled odozdo (o
kojoj v. na pocetku ovog eseja). Tri petine filma od pedeset minuta, ukljuciv cijeli svrse-
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tak, desavaju se u postjugoslavenskom, voljenom, ali dobrim dijelom unakazZenom Beo-
gradu — sve zlo proizlazi, veli mu sugovornik metonimicki, iz tri zgrade: Centralnog ko-
miteta KPJ, Generalstaba i Parlamenta, gradi se i kuc¢a ratnog zlo¢inca Arkana, a kao pro-
tuteZa stoji Higijenski zavod gdje je njegova majka gajila bijele miseve.

Sl. 22. Pjer Klementi kao Lev Bakunjin, ,mornar s revolucionarne oklopnjace Potemkin”
sa svojim spasonosnim misicem, Sweet Movie (1974).

Iz ovog bogatstva ukazao bih na tri epizode s pocetka i kraja koje razjasnjavaju stav
i afekt koji bi gledateljka/-lac trebalo da zauzme. Prvo, u snimanju na krovu rodne kuce,
reZiser nam pokazuje cijelu aparaturu ,iza kamere”, ukljucivsi kratak pogled na sebe, i
tim formalistickim ,ogoljenjem zahvata” (obnaZenie priéma — usp. i Vidan, 1982: 117) us-
postavlja stav brehtovske kriticke razdaljine, samo ovdje proZete tugom gubitka Jugosla-
vije i moguénostima rada o kakvima je u mladosti te zemlje sanjao. Kakav bi film bio ,Ju-
goslavija” ne saznajemo, samo se Mak polukomicno slaze da mu trebaju dva-tri ili bar 0,8
miliona dolara — drei millionen dollar, veli mu kolega pop muzicar, bit ¢e da se Cuje tko je
novi hegemon na Balkanu. Jugoslavija tu nije vise alegorija oslobodavanja nego posmrt-
na refleksija. U njoj se doduse konacno spajaju licno i kolektivno, ali samo kao turobna
konstatacija promasaja i prolaznosti. Ipak, drZzim da losa stvarnost ovdje mora pretrpiti
osvetu umjetnosti. Naime, lokucija, povrsinski izraz, govori o katastrofi i smrti, a nepo-
kolebljiva spoznajna perlokucija, Makov efekt uzdiZe to u status ne samo jadikovanja i
osmrtnice nego i prekasno postignutog shvacanja stotine hiljada onih koje je Predrag
Matvejevi¢ nazvao ,eks” (eks-komunista, eks-Jugoslovena...) da je nestanak Jugoslavije
prouzrocio rupu ne samo u Makovoj dusi; iz Cega zakljucujem da ju je mozda ipak treba-
lo spasiti. Iluzije povezane s Jugoslavijom su ispale pogresne, ali nisu bile samo greske
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niti Potemkinova sela nego neostvarene vrijednosne moguénosti, te njihovi lesevi leze
pred nama kao mrtva djeca i mrtvi mornar s revolucionarne oklopnjace Potemkin na
amsterdamskom keju — implicirajuci dakle cijelu povijest ,lenjinizma” od Ejzenstejnovog
Oktobra do Staljinovih brojnih Katinskih Suma, ali i nedovr$enost njenog pocetnog oslo-
bodilackog poriva.

Drugo, kao na pocetku citirana Milenina glava, Rupa u dusi konacno priopcéuje:
,Drugovi, ja se ne stidim svoje proslosti” (ona u WR veli komunisticke, a ovdje bismo mo-
gli reci propale, ali originalno takode pod sretnom partizanskom zvijezdom rodene ju-
goslavenske). Nije slucajno da su uz WR u Rupi kratko citirani Ljubavni slucaj, Nevinost
i Slatki film — filmovi samoupravnog utopijskog komunista. Je li taj izbor ili nije svjesna
najava favoritizma — u nekoj vrsti oporuke, tel qu'en lui-méme l'éternité le change (kako ga
u sebe samoga vje¢nost preobrazi, Malarme) - od sekundarne je vaznosti. Medutim, kad
bih ja imao izabrati njegove najvaznije filmove, izabrao bih upravo ove, plus film koji ih
ovdje iovako citira.

Trece, na zavrsetku Mak spazi na mostu cigansku glazbu: ,Daj, bre, tugu malo”, po-
ziva ih, te uz slobodni let galeba kao i djecaka s jo$ nesrusenog Mostarskog mosta, tog
simbola komuniciranja raznih etnija u Jugoslaviji ,prije rata”, i uz Cigane, uvijek progo-
njene i gonjene a nikad nedoklane, zavrsava ovaj film, kao i WR.

A na kraju, ali ne najmanje vazno, u njemu jedini put vidimo izravno, kratko i dis-
kretno, i njegovu suprugu Bojanu Marijan, koja mu je, od rane posvete Poljupca..., desna
ruka u svim vidljivim i nevidljivim podvizima. Tko god je prou¢avao Sekspira, nasao je
da on masovno rabi figuru ,hendijade”, izraZzavanje jedinstvene zamisli pomoc¢u dvije bli-
ske rijeci koje su spojene tako da se medusobno prozZimaju i mijenjaju. Primjer iz Hamle-
ta je the expectation and rose of the fair state (3.1.152), ,iSCekivanje i ruzica lijepog stanja”;
modificirani primjer sa Gugla je nice and warm, $to bi se moglo — manje elegantno — reci
i kao nicely warm ili warmly nice (lijepo i toplo kao lijepo topli ili toplo lijepi). Hen dia do-
uin doslovno znaci jedno kroz dvoje, te bi se Makov opus lijepo i toplo mogao zvati Ma-
kavejev-sa-Marijan.

Razmatrajué¢i Makov takozvani ,potonuli period” filmova u izgnanstvu, spomenuo
sam Brehtovog Galileja kao model, jer se uzivljavanje publike u ,zvijezdu” (to¢nije, suo-
sje¢anje sa njom) dade iskoristiti za samokriticnu dijagnozu razloga svog poraza. To vri-
jediiza ovaj film. U Makovom rje¢niku, ne vjeruj spomenicima, ali vjeruj meni u ovom
slucaju, jer sam bolan, imam rupu u dusi.

Sada, za one koje Makov sredisnji slobodarsko-samoupravni sindrom ne zanima,
Rupa u dusi bit ¢e samo potvrda zanatske vjestine, tuznog humora i dosljednog suprot-
stavljanja kako ,neoliberalizmu” tako i hrvatsko-srpskom ubilackom nacionalizmu: ,[O]
tkako je pocelo nacionalisticko bjesnjenje”, kaze Mak neposredno nakon dokumentarca
hrvatskog artiljerijskog rusenja mosta u Mostaru, ,Beograd se stubokom izmjenio, ljudi
se krecu [...] kao da imaju masovnu amneziju” (43. minuta). No drzao bih da gube previse
toga, jer odmah poslije toga, Mak opet oZivljuje cjeloviti most, i opet s njega skacu hrabri
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djecaci, s kamena kroza zrak u rijeku: kao za Milenu i ubijene na brodu PreZivljavanje,
smrt je sveprisutna, a uskrsavanje je moguce.

4. Zakljuéno

4.1. Vrhunska dobra

4.1.1. Pariski nadrealisti tvrdili su da poezija valja sluZiti revoluciji, a situacionisti
pokatkad obratno (Debord, 2006: 151). U korijenu ovih stavova leZi prisilni odnos gospo-
dar-sluga, ¢ije nam je pogubne psiholoske i filozofske posljedice objasnio ve¢ Hegel. Oci-
to je dakle da njihov pravi odnos moze biti samo onaj neophodnih saveznika: Makovim
rje¢nikom, ljubavnog i ujedno bratsko/sestrinskog para. ,Vlast Zivi od ukradenih doba-
ra”, primijetio je Debor. ,Ne stvara nista, prisvaja. Kad bi ona odredivala znacenje rijeci,
ne bi bilo poezije nego samo korisnih 'informacija’.” Nasuprot tome, ,[ploezija je oslobo-
deni govor [..] koji slama kruta znacenja te istovremeno prigrljuje rijeci i glazbu, povike
i gestove, slikanje i matematiku. Poezija stoga ovisi o najbogatijim moguénostima Zivlje-
nja i mijenjanja Zivota na odredenom stupnju drustveno-ekonomske strukture” (2006:
150). Ukratko, kad poezija - Siroko shvaéena kao sve stvaralastvo — ugusi u sebi radikal-
no prevrednovanje svih vrednosti i auroralno gledanje iznova, postaje sterilna. Kada re-
volucionarni napori za materijalno i sustavno oslobodenje uguse u sebi svestrano oslo-
bodenje integralnog pojedinca, sami sebe steriliziraju.

,U revolucionarnim razdobljima mase postaju poete u akciji.” A van takvih razdo-
blja Cesto preostaju ,mali krugovi poetskog dogadanja [...] kao neostvaren, ali bliski po-
tencijal, kao sjena odsutnog lika. Poetska su dogadanja teska, opasna i nikada zagaran-
tirana [...] gotovo nemoguca u [takvom] razdoblju” (2006: 150-151). Mak je tu, mislim, kao
i sva jugoslavenska poezija, negdje u vrlo izmijeSanoj i zamrsenoj sredini: Zivi u revolu-
cionarnom razdoblju koje prestaje biti takvime, okostava se, i viSe ne trpi mnogo poete
Cije antene hvataju mijenjanja Zivota — osobito u masovno efikasnom filmu. LaZzna je re-
volucija dolazak na vlast, i tocka. Prava je revolucija neprestana, njen je cilj mijenjanje
Zivota naroda, za koji dakako treba i narodna vlast, ali mjerena smanjenjem nasilja. Na-
suprot tome, ,poezija uZasava kontrarevolucionare. Gdje god se pojavi, oni se trude da
ju uniste pomocu svakakvih egzorcizama, od lomace do ¢isto stilistickog istrazivanja”
(2006: 152). Kampanja kritike na Maka dogada se, kao i njegova sredisnja faza WR i Slat-
kog filma, u razdoblju kolebanja izmedu revolucije i kontrarevolucije, koje se veoma ne-
jednako utjelovljuje i prelama u autoru, kriticarima i gledaocima — na primjer u novo-
sadskoj izmanipuliranoj debati 1973. godine.

Medutim, svi ljudi, bili oni sluzbeno definirani kao kreativci ili ne, imaju pravo na
Zivot, slobodu i potragu za sre¢om (DZeferson). U cijelom prvom dijelu eseja predstavio
sam kako je u Makovim filmovima sloboda preduslov za srecu ljudskih udruzivanja i lju-
bavi. Sre¢a dakle nije samo Medvedkinov naslov nego program koji objedinjuje mnoge
takve radikalno utopijske, a posebno komunisticke disidente. To je udarno formulirano
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na kraju romana Piknik uz rub ceste (Piknik na obocine, 1972) brace Strugacki, mnogo bo-
ljeg od krscanskog egzistencijalizma istoimenog filma Tarkovskoga, u njihovim majusku-
lama:

SRECA ZA SVE, BESPLATNA, I NITKO NECE OSTATI NEZADOVOLJEN

- koje DZejmson divno komentira kao ,izranjanje utopijskog impulsa onkraj 'more povi-
jesti’, a iz najarhai¢nijih ¢eznji humanoga” (Jameson, 2005: 295).

Sl. 23. Dusan Makavejev u starijim godinama, tel qu'en lui-méme 'éternité le change.

4.1.2. Mladi Andri¢ zapisao je u Ex Ponto-u, sasvim socijalisticki: ,Ni u ¢emu se ne
opaZza apsurdnost danasnjeg drustvenog poloZaja kao kad se radi o hljebu i Zeni. /I ba$
to, da u pitanjima uredaja tih dvaju uvjeta ljudskog opstanka vlada toliki nered i neprav-
da je dokaz kako je drustvo neizljecivo bolesno” (Andri¢, 2003: 53).

Spomenuo sam u prvom dijelu ulogu Zene kao mjerilo svake civilizacije, po Engel-
su i po Frojdu. Ovo je opsesivno varirano kod Maka, u erotici i u politici medu kojima ni-
je pravio veliku razliku; usto, u njegovim se filmovima vidi da su nas oduvijek (ili bar od
pocetka klasnog drustva) Zene hranile: prvo mlijekom, pa onda kuhanjem. Da ne navo-
dim mnostvo primjera iz Slatkog filma, re¢i ¢u samo da bi antologija mojih najdrazih pri-
zora otpocela s Izabelinom izradom strudle od vianja u Ljubavnoj prici. Nasuprot tome,
u Covek nije tica, radnik baca tesku veknu kruha na Zenu. Makov i moj spol o¢ito su tu
inferiorni. Precesto gajimo rat, a ne ljubav.

4.2. 0 esejuovome i piscu mu

Je li ovo ispravan, ,vjeran” prikaz glavnih ¢vorova, postignuca, zasluga, pa usput
mozda i granica Makovih?
Dakako da nije; takvog Jedinoga nema. Ima samo djelomic¢nih prikaza.
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Uvijek pristranih, kao i Mak.

U najboljem slucaju, za koji bih imao ambicija, to bi mogla biti le¢a (lens). Prostor je
to koji nastaje ulazenjem jednog kruga u drugi tako da im je zajednicki. Uzimam ga u Ga-
damerovoj varijanti da krugovi predstavljaju horizonte (koji su uvijek kruznice videne iz
sredi$ta), na primjer u odnosu alegorijskog kriticara i alegorijskog umjetnika. Zajednic-
ka im le¢a predstavlja nesto kao imaginarni prostor — a i vrijeme mi neminovno shvaca-
mo kao prostor — njihovih bar tipoloski zajednickih vrijednosti, namjera, uzbudenja i to-
lerancija.

Truth and Methad

Understanding happens here

Sl. 24. Gadamerova leca, nastala fuzijom horizonata — samo unutar nje rada se spoznaja.

To se zajednistvo neizbjezivo opisuje, u kritici predstavljenoj rije¢ima, pomo¢u ma-
nje-vise apstraktnih pojmova. Odabrati dovoljan broj dovoljno preciznih pojmova te vr-
ste, provjerenih i mijenjanih povratnom spregom sa znakovnim tekstom na koji se od-
nose, umijece je kritike: moji su ,skojevski, samoupravni, jugoslavenski, zanatski, anar-
hokomunisticki”, a usto mozda ,nadrealisticki, poetski, podsmjesljivi” (na te sam sve
manje stizao)... Granica tog pojmovnog topoloskog sustava mjesto je gdje caruje ideolo-
gija U negativnom smislu rijeci: §to nisam vidio? Sto sam mozda mutno nazreo pa nedo-
voljno jasno prenio? Sto sam potpuno krivo protumacio — ne po misljenju autora ili nje-
govih bliznjih, nego u poredenju s Ekovom intentio operis (namjerom djela, koja se, uvije-
ravam vas, dade bar nazreti)? Pa sigurno vrlo mnogo toga. Bilo koje bogato znakovno
djelo proizvodi potencijalno neiscrpan broj ,le¢a”, u prvom redu ve¢ zato jer je neiscr-
pan broj kriticara u promjenjivoj povijesti, a drugo po definiciji, zato jer je djelo bogato.
To vrijedi za svaku znacajnu pjesmu ili novelu ili sliku ili kratki film, a kako ne bi za ci-
jelo tuce prebogatih znakovnih tvorevina Dusana Makavejeva, filmskih i knjiZzevnih.
Neponovljiv i jedinstven, on moZe reci, kao pjesma Paula Anke (Paul Anka) i Frenka Si-
natre, I did it my way.

Kad bih imao pretenzija i prostorvremena da budem mnogo potpuniji, valjalo bi po-
zabaviti se i Makovim granicama. Svaki svijet, ma bio bogat kao i Makov, negdje presta-
je. Neke su u ovom eseju natuknute, ali ne spadaju u pocetni pregled.

Preostajemo dakle mi ovdje i sada, ucviljeni. Rupa u dusi, osobito zavrsni segment,
dakako ne moZze a da ne reagira na postjugoslavenske nacionalizme, napuhane do tragi-
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komi¢no usudne i Cesto opet ubilacke uloge. Danas imperijalizam $tedi vojne izdatke pod-
upirudi periferne nacionalizme, kao $to je Britanija nekad upravljala ogromnom Indijom
dobrim dijelom pomoc¢u maharadza, koji su smjeli zadrzati dio viska rada i praviti se va-
Zni. Makavejev, koji shva¢a nacionalizam kao doslovno krnjenje osobe — citat u 3.2. mo-
gao bi se znatno prosiriti - nikad nije upao u tu klopku (treba li podsjec¢ivati da je u mla-
dosti mnogo objavljivao i snimao u Zagrebu?). On je kozmopolit ukorijenjen u Jugoslavi-
ji, ukljucivo svoje neposredne srpske okoline, izgnan iz nje ali trajno oblikovan njom, ko-
ji pozna svijet i gdje god moZe govori svijetu. Vracajuci se epigrafu iz divne pjesme Davi-
cove: ne mogu se upustiti u to je li Srbija zaista to $to ona najavlja i trazi u idealnoj hiper-
boli, pjesma i buna medu narodima. Ali moglo bi se slutiti da je najbolje u Srbiji upravo
to. Bez sumnje, svaki narod i svaka zemlja ima ponesto najboljega. A Mak je — uz jos dvo-
je ili troje njih - bio svojevrsno olicenje najboljega $to sam ja znao i spoznao o Srbijiiu
njoj (i to u vojvodansko-beogradskoj varijanti). Zato je i mogao biti za komunisticku i pje-
snicku Jugoslaviju - do koje nije doslo. No moj je Zivot, kao i onaj desetaka tisuca njego-
vih gledalaca, bogatiji i drazi mi zato Sto sam bio njegov suvremenik i uzivalac.

Konacno, posto sam upravo odslusao Makov rekonstruirani novosadski govor 1971.
u filmu Radovanovica: bit ¢e da je ovaj esej neka vrsta projektivnog teksta, gdje — kao uvi-
jek — sudija sudi i sebi samom, a kriticar se podvrgava kritici.

GLOSAR:

zorli kabasto ucevna = izraz Davida §trpca za svoju kao i ,kneZevu” Zenu, u velikom Jazavcu pred sudom Pe-
tra Koci¢a (1904), na kojem sam razvijao teoriju scenskih aktanata na predavanjima na Filozofskom fa-
kultetu Sezdesetih; ne znam to¢no $to znaci turcizam, ali otprilike ,hiper-super ucena”, sa smjeskom;

objet trouvé = umjetnicko koristenje nekog prirodnog i navodno slucajno nadenog predmeta;

self-made = samostvoren, samouk, uspjesan vlastitim naporima; ideal englesko-ameri¢kog uzlazeéeg gradan-
stva je self-made man nasuprot plemi¢u, naski nikogovi¢ protiv kogovica;

from the horse’s mouth = idiomatski: iz direktnih ili s pravog izvora onog vremena;

pell-mell = nasumce, zbrkano, na brzinu izmije$ano;

prjamoljinjejni = (ruski) pravolinijski, izgleda omiljela Staljinova rijec;

tel qu'en lui-méme l'éternité le change = ,kako ga u sebe samoga vjecnost pretvori”, Malarmeova karakteristi-
ka Poa u grobu;

sabbatical = studijska godina, u teoriji svaka sedma.
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