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Darko Suvin

MAKAVEJEV KAO SAMOUPRAVNI  
SKOJEVAC U ZEMLJI ČUDESA:  
ZANAT I SMISAO UTOPIJSKOG  
JUGOSLAVENSKOG  
ANARHOKOMUNISTA1

(Generacijska i zorli kabasto učevna rapsodija u dva dijela)2

S odložene nade srce malakše, s ispunjene želje raste stablo 
života. 
Izreke 13:12 

1 Predbilješka iz jula 2025: Spisi imaju svoje sudbine, konstatirao je rimski pjesnik, a ovdje je dovoljno 
čudna za napomenu. Tekst je napisan 2019. godine i trebalo je da bude gotov prije kraja godine da bi se od
štampao ogledni broj agilnog i po meni iznimnog časopisa Gordogan u Zagrebu; PDF paginaciju tog broja 
sam dobio, ali on nije nikada izišao (poznato je da je bio omrznut u ministarstvu koje je dijelilo potpo
re za štampu). Takođe nije nikad izišla knjiga mojih eseja Od Krleže do Makavejeva u suradnji zagre
bačkog i beogradskog izdavaštva, iz meni sasma nepoznatih razloga – naprosto je pala zavjesa šutnje 
koju sam dvije godine neuspješno razgrtao...
U hiperakceleriranom kapitalocenu, to znači, na primer, da je zastarjela moja pretkovidna ocjena ka
ko kapitalizam danas djeluje više ispiranjem mozgova nego ubijanjem: danas su mu ekonomski nužne 
obje ruke, jer osiromašenje narodâ izraubovane planete postaje sve očitije i moraju se naći drugi kriv
ci. No trebalo bi i drugih izmjena za koje u ovoj dobi nemam energije. Nadam se da esej kakav jest osta
je koristan za bolje bavljenje Makom – koje nužno trebamo.
2 Nisam gotovo nikad pisao o filmovima (mada masovno ih gledao – od istog onog Popaja, Snjeguljice i 
Erola Flina koje Mak spominje pa preko glavnih kinoteka Evrope, SAD i Japana). Da, čitao sam nakon 
klasika i Pazolinija i Deleza o filmu, ali je prekasno da koketiram s tim žargonom. 
Za velikodušno slanje informacija i materijala zahvaljujem prvenstveno Branku Matanu te Darinki 
Pop-Mitić i Sveboru Midžiću, takođe Borisu Budenu, Branislavu Dimitrijeviću, Mileni Dragičević Še
šić, Galu Kirnu, Nenadu Polimcu, Goranu Radovanoviću za njegov odlični film o Maku, Krunoslavu 
Stojakoviću, Tomu Šakiću i drugaricama vehavejkama, usto za poboljšanja teksta Zorici Đergović Jok
simović, Nikici Giliću, Nenadu Jovanoviću i Todoru Kuljiću. Želimir Žilnik podučio me je uz materija
le mnogim nepoznatim stvarima i hrabrio me. Posebna zahvala ide dugotrajnoj poznanici Bojani Ma
rijan Makavejev za podatke, susretljivost i kritiku; moram dodati da se moje „vanjsko” i Bojanino „unu
tarnje” tumačenje ponekad ne poklapaju. 
Naslovi i citati ostavljeni su kao u originalu što se tiče dijakritičkih slova, takođe i podvlačenja, za koje je 
zabilježeno ako su moja. Sve je slike iznašao i poslao mi Branko Matan (osim slike 24), a potpisi pod nji
ma su njegovi uz moje revizije (osim slika 23. i 24. gdje su samo moji).
Imalo upućeni čitalac vidjet će da se ovdje ne bavim, dijelom zbog prostorvremena, a dijelom zbog po
manjkanja znanja i/ili interesa, mnogim središnje važnim pitanjima iz Makavejevljevog konteksta. Nji
hova lista bila bi duga, a spominjem dva: općenito, samo kratko ukazujem na  
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DIO 1. Dijakronični pristup i anatomija: porozni pogled i pregled

Lenjin nije samo govorio o drugim stvarima nego Bizmark, on je 
takođe govorio na drugi način.
Breht, “Die Expressionismusdebatte”, BFA 22/417–419

Ti filmovi bili su oči te revolucije, njena stvaralačka groznica, 
njen mučan san, njena radost. // Kada se revolucija razbolela, 
razboleo joj se i vid... 
Makavejevljev zaključak o Ejzenštejnu 

1. Pristup: o Maku kroz Ejzenštejna

Kad sam ga upoznao, svi su ga zvali Mak, što je inače lijepa crvena biljka koja opa
ja i može se slatko jesti, a pošto je ljubio životinje – začudio bih se ako ne postoje u sva
kom njegovom duljem filmu – valjda mu se sviđao i vokativ kojim smo mu se obraćali – 
„Mače”. A upoznao sam ga dva puta ranih šezdesetih godina. Prvo preko njegovog odlič
nog kratkog dokumentarca Parada, mislim 1962. kad je izašao i bio vidljiv negdje u Za
grebu, a zatim, godinu-dvije kasnije, u sobi Miloša Stambolića unutar redakcije „Nolita”, 
na Terazijama 27, dakle u žili kucavici Beograda. „Nolit” su između dva svjetska rata osno
vala braća ljevičari Pavle i Oto Bihalji: Pavla su nacistički okupatori strijeljali odmah 
1941, a Oto je preživio kao zarobljeni jugoslavenski oficir u Njemačkoj za čiji žustri rad 
kao komunističkog kritičara u Vajmarskoj republici pod pseudonimom Biha nacisti oči
to nisu bili saznali. Ja sam pak pred dvije godine, na svoje potpuno iznenađenje, saznao 
od nekog dotad nepoznatog dalekog rođaka iz Engleske i Holandije, koji istražuje povijest 
svoje austrijsko-jevrejske (burgenlandske) porodice Švarc, a iz koje je moja baka po maj
ci, da sam u nekom vrlo dalekom rodu sa Bihaljima, Jevrejima iz Zemuna...

Mišo Stambolić3 vodio je fenomenalnu seriju Sazvežđa, otprilike pregled one lijeve 
misli koju staljinisti nisu htjeli znati, ali su mrzili, vrlo dobro okarakterizirane prvim 
naslovom serije, prevodom Eriha Froma o psihologiji slobode (From je kasnije dolazio i 
na Korčulansku ljetnu školu Praxis-a). Za to izdanje ja sam uređivao izbor Brehtovih ese

samoupravno zlatno doba jugoslavenskog filma, uprkos prisutnim teškoćama (usp. kratak uvod u od
ličnoj knjizi Levija, 16 i passim); posebno, ne ulazim u paralele s nekim radovima grupe Praxis, koje samo 
slabo upućeni prikazuju kao izravnu filijaciju, dok one ne ukazuju toliko na Makovo čitanje koliko na 
zajednički, mada ne identičan, stav porijeklom iz kolektivne imaginacije i prakse što ga nazivam utopij
skim komunizmom (on to izričito potvrđuje u “Jugoslawische”, 165). Spominjanje njihovih članova u Slat­
kom filmu kao „Vranicki, Supek” odlično je izabrano: radi se o jednom sociologu i jednom historičaru mark
sizma, a fale svi oni „čisti” filozofi na koje se brzopleti strani kritičari obično pozivaju. Naprotiv, upravo 
ova dvojica bili su najvažniji za našu generaciju; s njima sam i ja na zagrebačkom Filozofskom fakulte
tu imao više kontakta. 
Takođe se ne upuštam u polemike, život je kratak. Svi su neoznačeni prevodi sa stranih jezika moji. Ne
ke tzv. „tuđice” objašnjene su u Glosaru.
3 Ovih sam dana saznao da je on bio brat Ivana Stambolića, koji je ubijen dok je bio glavni rival Miloševi
ćev u KP Srbije, a Mišo je prešao devedesetih u Kanadu, gdje je i Krležin Oliver Glembaj svršio kao ste­
ward na transpacifičkoj željeznici (dakle Kanada kao kraj svijeta, ultima Thule)...
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ja, a Mak je već bio napravio izbor Ejzenštej
novih, pa je Stambolić logično zaključio da bi 
bilo dobro da se upoznamo, mislim oko godi
ne 1964. kad je Makov Ejzenštejn upravo iz
lazio, a ja sam uvelike pisao svoj dugi pred
govor, „Paradoks o čovjeku na pozornici svi
jeta (praksa i teorija Berta Brehta)”.4 Upotre
ba kako paradoksa, tako i vrlo starog toposa 
o svijetu kao pozornici – odlično ju koristi, 
na primjer, Utopija Tomasa Mora – valjda je 
simpatično sazvučila sa Makovim osnovnim 
stavom koji bih po Bahtinovom tumačenju 
Rablea nazvao karnevalskim uncrowning 
(razvenčanie): svrgavanje okrunjenih (vlada
jućih) lica, pojmova i odnosa. 

Pročitavajući danas Makov virtuozni 
predgovor Ejzenštejnu „Crveno, zlatno, crno”, 
pada mi u oči da on počinje slikom iz Holivu
da gdje je Ejzenštejn u posjeti Čaplinu, oba 
poziraju na teniskom igralištu, ali rekete dr

že kao balalajke, valjda glumeći udaranje o nepostojeće strune. 
Ovo mu je primjer za Ejzenštejnovu montažu gdje se sudaraju dvije slike („pojmo

vi, značenja” [Makavejev, 1964: 9]), a sudar je odnos koji iz dva pravi novo jedinstvo. „Dva 
postaje jedan”, rekao bi Badju, a ja bih, bliže umjetnosti i Maku, rekao da službeno solid

4 Nikako drukčije nije se ovaj esej mogao napisati nego u prvom licu jednine; no trebam reći da je moje 
poznanstvo s Makom bilo dugotrajno, ali tanko. Godinu nakon upoznavanja 1964, otišao sam na dvana
est mjeseci u SAD, zatim sam godinu povratka u Zagrebu proveo što s advokatima, što u bolnici, i otišao 
u Sjevernu Ameriku. U Beograd nisam više stizao do kasnih osamdesetih. Ipak sam vidio WR i skoro 
sve njegove slijedeće filmove, i propagirao njihovo korištenje na mom odsjeku Univerziteta MakGil ko
ji je imao uz književnu takođe teatarsku i filmsku „struju”. Mak je u Kanadi bio vrlo poznat, snimio je 
tamo dobar dio Slatkog filma, kada su upriličena i prikazivanja njegovih filmova i diskusije, ali sam ja 
bio odsutan na sabbatical-u u Kembridžu. Saobraćali smo uglavnom telefonski, ako je bilo poštanskih 
pisama nisam ih sačuvao, i tako mi je ponekad dao da koristim njegov stan u Parizu sedamdesetih (vi
di bilješku 7). Danas je najvažnije spomenuti da mi je jednom prilikom, mislim tamo, poklonio kopiju 
tiskopisanog nacrta – karakteristična Makova forma poluscenarija polunaznake stavova iza kamere 
– „SLATKI FILM / Erotična komedija s lakim okusom antipsihijatrije” od šezdeset dvije stranice, „Beo
grad – maja 1972”. To je jedna od ranih verzija gdje postoji pet ljubavnih parova od kojih su četiri raz
ne verzije Milene, „crno-zlatna, crno-crvena, siva” i „živa”. Konačno, negdje početkom devedesetih u 
Montrealu, sredinom marta održan je mali simpozij, četiri dana prikazivanja njegovih filmova i disku
sije. Opet sam bio odsutan tog semestra, ali sam napisao skicu za svog prijatelja Dona Tiola koji je dr
žao predavanje o njemu. U skici sam naglasio: podjelu svijeta na tri dijela, jugoslavenski utopizam i ale
goriju, teme vlasti s političkom utopijom i plebejske rableovske utopije s erotikom i hranom, kretanje 
od stare ka „novoj” ljevici, te izgon Makov iz Jugoslavije gdje je došlo do razvoda između državne i plebej
ske utopije, pa onda preostaju samo slobodne enklave, kao Zanzi-bar u Montenegru ili tvornica pića u Co­
ca-Cola Kid-u. Vidljivo je da mi se osnovni stav ovih trideset godina nije promijenio.

Sl. 1. Teniski reketi kao balalajke:  
Ejzenštejn posjećuje Čaplina.
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ni jedan u situaciji igrališta oscilira između dvije funkcije ili upotrebe – od banalnoga 
(sprava za udaranje loptica) do nepredviđenoga i začudnoga (sugerirana sprava za svi
ranje). Upravo tako, u Makovoj oporuci Rupa u duši, koja ni po čemu osim duljini ne za
ostaje za njegovim najslavnijim filmovima, lijepa ružičasta ljubimica svinja trčkara pre
ko, da tako kažem, hegemoničnih ploča za potpis i otisak ruku najslavnijih holivudskih 
glumica/-aca poput Grete Garbo: od sudara mrtvih velezvijezda uklesanih u kamenim 
pločama i simpatične svinjice, megadebelo žive i nikako hegemonične ili orne za pante
on, nastaje novo značenje. Ono se, kao obično kod Maka, ne uzdiže baš do jasnog pojma 
nego ostaje napola subliminalno, mnogoznačno i neodoljivo, prilično sardonično ali us
to sa crtom žalosti (megaironiju Mak je imao uvijek, tuga mu se uvukla nakon izgona iz 
SFRJ).

Makov predgovor nastavlja listom Ejzenštejnovih sedam (svršenih) filmova, koje 
razvrstava u tri grupe: prva su četiri remek-djela 1924–1929. godine – dakle, danas zna
mo, prije pobjede staljinizma – „na istu crvenu temu: klasna borba[; b]orba ugnjetenih za 
hleb, pravdu, slobodu, za samosvest, samoupravu”, i ovako ih ocjenjuje:

Agit-plakatski ton kojim su rađeni ovi filmovi nimalo ih ne degradira. U čistoj dokumentaristič­
koj fakturi snimljeni, gotovo muzički organizovani, ovi filmovi su nabijeni patetikom življenja 
istorijskog trenutka onih koji su „ništa”, a biće „sve” na samom prelazu iz ništavila u postojanje, 
iz predistorije u istoriju ljudskog društva. Sekvence ovih filmova, jedna za drugom, uzbuđuju 
mogućnošću akcije preuređenja sveta iz poretka koji vlada ljudima u poredak samih tih ljudi. 
(Makavejev, 1964: 12)

„Mi nismo ništa, a bićemo sve” potiče iz srpskohrvatskog prevoda Internacionale 
(koja se citira pred kraj Parade – pa opet u Čoveku i Nevinosti kao oslobodilački pandan 
Rajkinom orgazmu i Aleksićevom spasu u zadnji čas, a ne bih se čudio da se koristi i u 
kasnijim Makovim filmovima). A „prelaz iz predistorije u istoriju ljudskog društva” stan

Sl. 2. Betonski blokovi s potpisima i otiscima 
ruku i stopala ispred kino-dvorane Mann’s 

Chinese Theatre, Holivud. Tekst: Love to you all, 
Shirley Temple, 14. 3. 1935.

Sl. 3. „Simpatična svinjica” Skaut trčkara 
preko „ploča za potpis i otisak ruku najslavnijih 

holivudskih glumica/-aca” – kadar s kraja 
„Makove oporuke”, filma Hole in the Soul (Rupa u 

duši) iz 1994. u produkciji BBC-a za Škotsku.
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dardni je sinonim Marksa i osobito Engelsa za prelaz iz klasnog u besklasno društvo, da
kako putem revolucije odozdo. Oba su ova stilema bila poznata ako ne svakom čitaocu 
Borbe, a ono svakom polazniku Narodnih sveučilišta, a pogotovo članu SKOJ-a, iz prvih 
desetak godina nakon 1945, te ovdje označavaju Makovo potpuno, mada vrlo lično obo
jeno, prihvaćanje idealno komunističkog preuređenja svijeta; tome ću se vratiti, kao i 
„dokumentarističkoj fakturi”. 

Druga je faza Ejzenštejnova duga mu muka 1930-ih s odbačenim projektima i plju
vanjima po njemu plus „najgori” mu film Aleksandar Nevski (1938). A konačna je faza dvo
smislena apoteoza dva dijela Ivana Groznog (1945–1948, dio 2. nedovršen zbog nagle smr
ti, objavljen nakon Hruščovljevog referata o Staljinu), kada režiser „više nije onaj ljubav
nik stvarnosti i revolucije kakav je bio u svojim prvim filmovima, nego mesečar čiji je 
svet sav od neobičnog gustog sna natopljenog svečanošću i stravom” (1964: 11). Ili još bo
lje, u Ivanu Groznom:

Sve je prepuno straha, sumnje i nepoverenja. Čeka se nož u leđa, zidovi imaju oči ogromnih sve­
taca, tamni uglovi dvorana prisluškuju svaki razgovor. Bije se bitka za vlast, groznu, carsku, 
monolitnu, za svemoćnu rusku državu. Bitka se bije spletkom, zaverom i političkim ubistvi
ma! (1964: 13)

Usto je ta posljednja faza „ponovno progledavanje preminulog genija, koji i dalje, 
mrtav, sablasno stvara” (1964, 13): mnogo prije Deride, Mak je shvatio sablasti, pa i „sa
blast komunizma” (kako počinje Komunistički manifest) – dakle smrt i preporađanje.

Najkraće: od Ejzenštejna – i bar toliko od često drugačijeg Dzige Vertova – Mak je 
prihvatio kako neke konstitutivne tehnike, tako i korištenje što izravnijih „ulomaka ži
vota” unutar dramaturške umjetnine, tako „aktuelne parole, dokument[e] sa ulice, 
dnevn[e] šlager[e]” (1964: 12). A nije prihvatio, jer SFRJ pedesetih nije bila RSFSR dvade
setih, potpunu ugrađenost (embeddedness) u političke potrebe vlasti, što znači da se gle
daocem precizno kormilari prema ispravnom ideološkom zaključku. Dva su problema 
ovdje: prvo, tehničko-psihološki, može li se to postići ili je to u slučaju sofisticiranog gle
daoca iluzija; drugo, moralno-politički, sve ako može, valja li to postići, ako će to mono
litna vlast koristiti za vlastito učvršćivanje, kao na primjer kod glorifikacije Hitlera kod 
Leni Rifenštal. Makov će odgovor biti takva dijalektička montaža koja destabilizira mo
nolitnu ispravnost značenja i traži dijalektički fleksibilan tip gledaoca (više o tome u za
ključku). On dakle ne prihvaća umjetnost kao naprosto slavljenje, koje međutim može i 
mora takođe postojati, nego samo kao kritičku simpatiju s horizontima neke vlasti i nje
nom koristi za plebejske klase – čije je naličje rastuće neslaganje s jednostranim ekono
mizmom i monolitizmom (čini se da je i Ejzenštejn tuda smjerao u tridesetima, vidi Mic
helson). 

Prekinut ću ovdje s Makom o Ejzenštejnu jer mene – a zapravo i autora – više zani
ma kako koristiti ovog drugoga za razumijevanje prvoga. Na primjer, na Maka se u kri
tici obično primjenjuje točno takva trihotomija odnosno dihotomija, „presečen[a] nevi
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dljivim rafalom” (1964: 11): prvo je mladi i vatreni komunist dokumentaraca i prva četiri 
filma, od Čovek nije tica do uključivo WR (mada ostaje da se ispita nije li WR više prelom
no nego li kulminaciono djelo) – recimo 1953–1971, od Makove dvadeset prve do trideset 
devete godine. Drugo je pljuvanje službene Jugoslavije po njemu povodom i nakon WR – 
prvog njegovog filma nakon studentskog bunta 1968, zadojenog atmosferom te „nove lje
vice”; zatim izgon iz voljene zemlje 1973, navodna katastrofa Slatkog filma, i duga mučna 
potraga za mogućnošću snimanja, te još četiri „drugorazredna” djela sve do filma Gorila 
se kupa u podne, dakle 1974–1992, do njegove šezdesete. Treće je – dodajem ja kao mini
malni ispravak, mada ću takođe pokušati da bar otpočnem s ispravljanjem sheme o du
bokom padu u drugoj fazi – trijumfalna koda Rupe u duši (1994). Makovim rječnikom go
re moglo bi se reći da preminuli genije, koji je i dalje živ, toplo, lukavo i subverzivno, ma
da sa skresanim mogućnostima i kompromisima, „sablasno stvara”. 

2. Novi i stari organi: od Parade do Nevinosti bez zaštite

2.1. Parada

Silno je u mene udarila Makova Parada (1962), njene se atmosfere sjećam cijelog ži
vota. Kao što mi je to mnogo kasnije objasnio Kavel, neka sjećanja na filmove viđene pred 
mnogo desetljeća „grickaju nas i zanovijetaju tako živo (nag as vividly) kao trenuci dje
tinjstva” (Cavell, 1979: 17). Nijedan detalj nije mi ostao u pameti do ponovnog pregleda
vanja za ovu priliku, nego duboki dvostruki utisak: prvo, nasmijane proslave, drugo, ni
kako službeno ulaštene ili lakirane (kakvi su ponekad bili „filmski žurnali” s vojnim pa
radama, proslavama i slično, a i same parade koje su znale po sovjetsku trajati do šest 
sati) već viđene iza kulisa ili bolje u pripremama što učesnika, ali još više gledalaca. Za
pravo bih rekao da su učesnici i gledaoci duboko izmiješani, kao da su dvije funkcije jed
ne te iste zajednice, koja je ovom prilikom ovlastila armiju, važna industrijska poduzeća 
i mlade da pokažu ostatku gledalaca najčvršće osnove daljeg razvoja: nezavisnost i indu
strijalizaciju. Prisutne industrije su (bar) iz Srbije, Hrvatske i Slovenije, parola „bratstvo-
jedinstvo” od više dijelova doslovno se montira pred našim očima, kao da su čitali Ejzen
štejna. Mak tu dakle afirmira svoj simultano zaljubljen i ironičan pogled iz puka i kroz 
puk (plebejce) na postrevolucionarni život: pučke su sve pjesme, svakodnevni i paradni 
– tada narodni kao i službeni – citati su i plakati.
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Sl. 4–8. Kadrovi iz dokumentarnog filma Parada (1962).

Najjasnije emblematične su mi tu dvije epizodice. Prva je dječak sav umotan u za
stavu s petokrakom, lijepo izvezenu pri vrhu: okrenut nama leđima, on se potpuno upi
ljio u veliki izlog neke trgovine na jednoj od glavnih ulica: zastava je refunkcionirana za 
grijanje tijela u hladno majsko jutro. Druga je kad se odmah na početku donose ovce i 
svinjice za iće i piće nakon parade – proslava nije ograničena na nju niti prostorno niti 
vremenski. Ne zatvaraju se oči ni pred društvenim pritiskom: učiteljica vuče zakašnje
lu djevojčicu, fiskulturnik muštra svoju grupu djece da slijedi ravnu liniju, milicioneri 
su česti i važni održavaoci reda.5

Ipak, to je sve u svemu utopijski balkanski anarhokomunizam koji sam sebe, kao 
barun Minhauzen, za perčin izvlači iz blata i bijede: nikako slika neke Gesellschaft (dru
štva) nego jedne Gemeinschaft (zajednice), u koju bar taj dokumentarac od deset minuta 
vjeruje isto tako kako je Ejzenštejn vjerovao u „preuređenje sveta iz poretka koji vlada 
ljudima u poredak samih tih ljudi” (Makavejev, 1964: 12). 

5 Poznato je da je Makavejev od rana imao česta okapanja s formalnom i neformalnom cenzurom; pr
vi njegov potpuno zabranjeni rad izgleda je Spomenicima ne treba verovati iz 1958, gdje djevojka poku
šava seksualni odnos s ležećim muškim kipom (Goulding, 1994: 211). Za Paradu je od njega traženo da 
krati neke kadrove (Mortimer, 2009: 9); od Bojane Marijan Makavejev saznajem – telefonski razgovor 
i dva imejla (9–2019) – da se radilo o manje od jedne minute, i to o kadrovima gdje Tito izlazi iz bijele 
limuzine, prilazi mu Ciganka gatara da mu prorekne budućnost, „miš beli sreću deli”.
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Mak je uopće majstor dva ejzenštejnovska sudaranja: prvo, slike i muzike, koja je 
ovdje brza i vesela, narodne pjesme za kola, partizanske pjesme, a i poneki ča-ča-ča; dru
go, sugestivnog, specifično simboličnog slikovnog detalja gdje „manifestni sloj” traži „la
tentno” dešifriranje,6 od kojih me je frapirao jedan od crno-bijelih portreta Velikih Pre
daka što se u Paradi vješaju s prozora mnogokatnice, dakle imaju recimo šest-sedam me
tara visine. Uz mučenike za Stvar – odmah na početku su sedam sekretara SKOJ-a ubi
jenih pod kraljevom diktaturom, po kojima su buntovni zagrebački studenti htjeli 1968. 
preimenovati sveučilište – tu je Marks (takve Titove slike nema, mada ga se vidi kad iz
lazi da pođe na paradu), a ponajviše Lenjin koji se preko dva i po kata leluja i gužva na 
vjetru, „jugoslaviziran” dodatkom obilne kravate, ali nikako poslušno fiksiran. Ta se sli
ka (u 3:30 minuti) onda autocitira u Ljubavnom slučaju (u 7:30 minuti) kao uvod šetnji Be
ogradom, te ću se tome vratiti u odjeljku 2.3. 

2.2. Čovek nije tica i otvorena naracija

Drag mi je prvi Makov cjelovečernji film Čovek nije tica: ljubavni film (1965), već za
to što pokazuje kako njegovu karakterističnu polifoniju s rezovima i srazovima kao me
tod stalno otvorene topike i simbolike, tako i njegovu ironiju i sarkazam usmjerene pro
tiv službene dogme, krutosti i pompoznosti, uvijek suprotstavljene lirskoj žici i osnovi 
obožavanja ljubavi, seksa i ženskog tijela kao i u svojevrsnoj ne-otuđenosti u životinjama 
i djeci. Prva je ovo puna prilika da se okuša i načne specifična Makova naratologija. U 
tradiciji dadaizma i nadrealizma (a u filmu onoj Vigoa i Ruša [Rouche]), ona rezolutno 
odbacuje monolinearnost jer odbacuje monokauzalnost i monofoniju; rađe se povjerava 
veoma vještoj kameri iz ruke koja tijesno prati likove kao i ubacivanju ili „urezivanju” 
dokumentarnog, odnosno komentatorskog materijala. Političko-egzistencijalni ekviva
lent toga Mak je sredinom sedamdesetih ovako formulirao: „Mi smo se uporno borili da 
na filmu takoreći ’prikažemo stvarnost’. Mene su veoma zanimali krupni planovi ljudi 
koji rade, želio sam da se u njima osjeti zrno pijeska pod radnikovim zubima [kao u Čo­
veku, op. D. S.]. Takve senzualne slike za mene su vrlo važne” (Goulding, 1994: 68). Fabu
la sazdana od takvih montaža atrakcija i komentara ostaje ipak jedinstvena na metafo
ričkom planu ukupnog utiska svih konotacija – mada u ovom filmu ne baš potpuno, Mak 
se još uči ispreplitanju radnji. A valja i priznati da je katkada, u nekom, kako je sam re
kao, „samoubistvenom porivu” (Kramer, Makavejev, 1975: 26) ostavljao gledaoce u pre
velikoj nesigurnosti.

6 Usp. Makavejev, 1964: 14. Ne mogu ulaziti u očigledno središnju a osebujnu varijantu frojdizma u Ma
kavejeva, možda preko njegovog studija psihologije i Huga Klajna? Rajha kao i Froma kritizirali su s li
jeva i desna zbog pokušaja da spoje Frojda i Marksa, koji je i Makov (u WR, Frojdova slika na zidu bla
gonaklono gleda na Jagodu i Milenu). Kasnije, to je još zanimljivije pokušao i Markuze u Eros and Civili­
sation (1955), pa onda u One-Dimensional Man (1964) gdje, vrlo paralelno nekim stavovima WR, naoko 
širokogrudna (permissive) atmosfera liberalističkog individualizma jasno podržava status quo smanje
njem želje za korjenitom izmjenom društvene nepravde (v. Levi, 2007: 28–29).
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Već je Vertov prikazao rad na visokoj peći – kao i u telefonskoj centrali – ali je na
šao vrlo malo sljedbenika: industrijskih radnika po pravilu ni u sovjetskom ni u zapad
nom filmu nije bilo (v. Durgnat, citiran u Mortimer, 2009: 77). Ako se ne varam, ovo je 
prvi i posljednji put da Mak koristi ejzenštejnovski kolektiv, a k tome još neke skicirane 
radničke klase u teškoj industriji, fetiš svakog lenjinističkog pokreta i ideologije. Hrabra 
je ova tema zasnovana na međudjelovanju dviju individualnih parova i radnog kolekti
va topionice. No radnička je to klasa koja je zapravo došla izravno sa sela – u okolini Bo
ra usto iz jednog veoma zaostalog kraja – u nove metalne tvornice, i donijela sa sobom 
ne samo sirove ukuse u muzici nego i odnos patrijarhalnog mačizma u braku fizičkog 
radnika Barbulovića, a na višem nivou, da tako kažem, ne sasvim odsutan u paru inže
njera-montera Jana i frizerke Rajke. U filmu je to popraćeno naznakom nadgledničke i 
komandne uloge Komunističke partije, možda nužne u ovom sirovom kaosu i naporu, 
ali svakako krute i elitne: rukovodilac komiteta KPJ užasnuto naređuje skidanje velikih 
panoa sa slikama žuljavih radničkih ruku (dobrodošlih u Paradi!) iz hale gdje se održa
va koncert. 

Čini mi se da film koleba između dvije jezgre. Prva je nepoštedna grubost pejzaža i 
ljudi topionice, koja ne samo što ulazi pod kožu i zube radnika nego je i metaforički pri
sutna kao vatreno-energetski raspon unutar protagonistâ gdje se „banalnost i dragocje
nost svakodnevice miješa s još nečime u nama, što može opeći one koje mrzimo i ljubi
mo” (Jean-Claude Morellet, citiran u Mortimer, 2009: 67–68). Druga je sloboda od stege 
i hipnotizma kao monolitnog pritiska pod kojim žrtva „može da radi i izvršava ubistva”: 
„I mi tako živimo. Gledaš, oči nemaš”, shvati ugnjetena Barbulovićeva supruga (nikada 
ne saznajemo njihova lična imena). Istina, obje se simbolike sreću u pitanju može li čo
vjek poletjeti kao ptica, mogu li ljudi u seksu – pomoću orgazma, pa eventualno i u fizič
kom radu – pomoću mašina, levitirati u zdravu tjelesnu groznicu. No i tu ima kolebanja: 
naslov je često tumačen negativno, kao ljudska nemogućnost da se uzdigne iznad dru
štvene sile teže. Međutim sasma je moguće da je on preuzet iz Brehtove velike pjesme o 
krojaču šesnaestog stoljeća koji je pokušao poletjeti sa vrha katedrale pomoću tekstilnih 
krila i razbio se; sarkastični biskup zaključuje: „Čovjek nije ptica / Nikada čovjek neće da 
leti...” Od samog početka, Makov individualizam uključuje pravo na ljubav, na ljutnju i 
na lične probleme (intervju s Mišelom Simanom, citiran u Mortimer, 2009: 4). Ali mno
go toga ostaje pojednostavljeno naznačeno, najočitije u liku Jana, i potpuno je razvijeno 
u Ljubavnom slučaju dvije godine kasnije. Ustvrdio bih da je to Maku bilo sasvim jasno, 
te je podnaslov prvog filma pretvorio u naslov fokusiranog drugoga, Ljubavnog slučaja 
ili tragedije službenice PTT (1967). 

Preostaje da je Čovek nije tica ne samo hrabar nego i mjestimično briljantan film, 
takoreći nepotpuno izbrušeni dijamant, i da su već takvi vidovi bili dovoljni da izvrše 
duboki upliv na druge beogradske filmadžije, pa čak da nakon prikazivanja u Njujorku 
ranih sedamdesetih bude u dvije glavne novine uvršten među deset najboljih filmova go
dine (v. Polimac, 2007: 59).
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2.3. Prvi vrhunac: Ljubavni slučaj

Nerado zanemarujem mnoge divne sekvence Ljubavnog slučaja, recimo visoko struč
no pravljenje štrudle od višanja uz trijumfalni marš iz Aide (tješe me lijepa tumačenja u 
Mortimer, 2009: 30–31, 208–210); ili pak, kao u Paradi i nekim ranijim dokumentarcima, 
ne samo manifestno situirajuću nego i latentno alegorijsku ulogu Beograda.7 Mak je ov
dje, u prvom od svojih vrhunskih beogradskih filmova, naprosto zaljubljen u ovaj grad 
koji se stalno gradi, pregrađuje, huči i nekud stremi. Kamera mu je proždrljiva, hoće da 
vidi i obuhvati što više, ništa ljudskoga ni neljudskoga nije joj strano. Nema za kameru 
razlike između „igranog” i „dokumentarnog” filma, čim se otresemo empiricističko-„re
alističkih” mjerila oni su epistemološki jednakovrijedni (mada ne identični); „fikcija” je 
alegorijski psihički dokument dubina ispod, iza i kroz vertovljevske kino-oko – oči kame
re i mozgove iza nje. U kasnijem intervjuu, Mak to ovako karakterizira:

Uvijek sam osjećao da dokumentarne materijale koristim kao fikciju, fikciju sazdanu od druga­
čije supstance... Uvijek sam mislio da fragmenti dokumentaraca u mojim filmovima žive novim 
životom, da zadobiju nov kvalitet pa čak i novi smisao. (sa Benayounom i Cimentom, citiran u 
Mortimer, 2009: 111)

Nasuprot mračnoj provinciji Bora u prvom filmu, svrha je opuštene šetnje Izabeli
ne po sunčanim i sjenovitim ulicama nakon slike Lenjina, takoreći pod njegovim pokro
viteljstvom, ili recimo vještog balansiranja njene svijetle pojave preko gradilištâ, da nas 
ovaj iskričavi, vitalni, nečisti i razbarušeni grad uvede u individualni, ali rekao bih sim
bolički „ljubavni slučaj” Izabeline erotike. Ne može se zamisliti da bi Ahmed tako šetao 
ovim za njega „modernim” gradom (kako on zabrinuto karakterizira Izabelu). Cijela je 
ova epizoda popraćena himničkim refrenom pjesme „Jugoslavijo”, takođe prisutne u Pa­
radi – one poslijeratne Nikole Hercigonje, ne one iz sedamdesetih – koji podvlači borbu i 
slobodu: „Jugoslavijo, narod te slavio...” Beograd je glavni grad te Makove zemlje, a kad 
je svog slavljenika izbacio (i onda se na koncu narod raskolio i zemlja raspala), ostat će 
mu „rupa u duši”. 

Ovdje mogu samo ukazati na jezgro filma, ono što Breht zove „događaj iza događa
ja” u njemu. Jezgro filma je individualna sloboda i sreća egzemplificirana seksualnom 
slobodom, gdje se sasvim nedijalektički sukobljavaju dva nespojiva stava. Prvi zauzima 
Izabela, blondinka koja radi u telefonskoj centrali, a drugi – ispostavlja se mnogo sum
njiviji – takođe simpatični Ahmed ili Meho, sanitarni inspektor za deratizaciju (i profe

7 U Poljupcu, Mak nakratko spekulira o vjerovatnoj osobini beogradskog mentaliteta da njeguje „veštin[u] 
prepričavanja običnih događaja koji tačnim opisom, bez ikakvih dodavanja, postanu dramatični, poet
ski, bizarni...” Beograd mu je „taj samopouzdani grad-dečak, brbljivko” (Makavejev, 1965: 99). Ovo je bez 
ikakve sumnje takođe alegorija, o kojoj vidi: Dio 2, 1.3. Početkom sedamdesetih, ton se mijenja zbog „jada 
kulturnog i političkog života” koji ne zna kako da primi naviruću „deklasiranu masu” (Makavejev, 2002). 
Klasične stranice o tome mogu se naći kod Lukića (109ff. i passim), kojeg je Mak još u Poljupcu rapsodič
no primio.
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sije su sugestivne: uspostavljanje veza naspram uništavanja službeno – i ovdje stvarno 
– štetnih živih bića). 

Sl. 9. Eva Ras kao Izabela u filmu Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT (1967).

Etnički, ali važnije ideološki, Mak odabire tu dva ekstrema Jugoslavije: najrazvije
niju seksualnu slobodu bogatijih sjevernih ravnica i gradova nasuprot najpatrijarhalni
joj rigidnosti bijednog seljaštva i palanke, te je Izabela seksualno aktivna Mađarica iz 
Vojvodine dok je Meho, sudeći po imenu, iz muslimanske tradicije Bosne pojačane nje
govim odgojem kao siročeta u armiji, uštogljen i nesiguran u modernom velegradu. Obo
je su lijepi i mladi, ali à la longue Ahmed se propije, i pri pokušaju samoubojstva (tako mi 
se čini, incident u bunaru nije sasma jasan) prouzrokuje njenu smrt, možda ne svjesnom 
namjerom, ali svakako podsvjesnom netolerantnošću. Svjesno ili ne, Mak slijedi Breh
tovu Spannung auf den Gang, a ne auf den Ausgang – „napetost unutar razvoja ili hoda”, 
a ne „napetost prema ishodu”: Izabelino mrtvo tijelo vidi se rano, prije prvog zagrljaja, 
mada okolnosti ostaju lukavo nerazjašnjene. Stoga svršetak nikada nije kulminacija ko
ja razrješava sve dileme: kod Brehta ishod treba često shvatiti po suprotnosti kakvu na
racija publici jasno sugerira, a kod Maka kao otvorenost prema životu koji teče, često (mi
steriozno i alegorijski) i nakon individualne smrti. Možda u istu rijeku ne možeš dva pu
ta stupiti, ali se možeš premjestiti nizvodno. 

U simboličkom jezgru Ljubavnog slučaja duga tradicija prestupnog ekstatičkog ero
tizma, predstavljena starim crno-bijelim slikama uvodnih kadrova, sreće se sa socijali
stičkom tradicijom Furjea, Bebela, Engelsa i Kolontajeve u kojoj je položaj žene izričito 
mjerilo za civilizaciju svakog društva. Sad po Ejzenštejnu, recimo onome Makovog favo
rita Staro i novo, situacija bi bila boljševički crno-bijela: patrijarhalni Meho ne može iz
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držati samoupravnu slobodu ljubavnice. No Makov film je zamršeniji – Izabela, ne izdr
žavši njegovo službeno odsustvo, podliježe upornom udvaraču poštaru i zatrudni, zatim 
pomišlja na ilegalni pobačaj, postaje izuzetno nervozna i odbija Meha, što je uzrok nje
govog pijanstva. Implicirano obrazloženje razlaza temelji se, ne znam koliko uvjerljivo, 
na Izabelinoj seksualnoj potrebi, no ako već govorimo o otuđenju u siromašnom i još uvi
jek zapravo zaostalom društvu svi su/smo manje ili više, a usto i različito, otuđeni. Što
više, primitivna empiricistička retorika kriminalističkog eksperta kao i brzopleta odlu
ka milicije da se radi o ubojstvu prikazuju krutosti službenog crno-bijelog sustava. Ta su 
dva uzročna sustava, crno-bijeli – ili novo–staro – nasuprot različitim intenzitetima i to
nalitetima sivoga ili šrafiranoga, po meni u filmu vrijednosno gotovo uravnoteženi pa je 
sud analogan, a ne digitalan, što znači da uvelike zavisi od gledaoca. 

Ipak, Izabela je očigledni protagonist filma, i njena smrt samo je poluironično na
zvana tragedijom. I opet sasvim brehtovski, na početku filma dvije plakativne parole uka
zuju na taj sadržaj. Prvi je: „Hoće li biti reforme čoveka?” Drugi je ironično protupitanje: 
„Hoće li novi čovek zadržati neke stare organe?” Organi su tu ideološki, ne biološki, a od
govor filma po meni ipak više naginje k tragediji: prvo, ti su „organi” i te kako zadržani 
u Jugoslaviji (i u Partiji čiji je član inspektor Ahmed, a bio je i Mak).8 Film je konačno na 
strani kako mrtve žene tako i nesretnog ljubavnika (vidi o njemu Mortimer, 2009: 115–
117), koji su u čudnoj završnoj epizodi ponovo pronađeni, nasmijani i skladni par: taj re
funkcionirani i subvertirani flashback je po svoj prilici flashforward, neostvarena mo­
gućnost razotuđenja čije doba, nažalost, još nije nastupilo, ali latentno traje. Za razotu
đenje, dakle sreću, uza sva bogata nijansiranja, sloboda ne može biti samo ekonomska 
nego mora biti i tjelesna, naime integralna: ne samo, kako bi From rekao, (građanska) 
sloboda od nego i (komunistička) sloboda za. Borba za kruh – i čokoladu – važna je, ali 
nema pravde ni slobode bez „samosvesti i samouprave”. Po Epiktetu, sloboda je naprosto 
pravo da živimo kako hoćemo: a Marks dodaje, unutar nekog solidarnog udruživanja ko
je to omogućava. To će se razlistati u Makov središnji stav. 

Ne znam mogu li u ovom brzo pisanom pregledu dovoljno bogato okarakterizirati 
taj stav – Breht to zove Haltung, držanje – koji (uz talent) implicira sve ostalo. U termi
nima Ernsta Bloha, utopizam je to koji je u tom času, uvjeren sam, bio „realna moguć
nost”, što ga je Ljubavni slučaj usidrio u nastavak dosta realnih entuzijazama gledalaca i 

8 Usto, a nije moguće da to Mak nije znao, „organi” su u žargonu KPJ/SKJ bili vezani s funkcijom vlasti, 
i kao takvi nisu mogli odumrijeti nego zajedno sa državom: organi narodne vlasti, organi milicije... Ne 
znam otkuda taj leksem, zvuči mi sovjetski; semantički, organi su dijelovi organi-zacije (u kapitalizmu 
na primjer dijelovi organi-grama iliti organization chart svih velikih korporacija). Najslavniji mu film 
WR više voli organi-zam. Nota bene: godine 1972. izašao je Anti-Œdipe Deleza i Gatarija koji mi je Mak 
najtoplije preporučio, te sam ga našao otvorenog na stolu u njegovom pariškom stanu blizu Porte 
d’Orléans, gdje sam povremeno u ponekom proljeću smio oko tjedan dana odsjesti kada Bojani i njemu 
nije trebao. Jasno mi je zašto je autor Misterija organizma bio oduševljen (ja sam imao interesa, ali i re
zervi), a usto se pitam da li je stilem o „tijelu bez organa” već bio kurzirao Parizom u nekom obliku – 
možda eseja – prije tog filma. Svakako tu postoji Makova dubinska konvergencija koju valja kritički 
preispitati, imajući na umu i bogato Delezovo bavljenje filmom, a ne držati se Rajha kao pijan plota. 
Subverzivan i tu, Mak je volio organe bez tijela: glavu, falus, pa i ruke...
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učesnika Parade, slaveći ovaj utopijski horizont kao „valjan i značajan” (Wood, 1970: 21). 
No s druge strane otvaraju se i nove dileme duljeg filma, kao već u Čovek nije tica, pa ta 
utopija nije ejzenštejnovski sigurna u svoju realizaciju. Nasuprot energično borbenom 
glasu Ernsta Buša pred kraj, koji zakašnjelom imitacijom boljševizma pjeva „Naprijed 
vrijeme!” (Vorwärts die Zeit), rodonačelnik ove tradicije Morus dao je i tu oprezni signal: 
svoju Utopiju završava napomenom da se takvom stanju više nada nego što ga očekuje. 

2.4. Nevinost bez zaštite, ili spoznaja kao zanat

Dadaistički i nadrealistički objet trouvé Nevinosti bez zaštite sretnim je slučajem 
razrastao do film trouvé. To je eponimni film akrobata Aleksića, koji je Mak isprepleo, pr
vo, kolažem s naknadnim diskusijama i dodacima učesnika tog filma, a drugo i najvažni
je, sa dokumentarnim fragmentima o nezaštićenom narodu okupirane Srbije 1941–1944. 
(vidi puni popis dvadeset pet elemenata u Makavejev, 1969 [1988]: 170–171). Izmijenio je 
dakle jezgro od melodrame self-made plebejca-snagaša nasuprot podlom bogatašu prema 
kolektivnoj težnji ka slobodi, kao u Čovek nije tica simboliziranoj letenjem, mada ovdje, 
valjda jedini put kod Maka, bez seksa. Oni dijele snagu i podvig kao ideale, te pobjedu ko
ja otvara horizonte sreće (usp. 1969 [1988]: 177). 

Neki su kritičari primijetili „šarmantnu neadekvatnost” (Goulding, 1994: 224) Alek
sićevog originala. Slažem se: ta je naivnost takođe primitivna i siromašna, svedena is
ključivo na fizičke podvige i pothvate po modelu Daglasa Ferbenksa i Meri Pikford te mo
žda Džonija Vajsmilera ili čak Mačistea – a o govornoj koloni što manje kažemo, to bolje. 
Ova naivnost ima dvije denotacije: fizičku snagu i hrabrost, te oslobodilački horizont po
niženih i ugnjetenih plebejaca; no ovi takođe konotativno prenose ktonično ili prizemno 
društveno porijeklo i prodornost Ejzenštejnovih „atrakcija” u cirkusima i sličnim ulič
nim i sajamskim zabavama. Mak toplo simpatizira sa sva tri ova smisla, koja sâm često 
koristi, a njegovi dokumentarni dodaci prebacuju žarište na slobodu i njenu suprotnost, 
fašističku demagogiju okupatora i koljačkih nedićevsko--ljotićevskih kvislinga suočenu 
s jednim od Makovih najupečatljivijih kadrova, djetetom koje agonizira na slami. Na
knadni pak snimci Aleksića i preživjelih suigrača četvrt stoljeća kasnije povezuju prva 
dva sloja u afirmaciju života, na grobu i preko grobova, uključujući, rekao bih, drugar
sku no brehtovski distanciranu aluziju na Tita (usp. Levi, 2007: 20–21). 

Ovdje bih volio da se pozabavim Makovim zanatskim etosom, naime središnjim, ne
izbježno društveno i čak klasno usidrenim karakterističnim stavovima, ponašanjima i 
horizontima. Slijedim Benjamina i njegovog prijatelja Brehta koji su inzistirali na stavu 
intelektualca, a posebno filmskog režisera, ne samo prema procesu proizvodnje nego i 
unutar njega: u sve više postvarenom i po-robljenom svijetu masovne proizvodnje robâ 
i njihovih poluropskih potrošača ispranih mozgova, valja se brinuti kako obnoviti vri
jednosti komunalnog ili zajedničarskog iskustva i tradicije. Egzistencijalno, intelektual
ci nisu ni kapitalisti, koji žive od organizacije i eksploatacije živog rada drugih, niti ma
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nuelni radnici, a od široke mase „srednjih klasa” (namještenika i slično), između moćnog 
i bogatog vrha te obezvlaštenih i osiromašenih fizičkih radnika, razlikuje ih upravo iz
ravni i lični odnos prema svojoj radnoj materiji i uronjenost u nju. U Brehtovoj drama
turgiji intelektualac je zanatlija koji vlada tehnologijom istraživanja, kako razmišljanja 
tako i pripovijedanja (recimo Azdak ili Galileo – v. više u Suvin, 2016; Suvin, 1984). U jed
noj od njegovih historiozofski vrhunskih pjesama „Krojač iz Ulma” – original Ulm 1592 
– iz koje držim da je Mak uzeo naslov svog prvog duljeg filma, protagonist mu je i junak 
malogradski zanatlija-letač, neka vrsta pradjeda Aleksićevog. Istina, sašivena krila ne 
omogućavaju mu letjeti, on se slama na tlu, ali dakako u dvadesetom stoljeću lete najpri
je sve armije (poput njemačkih avijatičara u Nevinosti) da bombardiraju šmitovske „ne
prijatelje” – urođenike, civile, pa tek onda druge armije; konačno, negdje od sredine sto
ljeća lete mnogi od nas, a kasnije čak i gotovo svi masovni turisti. 

Službeno „igrani” i „dokumentarni” dijelovi, koje sam započeo razmatrati u 2.3, epi
stemološki su ne samo jednakovrijedni nego zapravo i konsupstancijalni. U prvom redu 
za Maka, kao i za Marksa, svi mi ionako živimo između redova naše imaginarne mozgov
ne enciklopedije, unutar njenih horizonata i ideologija. Drugo, čim se neki entitet službe
no katalogiziran kao fakt prometne u podanika zapravo čudesne i utopijski otvorene „ze
mlje filma” (vidi Makov intervju u Privett, 2000), on postaje vrsta fikcije, izmišljene sli
kovno-zvučne stvarnosti koja tu enciklopediju deformira da bi ju – u najboljem slučaju 
– ispravila i razotuđila u životniju i pravedniju. Ovo je dubinska pouka dviju revolucija, 
u kojima je ljubavna afera kina i komunizma prošla sve probleme koje u svojim erotskim 
parovima razmatra Mak, između polova ekstaze i ubojstva. Radi se tu, prvo, o ruskoj so
vjetsko-lenjinističkoj u svom prvom desetljeću, prenijete putem Vertova i Ejzenštejna (pa 
onda Dovženka i Pudovkina, a začudo je bio čuo i za Medvedkina, prije uskrsnuća mu 
zaslugom Krisa Markera).9 A drugo, radi se o jugoslavenskoj titovskoj narodnooslobodi
lačkoj, koja je u povoljnijoj svjetskoj i unutarnjoj situaciji, a zahvaljujući takođe reaktu
alizaciji ma koliko ograničenog radničkog samoupravljanja, potrajala oko dva desetljeća 
i izdisala negdje baš u vrijeme Nevinosti bez zaštite (to tvrdim, mada danas držim kro
nološki nedovoljno odlučno, u svom Samo jednom). U toj konstelaciji, Breht i Benjamin 
su optimistično primijetili, intelektualci su, po svojoj klasnoj biti zanatske proizvodno
sti, „objektivni” saveznici proletarijata s kojim dijele uživanje majstora stroja ili alata ka
da dobro radi. Mak je to vidio ne samo kod mnogobrojnih zanatlija u svojim filmovima 
– u Ljubavnoj priči ima ih bar četiri, uključiv majstoricu seksa i štrudle od višanja – čije 
pomne i vješte upotrebe alata Mak slijedi s očiglednim užitkom. Vidio je on to i kod mon
tera Jana pa i kod hipnotizera u Čovek nije tica: prvoga je potcijenio, bojeći se da inženje

9 Medvedkin, kojeg dokumentarac Krisa Markera iz devedesetih zove Posljednjim boljševikom, „svesrd
no je podržavao službene politike”, uključivši kolektivizaciju, ali „upriličuje tu podršku pridržavajući 
početni zaigrani, utopijsko-subverzivni podstrek; tako u protureligioznoj Sreći (Ščast’e, 1934) pokazuje 
popa koji zamišlja da vidi opatičine grudi kroz njenu odjeću... Time on uživa jedinstvenu privilegiju da 
biva entuzijastičan komunistički filmadžija čiji su filmovi svi bili zabranjeni ili u najmanju ruku teško 
cenzurirani” (Žižek, 2002: 327). Žižeku se tu, kao često, malo žuri, jer bi se moglo nabrojati još takvih 
imena, na primjer Makavejev nakon 1968...

S V E T L A  KO M O R A
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ri postaju tehnokrati „naučnog menadžmenta” kao u tejlorizmu, a drugoga je uveličao do 
simbola svake vlasti. Međutim ovakva je zanatska radna retorika (montaža, rezovi i sve 
kasnije tehničke varijante, dakle komplet alata) u svim boljim slučajevima, a jasno kod 
Maka, privilegirani ili zapravo jedini efikasni način spoznavanja najzamršenijih i naj
bolnijih odnosa pojedinca i društvene zajednice, „koji [mu] omogućuje da pouzdano 
prodr[e] ravno do njenih osnovnih istina” (Aumont, 1986: 320). 

A na koncu, no nikako najmanje važno: stalno igranje vremenskim slijedom – koje 
je još u Paradi naoko strogo kronološko, skandirano otkucavanjem satova od pet do osam 
ujutro Prvog maja, kad počinje parada – sad otvoreno razrasta u poigravanje epohama, 
dubinski različitim ali nikako nesumjerljivim razdobljima starog monarhističkog, pa fa
šističkog, pa socijalističkog (suvremenog, ali ovdje sasma retrospektivno usmjerenog) 
Beograda. Ovo je osnovno egzistencijalno iskustvo Makove i moje generacije, koje nas je 
obojicu odvelo u vizije Mogućih Svjetova, sa mnogo nade, ali konačno bez ikakve garan
cije linearno progresivnog napretka i homogenog vremenskog trajanja. Istina, fašističko 
je doba tek naznačeno from the horse’s mouth – ograničeno raspoloživošću fašističkih do
kumentaraca u i o Srbiji – ali i tu nas ubodu ledeni punctum-i (Barthes, 2000: 26) goru
ćeg grada i umirućeg djeteta: „stvari [koje ugrizu srce] nepravdom svojom, zariju se u 
njega svojom nečovečnošću” (Makavejev, 1965: 55). Nov je u Nevinosti ovaj naglasak na 
raznim epohama, koji će dovesti u WR do Makove globalne opozicije triju bahtinovskih 
kronotopa, Istoka, Zapada i „treće alternative” – Jugoslavije.

Sve je ovo pozadina i kontekst izborne srodnosti Maka prema Nevinosti bez zaštite, 
počevši od naslova koji bi gotovo mogao biti i naslov biografije Dušana Makavejeva (i Vil
helma Rajha). Sva Brehtova lukavost malog pojedinca tu slabo pomaže – „ako ne budem 
imao sreće, propao sam”, zaključio je on.

3. Radost i užas spoznavanja

3.0. Filmovi šezdesetosmaša

WR i Slatki film kvalitativni su skok u Makovim spoznajnim ambicijama: u njima se 
otvoreno radi o određenoj „jakoj” interpretaciji cijelog današnjeg moralno-političkog svi
jeta. „Današnji” tu naznačuje urbanizirane, masovne i grubo poremećene međuljudske 
odnose razdoblja svjetskih ratova i revolucija, viđenog prvenstveno kroz ženski princip 
kao mjerila „civilizacije i njenih nelagoda” – kako glasi Frojdova knjiga iz tridesetih, ko
ja postavlja pitanje mogu li cijele civilizacije biti bolesne, naime s poremećenim odnosom 
ljubavi i smrti. Od mikrokozmosâ jugoslavenskih problema, ma koliko simbolički opće
nitih, prostori su se proširili da obuhvate probleme SAD, SSSR-a i planete propale (neu
spjele kao i degenerirane) komunističke revolucije. Ta dva filma počivaju na međunarod
noj omladinskoj pobuni šezdesetih i ranih sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća i 
predstavljaju jedan od njenih vrhunaca. Oni su bogatiji, uznemireniji i zamršeniji u od
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nosu na prošla – pa i buduća – djela ovog režisera, što znači da su sva raspoloživa tuma
čenja čak i tehnički moguća samo kao kritičarev probir iz tog bogatstva. 

Moja je hipoteza da prvi film sagledava i spoznaje planetarnu civilizaciju kroz pri
zmu generacijskog stava i „strukture osjećaja” oko konotacija nježnosti nasuprot kruto
sti (čemu ću se vratiti u zaključku), a drugi oko konotacija slatkoće. Vilijams definira 
strukturu osjećaja kao društveno-povijesno posebni kvalitet ljudskih iskustava i odno
sa koji prenosi smisao kako neke generacije ili razdoblja tako i određene društvene kla
se, a u dvadesetom stoljeću ponajviše smisao ili smislove „suprotnosti, rascjepa ili muta
cija unutar neke klase”. U umjetnosti to se specifično odnosi na ritmove, oblike i konven
cije koje navještavaju oblikovanje nove strukture. Takva je struktura po pravilu „otoplje
na” (in solution) za razliku od već staloženih i kristaliziranih koje su „izravnije i očitije 
pristupačne” (Williams, 1977: 134). Unutar nje, WR balansira na oštrici između nade i 
sloma društvene pravde, a Slatki film je s nadom raskrstio i pita se kako izaći na kraj s 
novim Levijatanom potpuno razuzdanog kapitala i previranjima unutar njegove osiro
mašene i fragmentirane opozicije.

3.1. WR: World Revolution kao pat-pozicija

3.1.1. W. R.: Misterije organizma (1971 – dalje WR) ima dvije glavne niti: pohvala i 
obrana onog stremljenja Vilhelma Rajha koje nalazi u orgazmu ključ ljudske sreće, po
praćena dopunskim materijalom iz SAD, te priča o Mileni, komunističkoj propagandisti
ci u Jugoslaviji za integralnu ljudsku sreću, koja verbalno odlučno agitira za taj vid Raj
ha i ravnopravnost žene, ali na kraju izgubi glavu (metaforički i doslovno – v. Makave
jev, 1965: 31, 110) zbog „romantičkog” staljinista.

Kakav smisao imaju ti obilni i uvijek impresivni materijali, kako naći crvenu nit u 
ovom prebogatom filmu gdje čuda slijede u pirotehničkom ritmu (vidi intervju s Aćin u: 
Dijelu 2, 3.1.2)? Lično, po prvi put, ne mogu sasvim slijediti Makove pretpostavke u prvoj 
niti. Naime njen dobar dio počiva na „loše sročenom” silogizmu: 

(1) službenom (tj. državno-partijskom) komunizmu nedostaje lična sreća pojedinaca; 
(2) lična sreća se ostvaruje kroz seks i orgazme; 
(dakle) službenom komunizmu nedostaju seks i orgazmi. 

S prvom ili glavnom premisom se slažem, sa drugom ili manjom ne, jer je jedno
strana: sve ako bismo povjerovali u neophodnost seksa i orgazama, nedostaju tu bar fak
tori psihofizičke sigurnosti od povreda, gladi i pratećih bolesti, te smislenog zadovoljstva 
u stvaralačkom radu i njegovoj kolektivnoj organizaciji. Hajde pokušajte reći bombardi
ranim i izgladnjelim stotinama tisuća koji bježe sa juga na sjever da im je glavni problem 
seks i bit će jasno da govorite unutar pretpostavki razmjerno dobrostojeće Države blago
stanja – koje su pred pola stoljeća vrijedile (možda, u najboljem slučaju) samo za većinu 
stanovništva tog sjevera. U manje očitom, ali na dulju prugu ne manje oštrom obliku ova 
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neprimjenjivost važi i za besmisleno življenje slabo ili nikako zaposlenog, psihofizički 
osiromašenog „prekarijata”, velike većine čak i na današnjem sjeveru. 

U ovom eseju ne mogu se dakle upustiti u pitanje koliko je Rajhova druga faza u 
SAD ne samo siromašnija od njegove prvobitne ideje Sexpol-a (usp. Reich, 1972; MacBean, 
1975), koja je stvarno pokušavala integrirati antifašističku borbu i psihoanalizu, nego i 
naprosto pogrešna (cijeli „biokozmički” vid orgonske indukcije): mogu samo sa žaljenjem 
primijetiti da Maka ta politička amputacija, koju je dobro poznavao, uopće nije zanima
la. Time nije obesnažena naša ljudska indignacija protiv moralnog pogroma na Vilhelma 
Rajha i nasilja koje je prouzročilo njegovu ranu smrt, te protiv uništavanja svih njego
vih spisa u SAD potpuno ekvivalentnog najgoroj hitlerovskoj lomači knjiga i staljinistič
koj megacenzuri. Međutim veliki dio materijala u filmu o tzv. bioenergetskim i primal 
scream terapijama ostaje relevantan samo unutar horizonta žalosne satire na SAD, već 
dobrano prisutne kako u intervjuima s Rajhovim sugrađanima tako u ekonomsko-pro
pagandnim pjesmicama koje prate veći dio te niti (o koka-koli kao real thing, o kremi ko
perton s kojom „vlasnici ste sunca” itsl.). Za Guldinga, epizode sa biseksualnom Džeki 
Kertis kao i slikaricom masturbacija Beti Dodson satire su na „mehaničke i doktrinarne 
pobune protiv seksualnih tabua” (Goulding, 1994: 232): držim da je to jednostrano čita
nje, pa bih te epizode shvatio kao dvosmislene – sa simpatijom gdje krše tabue i očigled
no uživaju, a razdaljinom gdje ostaju sektaški irelevantne po politiku očovječenja (usp. 
Levi, 2007: 24). Međutim vidjeli smo da seksualna emancipacija – u smislu više jebanja 
– na sjeveru bez originalne Rajhove „radničke demokracije” slabo škodi kapitalističkom 
ugnjetavanju i militarizmu, dapače daje mu novo polje investicija i hegemonije. Prvobit
na zamisao WR može se žanrovski shvatiti kao nepotpuno uspjeli pokušaj (ne znam ko
liko svjestan) uzdizanja satiričke pornografije, recimo tipa Rasa Mejera (Russ Meyer), 
na razinu avangardne filmske spoznaje: Makovu pionirsku golotinju i otvoreni seks „in
dustrija razonode” razmjerno je brzo usvojila i danas je u kapitalizmu norma koja više 
nikoga ne šokira. Iz te niti preostaje kao puno relevantan vid make love not war, tj. epizo
de satiričkog mima i pjesnika, bitnika i anarhiste Tulija Kupferberga o psihozi ubijanja 
usred protesta protiv Vijetnamskog rata, uz njegovu pjesmu Kill Kill Kill for Peace, koja je 
povezana sa seksualnom frustracijom u drugoj pjesmici o posesivnom mačisti koji pri
jeti dragani da će nju i sebe ubiti „ako jebeš bilo koga drugoga” (I’m gonna kill myself over 
your dead body / If you fuck anybody but me – Makavejev, 1988: 227). 

Od dva razrješenja akronima WR, biram dakle danas kao ključ filma „revolucionar
nog kubista Makavejeva” (Vogel, 1974: 254) World Revolution, svjetsku revoluciju, koja 
znači mogućnost lične sreće za sve, nauštrb nesumnjivog podstreka u Vilhelmu Rajhu. 

Jezgro WR čini u tom pristupu: ekstenzivno, Makova globalna vizija sasvim titoi
stičkih triju svjetova, nesvrstanog jugoslavenskog (umirućeg ali nepokorenog, kao Mile
na), kapitalističko-američkog, te imperijalnog sovjetsko-ruskog gdje je Lenjin – kome će 
se Mak vratiti – zamijenjen uštogljenim i ukrućenim Staljinom; intenzivno, radi se o su
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protnosti neljudskih sustava vlasti i mogućeg očovječenja.10 SAD su tu moralno-politički 
jednako oštro odbijene kao i SSSR, mada različito tretirane (u prvom redu stoga što u 
SAD stranac sa dovoljno para može snimati). Film je čak prilično optimističan što se ju
goslavenskog slobodarskog socijalizma tiče: „[U]sprkos svih satiričkih kritika protiv ju
goslavenske državne ideologije, rajhovske zamisli o seksualnom oslobođenju izgovorene 
su [...] unutar Jugoslavije i po jugoslavenskoj revolucionarki (Mileni). [...] [I]ntegritet i ori
ginalnost ’autonomnog puta u socijalizam’ ove zemlje tako su još uvijek sačuvani” (Levi, 
2007: 25). Vizija WR nikako ne odbija utopijski komunizam Milene, pa i znatnog dijela 
Makove i moje generacije, dakle osnovnu spoznaju – možda potpuno jasnu samo pogle
du unazad (Suvin, 2012) – da su pojam pa i praksa komunizma razapeti između oslobo
dilačkog i vlastodržačkog pola. Ako ovo dvoje ne bismo oštro razlikovali, cijela druga 
„Milenina priča”, koja dopunjuje i tumači prvu, bila bi besmislena i deplasirana. Vizuel
no, ta je suprotnost analogna slikovnosti i metaforici krutosti (od Baklijevog falusa, koji 
prvo postaje rigidno vertikalna smola, a onda ulaštena i snažna monolitnost Staljina, do 
Vladimirovog klizanja), ekvivalentnoj gašenju revolucionarne energije u smrzavanju, le
du i usnježenim pejzažima, na kraju usto sa bodljikavom žicom, kao protupolu jakoj ali 
gipkoj nježnosti, naime toploj putenosti i razigranom entuzijazmu koji povezuje Tulijevu 
pjesničku satiru i dramaturgiju sa Mileninim programom i Jagodinom praksom. „Izobil
na revolucionarna i seksualna energija, oslobodilačka snaga ’zapela je [ili zaglavila, op. 
D. S.]’ pod postvarenim političkim oklopom socijalističke države [...] ali njeno razuzdava
nje još je moguće – ili bar se tako čini u Jugoslaviji u to vrijeme” (Levi, 2007: 26). Ova je 
nježnost i opuštanje konsupstancijalna s Makovom jedinstvenom „vedrom frivolnosti i 
čudesnim humorom” (Vogel, 1974: 255). 

Druga nit WR počinje naslovom u Beogradu 1. maja 1971, dakle točno deset godina 
nakon dana tako radosno fiksiranog u Paradi. Slatkogorka je to suprotnost jer nakon 1968. 
vjernik realno vladajućeg titoizma ne može a da ne posumnja u nj, kao i dobar dio te sko
jevske generacije – ja sam dvije godine ranije zaključio da mogu biti otuđeni intelektua
lac bilo gdje u svijetu i otputio se van SFRJ. Usto, Mak gleda sa sumnjom na svaki teoret
ski program – a posebno u „super-verbaliziranim tzv. socijalističkim zemljama” (Kra
mer, Makavejev, 1975: 27) – zbog čega se Milena prikazuje kao seksualno uzdržana „na
kon partijske škole” te padne u pogubni romantični zanos prema Vladimiru. (I taj je od
nos moralno-politički alegoričan: zanos staljinizma dobro je bio poznat nešto starijoj ge
neraciji od moje, na vlasti recimo 1944–1948, a pogubne posljedice u godinama nakon 

10 Gulding identificira kao jezgro WR skup „represivnih asocijacija između komunizma, fašizma, SAD-
ovskog militarizma i bespogovornih (authoritarian) institucijskih ludosti” (Goulding, 1994: 233). No kao 
kod znatnog broja stranih kritičara (recimo Šavira i Portona u Erent, Rhoads, 1988), njegovo je znanje 
o odlučnim kontekstima Maka – donekle o evropskom „momentu 1968”, a pogotovo o Jugoslaviji tih 
vremena – iz druge ruke i vrlo krnje, počevši s neznanjem jezika pjesmica na srpskohrvatskom i ru
skome kao i neshvaćanjem bogato diferenciranog stava prema komunizmu. Mak se ne usredsređuje na 
izolirane institucije – Gulding valjda misli na one koje su proganjale Rajha – nego na svjetske sustave i 
oštro suprotstavlja jugoslavenske i ruske ideale. Kao što primjećuje Buden, rečenica „ne stidim se svo
je fašističke prošlosti” nezamisliva je u WR i u cijelom Makovom opusu.
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1948.) U tom je pogledu Mileni suprotstavljena Jagoda, koju po pravilu vidimo ili golu ili 
u snošaju s Ljubom: praksa i teorija erotike su raskoljeni. Službeni umjetnik Vladimir 
pak politički je preosmišljena i globalizirana varijanta Ahmeda iz Ljubavne priče – čo
vjek sa sleđenim „mišićnim oklopom” po Rajhu, koji ne može izdržati gubitak kontrole u 
snošaju i višestrukom orgazmu te prouzrokuje smrt partnerice. 

Teoretska ljubav za čovječanstvo čak i prorajhovskog sustava dovodi se dakle kod 
Maka u internu krizu otvaranjem mogućnosti fašističkog „orgonstva” ili orgijanja:

Orgazam masovnog marširanja! 
Orgazam krvi kod alkoholičara i narkomana! 
Orgazam mozga kod dogmatičara i religioznih mističara! 
Orgazam radne frenezije kod šampiona rada, sporta i umetnosti! (Makavejev, 1988: 209)

Usto, Rajhov cloudbuster za dovođenje orgonske energije iz kozmosa izgleda identi
čan protuavionskom mitraljezu: Mak to – samokritički? – naziva „neobjašnjenim umet
kom” (1988: 230). 

3.1.2. Bar u njenoj smrti, film Milenu ne drži na razdaljini. Pošao bih i dalje: za gle
daoce poput mene najvažniji je i najfrapantniji kadar filma u kojem glava službeno mr
tve Milene progovara: „Drugovi, ja se ni sada ne stidim svoje komunističke prošlosti!” 
(1988: 235). Kako se današnji gledalac može odnositi prema ovoj poruci?

Prvo, uza nju imamo izravnih indikacija, kako u Makovim filmovima i tekstovima 
i u svjedočanstvima o njemu, kojima ću se vratiti u zaključku, da je on s oduševljenjem 
prihvatio pučko-slobodarske vidove titoizma, tako zaključni pasus Programa SKJ iz 1958: 

Sl. 10. Milena Dravić i Dušan Makavejev za snimanja WR – Misterije organizma (1971).
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„Ništa što je stvoreno ne sme za nas biti toliko sveto da ne bi moglo biti prevaziđeno i 
da ne bi ustupilo mesto onome što je još naprednije, još slobodnije, još ljudskije!” (prisni 
mu prijatelj Popov svjedoči: „Kad mi je Makavejev, krajem pedesetih godina [...] egzalti
rano veličao programsku misao ’ništa nam ne sme biti tako sveto...’ da ne bi moglo biti 
prevaziđeno” – Popov, 1988: 73). A sigurno se Maku jednako tako sviđao pasus: „Socija
lizam ne može ličnu sreću čovjekovu podređivati nekakvim ’višim ciljevima’, jer je naj
viši cilj socijalizma sreća čovjeka” (Program, 1958: 132–133), koji po mom mišljenju od
jekuje u Mileninim izljevima. Trodjelni svijet WR valja shvatiti, po Levi-Strosu, kao dvi
je dvojke: dihotomija na utopijski komunizam mučno pokušan u Jugoslaviji – kao i u Le
njinovo doba – ali čak u svojim krnjim oblicima jedini izvor vrijednosti, nasuprot ne
jednakoj ali čvrsto otuđenoj dvojki rata, nasilja i psihoze u imperijalnim kolosima SAD 
i SSSR-u. Da variram Program SKJ, koji je nažalost konačno ostao plod kompromisa sa 
polustaljinizmom usredotočenim kako u SSSR-u tako i u SFRJ naprosto na vlast, te ni
kada nije praktički preveden u stvarnost (v. Lalović, 2009): „Ništa slobodarskoga i čo
vječnoga što je umrtvljeno ne smije za nas biti toliko mrtvo da ne bi moglo biti (s nu
žnim inačicama) oživljeno!” 

Kao drugo, odlučno po naše shvaćanje mora biti sinkrono tumačenje iz povijesnog 
momenta u kom je Mak intenzivno bio prisutan, zapravo njime opsjednut, a prema koje
mu mi valja da po Benjaminu zauzmemo stav zastupanja naše današnjice u toj prošlosti. 
WR je rađen najprije u SAD od juna 1968. a zatim u SFRJ zaključno s majem 1971. godi
ne (v. Makavejev, 1988: 179), i sasvim prožet kako prethistorijom komunizma u Jugosla
viji i SSSR-u tako i utiskom omladinskog pokreta koji će dovesti do svjetskih pobuna oko 
1968. godine (to raspravljam u Suvin, 2020). Ovo implicira najdublju odbojnost nasuprot 
državnom nasilju – ratu u Vijetnamu, a zatim nasuprot gruboj prevari pa onda oštroj re
presiji buntovnih studenata u Beogradu za vrijeme proljeća 1968: Mak je bio njihov gor
ljivi simpatizer i vatreno učestvovao u njihovim diskusijama, beskompromisno osuđu
jući nekontroliranu upotrebu kapitalističkog tržišta kao mjerila (vidi sjećanja Popov, 1988: 
73; Stojaković, 2019: 257–258), a studentska je i parola: „Ua, crvena buržoazijo!”, kojom 
„proleter” Radmilović blokira mercedese oligarhije (Makavejev, 1988: 200 i 203). 

Milenina konačna oporučna izjava ima dakle veliku specifičnu težinu određene kul
minacije. Međutim, ona zahtijeva da bude uvrštena u niz asocijacija duž cijelog filma o 
komunizmu i posebno komunističkim partijama (jugoslavenskoj i ruskoj, osim kojih za 
Maka postoji još simpatična i ogromna kineska). Samo jedan primjer: na samom počet
ku, usred prvog uvođenja slika Rajhovog oslobodilačkog Sexpol-a iz maja 1931, zbor pje
va narodnu pjesmu: „Kompartijo, mirisavo cveće, / Kompartijo, zlato moje, mirisavo cvi
jeće” (objavljeni sinopsis izgleda ne mari je li to ekavsko ili ijekavsko), a Mak komentira: 
„Čuje se pesma hora, vrlo nežna”; pjesma se varira pri kraju, neposredno nakon među
sobnog udaranja Milene i Vladimira, a prije njihovog snošaja, kao: „Kompartijo, zlato mo
je, ruka ti je sveta” (1988: 233). Uz taj zbor, Rajhov mladi par, viđen izdaleka, nejasno i 
rastvoren u prizmatičko prikazivanje, polako se sprema na snošaj: „Sve je sporo tiho i 
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romantično. [...] Kamera se pokreće sasvim blago i nežno” (1988: 182). Ova montažna pa
ralela erotike i politike temelji se na zajedničkom nazivniku vrhunski sretnog čovječnog 
oslobođenja. Nasuprot tome, na kraju, unutar „Vladimirove teme”, čuje se ruski zbor: 
„Hvala Partiji / Velikoj Partiji / Zato što sreću / Unosi u svaki dom”: za razliku od srpsko
hrvatskog zbora, to je gruba i nepoetska propaganda, čija se četiri kratka stiha više puta 
naprosto gebelovski ponavljaju (1988: 212). Valja zaključiti da u filmu važe drugačiji, u 
stvari oprečni stavovi prema pjesmama o komunističkoj partiji na srpskohrvatskome i 
na ruskome. Ova potonja galami iz sveg grla i očito je lažna, usto manje konkretna ne
goli pohvala koka-koli ili kremi koperton, da ne govorimo o nježnosti koju Mak svojata 
za jugoslavensku narodnu agitprop pjesmu. Upotreba ruske pjesme je sarkastična dok je 
stav prema jugoslavenskoj mnogo zamršeniji: pjesma je slavljenička, ali nije u prvi mah 
jasno je li Makov stav naprosto odobravajući ili rezerviran ili neka smjesa oboga; no u 
Makovom naknadno dovršenom scenariju preteže simpatija. 

U svemu tome nema nikakvih „nacionalnih” vidova: kao i cijela moja skojevska ge
neracija, Mak pozna i ljubi rusku književnost, tako Majakovskoga, koji se citira više pu
ta, i njegovog dostojnog nasljednika, Bulata Okudžavu – takođe uvjerenog komunista le
njinističke filijacije, uprkos roditelja u Gulagu – sa čijom divnom Molitvom Svemoćnomu 
film završava, kraj vatrice u snijegu gdje se griju vječni marginalci i anarhisti Cigani. 
(Po meni je ta sažalna molitva za male ljudske milosti pogrešno stavljena u usta krutom 
Vladimiru.)

Što se tiče SSSR-a, politički mislećim Jugoslavenima bilo je od početka pedesetih 
potpuno jasno da je staljinizam nasilno uništenje Lenjinovog komunističkog horizonta 
(v. Suvin, 2013; Suvin, 2017); to je fenomenalno prikazano u „dirljiv[oj] sekvenc[i] koja će 
živjeti u povijesti filma [gdje Milena tuče Vladimira] iznoseći najtužnije i najdublje raz
očarane optužbe protiv staljinizma u kinematografiji” (Vogel, 1974: 255). A što se tiče 
SFRJ, Mak je u godini 1968. na rubu shvaćanja realne nemogućnosti pravednog pučkog 
komunizma, čak ni tu. Ovdje je vrlo poticajna Budenova pronicljiva teza i uvid da je WR 
postkomunistički, s time što držim da se ona u potpunosti odnosi na Slatki film, a ovdje 
joj se Mak tek približuje kao mogućoj alternativi. U takvoj vizuri komunizam se prosu
đuje retrospektivno, kao empirijski propala, mada još uvijek vrijednosno jedina moguć
nost. Tu se slažem sa Slobodanom Šijanom: „Revolucija je [Makova] centralna tema – ko
munizam kao potraga za boljim životom” (u neštampanom broju Gordogana). Kakav je 
to dakle postkomunizam? Nema sumnje, potpuno oprečan povijesnom razdoblju koje na
staje padom oligarhija u SSSR-u i istočnoj Evropi. Buden smatra da je cijeli filmski tzv. 
„crni talas” reakcija na „liberalizaciju” odnosa prema radnoj snazi i tržištu u SFRJ šezde
setih godina, i predstavlja anticipaciju „konačnog poraza komunističkog obećanja u osam
desetima” (Buden, 2008: 6). Čega se Milena ne stidi jest cijelo njeno iskustvo:

Ona se borila za slobodu, izgubila je borbu, a u njoj i život; pa ipak, nitko joj ne može oduzeti is­
kustvo slobode što ga je u toj borbi doživjela kroz svoju nadu, razočaranje, pa čak i poraz. Zbog 
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toga nam se ona, čak i mrtva, može obratiti – zato što se istinsko iskustvo slobode može artiku­
lirati samo kroz njegov naknadni život (afterlife). (2008: 5)

Zato se može i umiljato smiješiti, kao ne-religiozna varijanta odsječene glave Ivana 
Krstitelja, navjesnika prave vrijednosti (usp. Erent, Rhoads, 1988: 274; a Vladimirov ples 
na ledu bio bi paralela Salominom plesu sa sedam velova). 

3.2. Sweet Movie (Slatki film): slast i smrt (teze)

PRETPOSTAVKE: Imam svega šest tjedana da nabavim materijale, filmske i pisa
ne, od Maka i o njemu, i da napišem ovaj esej. Nalazim Slatki film (1974) isuviše zamrše
nim da bih ga potpuno shvatio u tom roku. Naime, Mak se ovdje upušta u mučno istra
živanje epohe koja se tek mutno obrisuje, pa je zato smještena u budućnost. U filmu gdje 
je potpuno probavljena realnost represije „realnog socijalizma” protiv svakog slobodar
stva, kako u Čehoslovačkoj tako i u Beogradu, potpuno vrijedi Budenova teza spomenu
ta u diskusiji povodom WR; da ponovim: komunizam se tu prosuđuje retrospektivno, kao 
empirijski propala, mada još vrijednosno jedina mogućnost. To je stav prema izgublje
nom idealu, toposu i prostorvremenu koji je istovremeno nužan kao vrhunsko dobro i 
odsutan kao stvarnost, dakle utopija u najplemenitijem smislu vjesnika i slikara odsut
ne vrijednosti i mogućnosti. Novonastajuće vrijeme nazvao bih epohom savršeno grije
šnog kapitalizma, dakle antiutopijom koja se izravno može tretirati samo grubom sati
rom protiv dementno samozadovoljnog Mister Kapitala i njegovog sterilnog pozlaćivanja 
umjesto snošaja. Pošto se i sama tek rađa, tu epohu u godini 1974. nitko ne može razu
mjeti, pa ni Mak, ali ju avangardni umjetnici i spoznavaoci svih vrsta mogu – nepotpu
no jasno i sigurno dijelom pogrešno – naslutiti, naime djelomično naznačiti. Poslije go
tovo pola stoljeća vladavine tog Post-Fordizma, a potpuno globalnog kapitalocena nakon 
sloma sovjetskog bloka, smatram da ga ja na primjer (uza svo poštapanje Vilijamsonom, 
Džejmsonom i Budenom) ne razumijem dovoljno. Zato mogu ovdje staviti samo teze za 
dalje razmišljanje.

TEZA 1. Ovo je naučnofantastični (SF) film, jasno i nesumnjivo smješten u 1984, ma
da apriori odbacuje Orvelov bezizlazni i zastarjeli horizont iz istoimenog romana (usp. 
Dimitrijević, 2017: 41; Suvin, 2019). Slatki film istražuje mogućnosti i oblike života repre
zentativnih progledalih i neprogledalih likova nakon smrti vrijednosne ideje zajedničar
stva ili komunizma (moj K1 u Suvin, 2012). Kako sam cijeli život tvrdio – na primjer u: 
Suvin 2010a, 2010 i 2009 – SF naracije su danas otvorene parabole, između polova Breh
tovih neolenjinističkih i Kafkinih nihilističkih stavova, a Makova jasno titra negdje unu
tar anarhokomunističkog kontinuuma. Kao i Milena u WR, on se tog horizonta ne stidi 
i ne odriče, samo (samo!) valja ga redefinirati:

Kada Ana Prucnal i Pjer Klemanti pjevaju stih iz Bandiera rossa-e – [ev]viva il comunismo e la 
libertà [„živjeli komunizam i sloboda” – D. S.] – ti vidiš da je to sve uzaludno, ali u tome ima neke 
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nježnosti. Za mene te pjesme ništa nisu izgubile od privlačnosti koju su ih imale kada sam ih čuo 
kao dječak. (Polimac, 2007: 59)

TEZA 2. Uprkos drugačijim Makovim početnim planovima bogate razuđenosti u 
„tri Milene” ili više, i ovaj film koristi dihotomiju na dvije isprepletene niti; u prostorvre
menu snimanja fiktivno se istražuju budući, i zdravom razumu znatnim dijelom mon
struozni međuljudski odnosi kroz ekstremna pojednostavljenja. Prva nit, križni put i ne
uspjelo osvještavanje Miss World kroz globalne kaveze kapitala (stalno ju nekuda zatva
raju) naprosto je sarkastično satirička, pri čemu odlično registrira ekocidne i ubilačke 
porive kapitala. Druga nit je zamršenija plovidba bez cilja Ane Planete po amsterdam
skim kanalima, sličnima pa ipak bitno različitim od petrogradskih Ejzenštejnovog Okto­
bra; ona se bavi aporijama smrti i uskrsnuća starih „slatkih”, a sad neefikasnih i sumnji
vih ideala. Zajednički je nazivnik obiju niti: „Ima li života na Zemlji? Ima li života poslije 
smrti?” – kako pjeva Ana kad ju prvo sretnemo kao kapetanicu broda Survival (Preživlja­
vanje) i ponavlja to punu minutu (to je drukčije u sinopsisu filma Slatki život – Makave
jev, 1988). „Ima li života” ja bih protumačio utopijski: empirijski ga ima, a vrijednosno sla
bo ili nikako. To je Breht u pjesmi unutar Dana Komune formulirao kao „odlučili smo da 
se bojimo lošeg života više nego smrti”. Jesu li nužne smrti da bude uskrsnuće? Čije smr
ti, kada, koliko?

Sl. 11. „>Ima li života poslije smrti?< pjeva Ana Planeta...” – Ana Prucnal i Makavejev  
za snimanja Sweet Movie (Slatki film, 1974).
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TEZA 3. Odnos ovih dvaju teza jeste onaj „slavenske antiteze” („Šta se bijeli u gori 
zelenoj? [...] Nit je snijeg nit su labudovi, / nego šator age Hasan-age”), u kojoj je Veselov
ski pronašao jezgru zagonetke. Narodna pjesma počiva na izvjesnostima te se na kraju 
zagonetka precizno razrješuje. U modernoj poeziji razrješenje često naprosto fali, a kod 
tragalaca za smislom ono se mučno traži: pretpostavlja se da razrješenja može ili mora 
biti, ali mi ga ne znamo. Stoga Makov film počinje podsmješivom varijantom – navodno 
poljskom, ali očigledno sročenom prema „Hasanaginici”: „Što se crni u gori zelenoj / Je li 
ono gomila govana / il’ je ono moja mila draga?” Sreća, pravedni put nakon smrti komu
nizma, nije niti onaj „govana” Mister Kapitala ili, dodao bih, komune Mlečni put, niti onaj 
smrtonosne i zavodničke „mile drage” Ane (koju bismo ipak samo djelomično smjeli iden
tificirati s pukom kastracijom i sadizmom, jer je u potrazi za tom pravdom i srećom iako 
ju ne postiže); sreća je nešto treće koje se u filmu ne može pokazati nego mu se mora pi
pavo približiti po suprotnosti, kao što se punoća definira prazninom, a piće žeđu.

TEZA 4. Najteže „probavljive” za sve gledaoce Slatkog filma jesu epizode transgre
sivne komune, Aninog zavođenja dječaka kao i ubistva mornara propale revolucije (kri
tičari obično naglašavaju prva dva, kao da je ubistvo nakon snošaja ljudski normalno, a 
ne insektoidno).11 Koliko metaforička ili „realistična” smiju biti smrt i psihička pozljeda 
na filmu? Moje bi mjerilo bilo (kako razglabam u Suvin, 2020) da li se radi – stvarno ili 
sugestivno – o odobravanju psihofizičke pozljede ili ne: čini mi se da pri svoj njihovoj jed
nostranosti to za komunu ne važi, za ubistvo važi, a zavođenje djece je siva zona (po Ma
ku ne važi, v. Makavejev, 1965). Pioniri u tom poluslijepom i polusvjesnom približavanju 
– a Mak je bio među sasvim prvima u umjetničkom spoznavanju, mada spominje R. D. 
Leinga (Laing) kao prethodnika u psihologiji – mogu i često moraju biti nesigurni i izlo
žiti se pogreškama, jer samo neuspjeli eksperimenti definiraju kakvi putevi prema uspje
lima preostaju. Valja ispitati u kolikoj je mjeri nelagodnost i odbojnost gledalaca njihova 
(naša) krivnja, a u kolikoj je autorova; pretpostavljam da će rezultat biti analogan, a ne 
digitalan, jer držim da se te tri epizode ne mogu niti potpuno osuditi niti prihvatiti. Ovu
da po svoj prilici spada i metaforika slatkoće, očito povezana sa smrću Miss World, mor
nara i djece. 

Na kraju, kao da se Mak unaprijed htio izrugati tezi Fukujame, voz historije pono
vo kreće – neznano kuda. U tom vozu svi mi još sjedimo. 

3.3. „Potonuli period” izgnanstva: pretpostavka za pristup

Makova četiri filma izgnanstva u tucetu godina od Montenegra do Gorile (1981–1992; 
ovaj posljednji je moj favorit iz te grupe) u većini se obuhvatnih prikaza omalovažavaju 
ili manje-više odbacuju. Ne niječući da su prilično drugačije fakture, a nažalost nemaju
ći ovdje ni mogućnosti da diferenciram kako unutar svakoga tako između njih, volio bih 

11 Pošto ovaj film odlučno otklanja pomodno antikomunističko disidentstvo, naišao je na vrlo malo ra
zumijevanja kod kritičara, v. za podatke o tome korisni pristup Dimitrijevića (Dimitrijević, 2017).
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doći do jedne prve teze kao pretpostavke svakom daljem radu na toj fazi. Ona nije napro
sto ovisna o nema sumnje važnom osiguranju financija i uvjetima pod kojima su one da
vane, nego i o emocionalnom i rekao bih epistemološkom velešoku da te izbacuje zemlja 
gdje si ne samo rođen nego koja je bila i tvoj ideal moguće društvene pravde, a razotkri
la se kao degeneracija u nešto drugo (o čemu bih i ja mogao otpjevati pjesmicu). Takvim 
dubljim uzrocima drugačije fakture vratit ću se u Dijelu 2. 

3.3.1. Postoji jedna prilično nepoznata, ponešto učtiva no držim iskrena, dihotomi
ja jugoslavenskog repertoara u Makovom članku 1960,12 gdje on (u mom rječniku) raz
dvaja utopijsku punoću na polove „živjeti danas unutar empirijski zadanih mogućnosti” 
i „živjeti punim ljudskim potencijalima”, dakle na kategorije filmova status quo-a – sjeti
mo se da je on bio gorljivi pristalica tadašnjih društvenih horizonata, pa to za njega ni
kako nije bilo apriori negativno – i filmova epistemološkog ili moralnog vrijednosnog pro
vjeravanja mogućnosti onkraj status quo-a. Za Maka su primjer prve i popularnije, „ši
roke” kategorije u ondašnjoj Jugoslaviji Miss Stone Ž. Mitrovića, Pukotina raja V. Pogači
ća i filmovi F. Čapa u Sloveniji, a druge su Kurosavin Rašomon, Felinijeva Ulica (La stra­
da) i Vajdin Kanal u svijetu te zagrebačka škola crtanog filma i Kroz granje nebo S. Janko
vića. Ovi potonji su „duboki”, „uznemiravaju” gledaoce i tjeraju ih da razmisle o prikaza
nim dilemama (Makavejev, 1960a: 11). Onkraj učtivosti, nema sumnje da Mak više cijeni 
ovu drugu opciju.

Sl. 12. Drago Bahun (predsjednik SEK-a), Darko Suvin i Dušan Makavejev u diskusiji na trećem  
IFSK-u (Internacionalnom festivalu studentskih kazališta), u Zagreb 8–15. 9. 1963.

12 Ni ja ne bih za nju znao da mi ju nije samoinicijativno poslao marni Branko Matan, koji je dakle do
nekle suodgovoran za ovu moju tezu.
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3.3.2. U povijesti umjetnosti poznati su slučaji gdje su se slavni autori na vrhuncu 
svojih sposobnosti znali upustiti, kao svjesni kompromis, u djela koja nisu dosezala nji
hovu najvišu razinu. Razlozi za to mogu biti različiti, a u slučaju lijevih ili subverzivnih 
umjetnika najčešći je razlog egzistencijalna (politička i/ili financijska) nemogućnost da 
nastave raditi na željenoj maksimalnoj razini, dakle dilema da li „pisati za ladicu” – koja 
je za film posebno apsurdna – ili pristati na kompromis. Iznuđeni kompromis po meni 
nije sramotan pod uslovom da se on, prvo, ne odriče postignute razine (renegatstvo) i 
drugo, ne onemogućuje sposobnost povratka na tu najvišu razinu kad i ako se prilike 
promijene (degeneracija). Dajem tri kronološka primjera ne tako daleka od opsesija Ma
kovih: 

−	Šostakovičeva Peta simfonija (1937), u doba najgorih staljinskih čistki i službenih 
napada na njegovu Četvrtu simfoniju kao i na jednu operu, kad su mu mnogi najbli
ži rođaci i prijatelji svršili u logorima KGB-a. 

−	Brehtova „američka verzija” Života Galilejevog (1945–1947), s kojom se nakon tuce
ta godina nemogućnosti da ozbiljno radi za teatar namjeravao afirmirati u SAD, a 
bio se sprijateljio sa Čarlsom Lotonom (Laughton). Lijevu poruku koju je do tada no
sila njegova dramaturška kompozicija prenio je na brodvejski neizbježnu središnju 
ulogu protagoniste-„matadora” (star), koji će na kraju komada empatiziranje publi
ke u sebe iskoristiti za samokritičnu di
jagnozu razloga svog poraza. Ovo je po
stao i ostao njegov najpopularniji, tako 
da kažem „narodno-frontovski” komad.

−	Pikasova Golubica mira (1949), napra
vljena za (Makovim rječnikom) „širo
ku” potrošnju Svjetskog kongresa za 
mir te godine i njegovih pristalica ši
rom svijeta. Nema sumnje da je u so
vjetskom zazivanju mira u to vrijeme 
postojala određena nota hipokrizije, 
pošto tada još nisu imali nuklearnu 
bombu, a ne baš slaba struja u SAD od 
1945. nadalje radila je na preventivnom 
ratu. S druge strane, većina narodâ svi
jeta bila je najiskrenije protiv rata, a Pi
kaso je ne samo bio uvjereni antifaši
sta – sjetimo se samo Gernike – nego se 
bio i učlanio u KP Francuske (iz koje je 
izišao nakon Mađarske 1956), te je valj
da rado pristao na kompromis klasič
nog crteža u dobroj stvari. Sl. 13. Jedan od filmova izgnanstva – plakat produ­

centa (ne Makov!) za Montenegro (1981).
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3.3.3. Moja je teza jednostavna: ova su četiri Makova filma svojevrsne mješavine 
njegova dva pola „širokog” i „dubokog”, recimo između Felinijeve Ulice i filmova nepo
sredne životne afirmacije. Prodora k potpuno novim stavovima ovdje po svoj prilici ne
ma, niti ih se može očekivati u sramotnim uslovima starenja epohe, izgona iz Jugoslavi
je i kapitalističkog analnoretentivnog financiranja za profit. Ipak vidim u njima sasvim 
nesramotna dostignuća, po svoj prilici znatno iznad prosjeka svjetske kinematografije u 
to doba, čiji stepen uspjeha valja pojedinačno pomno proanalizirati. 

DIO 2. SINKRONIČNI NASTUP I FIZIONOMIJA: NEDOVRŠENA  
ZAKLJUČIVANjA

U mom svršetku je moj početak. 
Meri Stjuart (kraljica)

Oj Srbijo, pesmo među narodima
[...] Oj Srbijo
buno među narodima. 
Oskar Davičo (pjesnik)

1. Skojevac kao intelektualac: o Makovom samoupravnom „Vjeruju” 

Jedva da se tko od Makovih kritičara pozabavio specifičnom težinom i važnošću 
njegovih, koliko znamo, dviju glavnih i trajno formativnih „javnih” interesa u mladosti: 
odrastanjem i radom u Kino-klubu Beograd „kao zajednici zasnovanoj na filmofilskom 
gledalačkom iskustvu, teorijskom istraživanju i amaterskom eksperimentisanju”, te us
to vrlo bogatom publicističkom aktivnošću. Kino-klub je bio tvorevina „socijalističke kul
turne politike i podrške onom umetničkom stvaralaštvu koje nastaje ’odozdo’, a koje je 
u vezi sa idejama emancipacije društva kroz savlađivanje tehničkog znanja i prakse (’teh
nika narodu’)” (Dimitrijević, 2017: 27); Mak u njemu – pomoću cijelonoćnih gledanja svih 
raspoloživih filmova, od sovjetskih do onih koje je bio donio Longlua (Langlois) iz Pariza 
– stiče kako režiserski „zanat” tako i praktično bratstvo unutar jedne zajedničke strasti 
(v. za početak: Janevski, 2010; Babac, 2001). Publicistika mu je važnim dijelom, ali nepot
puno skupljena u ranom Poljupcu za drugaricu parolu (1965), koja joj nikako nije kraj, po
mislimo samo na brojne tekstove s raznih festivala FEST-a i GEFF-a koje je organizirao 
(vidi: Makavejev, 1977; Boynik, 2014; Daković, 2019). O prvom faktoru znam vrlo malo, 
ali se nadam da arhivi postoje i da će bar dva-tri doktoranda na njima uskoro poraditi, 
jer ih trebamo. Moram se dakle usredotočiti na drugi, koristeći uglavnom Poljubac... (oda
kle u ovoj potsekciji potiču svi citati, a majuskule su Makove). Ta knjiga sadrži, pell-mell, 
kako Makove utopijsko-komunističke entuzijazme tako i početnu identifikaciju njihovih 
ozbiljnih unutarnjih prepreka i protuteža.
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1.1. Po meni je neobično važna komponenta Makovog povjerenja kako u potencijal 
SFRJ tako i onaj njene omladine, naime naše generacije, njegovo iskustvo na radnim ak­
cijama omladinskih „radnih brigada” plus vojnih jedinica (sasvim po Furijeovom recep
tu armije rada za mir i izobilje). Ono je obilno prisutno u njegovoj publicističkoj aktivno
sti prije profesionalizacije, koju bi trebalo što prije inventarizirati i proučiti. I sam je uče
stvovao u mnogim takvim radovima: godine 1947. „sa 15 godina [...] [omladina izgrađuje] 
sela kolonistima u Bačkoj i Sremu [...]; dodir ženskog tela, doživljaj ljubavi i seksualnosti” 
(Vučinić, 2019: 94); godine 1948. na auto-putu Zagreb–Beograd u novosadskoj brigadi 
„Mladi proleter” u Srijemu – a ja sam bio možda četrdeset kilometara dalje, s inostranim 
brigadama; godine 1949. kraj Kapele Batrine i u močvari Novog Beograda; pa desetak go
dina kasnije kao novinar na auto-putu Niš–Đevđelija 1959–1961. godine (Makavejev, 1965: 
29, 34–42, 47). U tim radnim akcijama Mak vidi prvenstveno usmjerenje ka totalitetu 
autonomnog čovjeka: „A mi, dosledni snu koji živi sa nama, izmislili čoveka od jednog 
komada, živog, koji hoda, misli, govori i oseća iz samog sebe” (1965: 32). 

U Poljupcu... se mogu slijediti neka njegova oduševljenja:

Prilikom završetka radova na Autoputu 1959, vojnici jedne Vojne pošte pozdravili su svoje dru­
gove sledećom porukom: // „Živimo u stvarnosti inventivnijoj od snova... Znamo da prekorači­
mo reku koja nam se ispreči na putu i pomerimo brdo ako smeta, pa što da ne pozovemo i samo 
sunce na čaj kao što je to činio Vladimir Majakovski?” (1965: 29)

Ovo mu je i otvoreno utopija: „Pogledajte šarene crteže po barakama omladinskih 
naselja i odmah ćete se setiti da je utopijski komunista Kampanela tako nekako opisivao 
svoj Grad Sunca” (1965: 36). Za razliku od Makove česte odbojnosti prema „literaturi”, ov
dje se posebno naslađuje i plebejskim formulacijama u omladinskim parolama. Od mno
štva marno pribilježenih citata (koje su potakle Bojnika na cijelu teorijicu o parolama, 
od Lenjina do Makavejeva) navest ću kratko neke, uopće ne najekstremnije:

Reči [...] ozvaničene navikama, uškrobljene rutinskom upotrebom, sapete protokolom u hladna 
akademski ispisana slova na slavolucima, na radnoj akciji ponovo dobijaju boju ljudskog uzbu­
đenja. [...] Prekopaju padinu brda iznad naselja i poseju suncokret u obliku slova. [...] Parola po­
sejana ljudskom rukom klijala je i sporo rasla iz zemlje. Posle nekoliko meseci izrasla su iz zemlje 
i procvetala pedesetmetarska slova iz suncokreta: TITO. [...] [Makov komentar ovome:] Verujem 
da su se mladići [...] radovali svojoj igri. Ako žuljevi, ako znoj, samo da napravimo nešto čega se 
niko pre nas nije setio. (1965: 35–36)

Ja sam tih godina počinjao čitati Princip nade Ernsta Bloha; u Maku mu nisam na
šao traga, kao ni uopće čistoj filozofiji, ali bi ga vjerovatno bio zaintrigirao lijepi nadna
slov Blohovog poglavlja 17 gdje prvi put uvodi pojam Novuma: „Svijet u kome utopijska 
mašta ima korelat; stvarna mogućnost, kategorije front, novum, ultimum i horizont” – a 
stvarnosti koja se javlja kao postala i mrtva u tekstu Bloh suprotstavlja stvarnost „kao 
mrežu puteva dijalektičkih procesa što se zbivaju u nedovršenome svijetu”, stvarnost ko
ja teži k realnoj – naime za njega kao i Maka komunističkoj – utopiji (Bloch, 1981, 1: 257).
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Parole su Maku spontane, kako „izraz solidarnosti, volje” tako i nadrealistička „igra”:

PREMAŠIMO OČEVE DA BISMO IM POSTALI RAVNI! 
Viču: Kliknimo triput za komandanta! I cela brigada viče: „KLIK! KLIK! KLIK!
Jedan, dva, tri: / NAKU BIKE NAGA RI! / Četiri, pet: / VAGO NET! / Šest, sedam. / JOŠ JEDAN! 
/ Devet, deset: / STO PEDESET! / Sto pedeset: / DVESTA DESET! (Makavejev, 1965: 29, 34, 44)

(Moja glosa: kubici su oni iskopane zemlje ili šljunka, postojale su kvantificirane 
radne norme, a brigade su se takmičile da ih prebace; sa radilišta transportiralo ih se te
škim malim vagonetima uskotračne ili dekoviljske pruge; nagari: hrvatskosrpski žargon 
za pritisni, upri; rime su i ritam ovdje dosta kompleksni.)

I konačno, mladi Beograđani u 1961. pjevaju: „DA NAM ŽIVI, ŽIVI RAD / ČA ČA 
ČA HU!” (1965: 45). Dakle, refren poznate i sveprisutne pjesme: „U divljaka luk i strijela: 
/ Željeznica selo i grad / To su naših ruku djela / Da nam živi, živi rad!” ovdje se nadopu
njuje popularnim ritmom ča-ča-ča muzike, korištene i u Makovoj Paradi (to je „Pjesma 
radu” iz 1945, autora ne znam, možda je Pero Gotovac, očito pravljena po Ostrovitjano
vu – v. 1.2. dolje).

Ovdje spada i odnos prema umjetnosti (1965: 71–77), alegoriziran u primjeru Kalde
rovih mobile-a koje treba cimnuti ili drmnuti jer su „stabilno nestabilni”. Povezano je i s 
prihvaćanjem smrti, toliko karakterističnim za Makovu filmsku poeziju: pomoću filmo
va Lamorisa (Lamorisse), Ejzenštejna i Bunjuela on ustvrđuje da „[š]ok leži u našoj nena
viknutosti da u smrti vidimo [nužan i lep] trenutak života” (1965: 74). Ili pak pruža „kon
kretnoj muzici” najbolju obranu koju poznam:

Konkretna muzika raduje čudnom slobodom kojom te ispuni to, melodično čak, nizanje tandrka, 
uzdaha, škripe, zveke, kašlja i komada pojedinih reči ili delova ljudskog smeha. Sve što čuješ i do­
živiš događa se u toliko novom polju bez ikakvih odredaba kako se ta muzika sluša i doživljava 
da si potpuno bespomoćan i nevin i pošten... (1965: 76)

Zaključak je Makov rapsodičan i optimističan, a ponajviše slobodarski dinamičan: 

[U]metnost treba cimnuti, pa šta bude. 
A ona tako rado zaigra, raznobojna i čovečna. Kao i svaka napuštena poruka čovekova koja sa­
mim tim što je poruka ne može da izbledi, makar je niko ne sluša. 
Izgovorena, pa šta bude. (1965: 77)

1.2. Dvije godine mlađi od mene, Mak je primljen u SKOJ točno kao i ja: defakto kra
jem 1945, dejure početkom 1946. godine (1965: 10) – ne znam zašto su primanja morala 
čekati preko zimskih ferija, valjda su išla do CK SKOJ-a u Beogradu. Čitali smo gotovo 
iste autore, i dobrim se dijelom formirali na njima: Majakovski i Krleža u poeziji, mada 
uz neke regionalne („republičke”) razlike – on je usto volio Zogovića i Daviča, kasnije Po
pu i Miodraga Pavlovića, ja Gorana Kovačića, Vidrića i Matoša, pa i neke starije kao Stan
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ka Vraza i bar prva dva stiha „Kipa domovine” Pavla Štoosa. Zatim, kao svi skojevci „pro
rađivali” smo Postanak života po Oparinu, povijesni slijed pretkapitalističkih društvenih 
formacija po Ostrovitjanovu, a kasnije se pojavila i Teorija književnosti Timofejeva o so
cijalističkom realizmu – tri prevoda sovjetskih knjiga, od kojih mislim da je prva bila od
lična, druga manje, a treća razmjerno pristojna, ali s fatalnom greškom raskola na va
žno što i sekundarno kako (v. 1965: 16, 87). A 1948, izbacivanjem iz Kominforma, „[i]sto-
rija nas nije tada blago munula u rebra da nam skrene pažnju na našu naivnost – bio je 
to udarac pesnice po zubima...” (1965: 26). 

Posljedica ortodoksne prjamoljinjejne samouvjerenosti, da ne kažem opojenosti, bi
la je ponegdje dobra, osobito u dječjoj književnosti, ali je vodila i do prilične količine kiča 
uzdignutog na razinu ideala, koji se dobro spajao s malograđanštinom i patrijarhalnim 
pobudama većine sovjetskog i jugoslavenskog stanovništva. Problem je što je to bio uz
višeno optimistički rotkvica-kič (izvana crven, iznutra bijel), apstraktni utopizam koji se 
oslanja na postignuća prvog desetljeća nakon Oktobarske revolucije i čija je glavna ma
na da je užasna laž suočena s kasnijom stvarnošću. Revolt protiv rotkvica-kiča uzdignu
tog u sudbinu, spojen s prethodnim revoltom protiv otvorenog ljudožderstva fašizma, 
uvelike je formirao ovu generaciju skojevskih intelektualaca, Makovu i moju (v. primjer
nu mu polemiku protiv filma Krst rakoc, 1965: 78–89). Zaključak mu je: opredjeljenje za 
crvenu boju, ali u izrazito slobodarskoj, a ne etatističkoj – Mak to prevodi u „državistič
ku” – varijanti da ona ima smisla samo ako nije „šematska, svetačka, lažno optimistička 
koncepcija”, „samoubilačka [...] ideja državističke askeze”, nego je boja izvučena iz spek
truma „birajući najtopliju, najnemirniju, najkrvaviju” kao jednu između mnogih, slobod
no odabranih mogućnosti (1965: 86–88). Kičasto shvaćanje povijesti je optimističko, toč
no kao i ono mlade buržoazije: napredak vodi do „neminovnosti pozitivnog kraja” (1965: 
82). Istina, proporcija kiča mnogo je veća u kulturi kapitalizma – što je onda od šezdese
tih nadalje preplavilo i SFRJ; to je, međutim, socijaldarvinistički, crni kič koji ne niječe 
da je bijeg od zbilja strašne stvarnosti i očajničko individualistički, samo tvrdi da takva 
stvarnost izvire iz ljudske prirode. Usto, kič tehnologiziranog kapitalizma i senilne bur
žoazije rjeđe nego li u svim varijantama staljinizma vodi do građanske ili čak fizičke smr
ti autora i njegovih sumišljenika, jer se pisanoj riječi, umjetnosti i uopće eggheads – jajo
glavima, tj. intelektualcima – pridaje mnogo manja važnost, kad su svi pod bičem pau
periziranja i omamom televizije. 

Po Maku je gledati, pa stoga i praviti film neka vrsta polubudnog sanjarenja, te se 
tu radi o polarnoj opreci „sna u akciji” – u Jugoslaviji utjelovljenog kako u omladinskim 
i drugim radnim akcijama tako i u oslobodilačkom ratu, kad su „[lj]udi u revoluciji plo
dili [...] svojom verom u budućnost jedan neprijateljski i jalov svet i rađala se jedna stvar
nija stvarnost od postojeće” – nasuprot „patološk[oj] društven[oj] maj[ci] – revolucij[i] u 
fazi administrativnog socijalizma – [koja odbija da pusti decu] da hodaju u pravcu kojim 
ih sopstvene nestašne nogice vode. [...] Tako nastaju neuravnotežena bića, [...] ljudi čije se 
težište nalazi izvan njihovog tela” (1965: 136–137). U tom smislu Mak svojata naslijeđe 
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nadrealizma „u probijanju emocionalnih barijera čovekovih. [...] u otvaranje svih zabra
njenih i za građansko društvo neprijatnih ljudskih intima”, uključivši i Davičovo pjesni
štvo o efikasnosti revolucionarnih snova (1965: 136). Na primjer, Beograd kako ga je Mak 
vidio kao dječak nakon oslobođenja 1944, i djelomice pokazao u umecima Nevinosti, bio 
je nadrealistički: „Jeste, bile su zubarske stolice po ulicama, ležao je zeleni džokej pokri
ven Novim vremenom, jedna žena skupljala je creva ljudska u vreću da sahrani svog si
na...” (1965: 84). 

Evo mu kratkog zaključka iz pubertetskih oduševljenja objektivizmom u srednjoj 
školi:

Darvinizam, divlji konj Prževaljski, blastula i gastrula, teorija postanka sunčevog sistema i ov­
ce koje su pojele seljake, sve su to bila sjajna objašnjenja nepoznatih pojava. [...]
Tako je nekako iz sveta iščezao i čovek. Kao da u svemu tome nije nužna konstanta, on koji to sve 
saznaje koristi i menja. (1965: 20)

Taj je čovjek onda, istovremeno i dijalektički, jedinka udruživanja i neponovljiv in
dividuum, ličnost, lik, mikrokozmos. Everyman, Svaki. Ako je intelektualac, mora da se 
i svjesno upita:

[...P]red zvezdama smrtan, polažeš ispit: živim li ja dovoljno da bih mogao mirno da umrem, ži­
vim li ja aktivno sada, za ovog života, da bih mogao časno da se pretvorim u minerale i posta­
nem anonimno večit kao zvezda. [...] Jesam li postao dobar kristal čoveka koji živi i raspinje se 
svim svojim htenjima i ljubavima da bi na kraju ostavio lep i čist pepeo za sobom, da me sad ne 
bude sramota pred tim zvezdama? (1965: 18) 

A strateška karika koja povezuje društvo i pojedinca za Maka je samoupravljanje, 
kako radnim jedinicama tako i „sopstvenom ličnošću” (1965: 102). „Zaključak” Poljupca... 
je utopijsko-komunistička vizija razvijena u referatu „Mladi intelektualac danas” na Stra
žilovskom susretu 1960. i neskromno naslovljena „Moralni i socijalni smisao individu
alnog ljudskog života” (1965: 103–138),13 kojoj ću se vratiti dolje. U njoj se pravi „inventar 
situacije” intelektualca u SFRJ, čiji je horizont Marksova Jedanaesta teza – „da se siđe sa 
katedre i uzmu u ruke ekonomsko-materijalne poluge kojima se pomera svet”, i uopće 
njegovi rani radovi. Mlada generacija slijedi tri sudbinska zaokreta što ih je izvršila sta
rija: rušenje građanskog društva i socijalistička revolucija; nepristajanje na staljinski 

13 I ja sam držao pokoji referat na takvom omladinskom susretu, obično karakteriziran rječcom „da
nas”. Ta je naoko nevina riječ bila u stvari prešutni generacijski program koji Mak tu slijedi u stopu; 
naime, s jedne strane mi se najiskrenije divimo i oduševljavamo starijom, recimo Titovom generaci
jom, a s druge strane smatramo da su oni otvorili vrata kroz koja ćemo mi pridodati bitne važne novo
sti, u prvom redu integralno samoupravljanje od dna do samog vrha, dakle Lenjinov program u Drža­
vi i revoluciji koji Milena čita u WR – a zbog teoretiziranja (usp. Suvin, 2011, i drugi dio eseja) Kidrič je 
već pedesetih dobio u Politbirou po nosu i uvukao je rogove. Mutan osjećaj vrha vlasti o tome valjda je 
razlog da je SKOJ ubrzo ukinut, što komentiram u svojim Memoarima – a još prije njega bar isto toliko 
sjajan AFŽ; za to ima u američkom engleskom odlična slika, shooting yourself in the foot, pucati sebi u 
nogu.



S V E T L A  KO M O R A

173

koncipiranu porodicu socijalističkih država; i konačno, „najepohalniji rezultat – [...] od
lučno i samosvesno oslobađanje unutrašnjih društvenih snaga, [...] OTVORENI PUT ČI
TAVE JEDNE DRUŠTVENE ZAJEDNICE KA SLOBODNOM UDRUŽENjU NEPOSRED
NIH PROIZVOĐAČA” (1965: 114–115). To priječi čovjek „ČIJA JE DUHOVNA STRUKTU
RA NASLEĐENA OD GRAĐANSKOG DRUŠTVA” (1965: 125).

Sl. 14. Suvin drži predavanje o SFRJ u Beogradu, 1. maja 2014, kod prof. Mladena Lazića  
(posljednji desno), Makavejev je u publici.

1.3. Dakako je Dušan Makavejev, u šezdesetima i kasnije, upijao i stvaralački raz
vio druga stremljenja, u našoj mladosti nepoznata: poststrukturalizam tipa Deleza i Ga
tarija i make love not war Novu ljevicu. No Pariz i Njujork su mu izrasli iz dječaka-Beo
grada: držim da su gornje dvije rečenice u majuskulama ostale njegov osnovni Vjeruju. 

Ovdje spadaju dva osnovna teoretska situiranja za Maka. Prvo, siromašno sociolo
ški rečeno, ali valja i to: pravi su intelektualci plebejci u čijem je interesu sloboda i udru
živanje – ne gospoda. Mak je nepopravljivo „lijevi”, čak ultralijevi ili bolje (kako bi on valj
da rekao) integralno lijevi, samo što ima vlastitu – ne samo ličnu nego i osebujnu, nad
realističku – definiciju ljevice. U toj definiciji on meni tu i tamo nije prihvatljiv, osobito 
kad potpuno napušta zamisao snažne lijeve partije, pa dakle i brigu o krvavim ekonom
sko-političkim čvorovima za mene slabo svodivima na ličnu psihologiju. Ali što je naj
glavnije, njegova je zvijezda vodilja trajno ostala oslobođenje u svim domenima i prilika
ma, na svim razinama. To počinje integralnim samoupravljanjem i samovladom svake 
ljudske jedinice – a usto životinja i djece – na svim razinama, i nastavlja se erotičkim pa
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rom kao središnjom civilizacijskom jedinicom: tjelesa sa rukama i glavom i spolovilima 
(v. o rukama, katkad nasuprot glavi, 1965: 110, 31, i 55–56). Kakve su osebine idealnog ero
tičkog para ne vidimo, po suprotnosti se mogu naslutiti u crtici „Malo ljudožder, malo 
građanin” gdje malograđanin vidi u ženi princezu, zlato, boginju, a u stvari je se boji 
(1965: 53–54), a takođe u neuspjelim parovima Makovih filmova. 

Drugo, osnovni teoretski pristup i zahvat ovog mog eseja koristi ogromno razraslu 
teoriju i praksu alegorije – tekstova koji sustavno upućuju na drugačije (allos) značenje; 
najagilnija vrsta alegorije je „mala forma” parabole. Alegorija i popularna parabola na
stali su kao odnos pripovijedanja (fikcije) prema religioznim sustavima, što je za judeo
kršćansku tradiciju objasnio Erih Auerbah. To se, međutim, proteže i na obuhvatne svje
tovne sustave vjerovanja, prvenstveno marksizam, te sam s Auerbahom analizirao Breh
tovu dramaturgiju (u Suvin, 1984), a s parabolom naučnu fantastiku uključivo utopije (u: 
Suvin, 2010a i kasnije). Frojd nas je, ne hajući mnogo za religiju, obogatio sasma analog
nim parom „manifestnog” i „latentnog” u psihi, koji je za Maka potpuno središnji. Navo
dim dva primjera:

Prvo i pozitivno, jarka je potvrda ove teze Makovo korištenje ličnih imena. Ona su u 
njegovih likova nakon prvog filma često – manifestno, naoko – ista kao i ona glumaca: 
po pravilu lična (kao Milena), ali katkad i porodična (kao Radmilović). U toj maniji tobo
že dokumentarnog podudaranja ima metode: sva su ta imena, samim tim što su u film
skoj fikciji a ne svakodnevici, u Mogućem Svijetu. Taj je varljivo sličan našem, ali je za
pravo Zemlja filmskih mogućih Čudesa, Melijesova, Čaplinova i Ejzenštejnova: gdje Mje-
seca boli oko u koje se zabola interplanetarna raketa, sirotinjski skitnica Čarli je neuni
štiv kao Ivanica Budalica (Ivanuška Duračok) iz priča, a kameni lavovi se dižu i riču da 
bi nagovijestili gnjev revolucije. Svijet je to oslobođen empirijske sile teže i podignut na 
paraboličnu razinu značenja, kao predika rabina Jehošue o najmanjem zrnu gorušice ko
je izrasta do nebesa jer je vjera. Imena te onomastike ukazuju dakle na latentnosti (na 
ono drugo) tih upravo stvorenih snimljenih mogućnosti, potencijalno utopijskih ili anti
utopijskih. Zato i paralelno tome, fiktivni simulakri tjelesa koja ta imena nose i njima su 
označena pokatkad mogu čak probiti barijeru posljednje kozmičke antiutopije koju po
znamo – smrti. 

Drugo i negativno jest Makov odnos prema skrivanju latentnoga, dakle politički ka 
nijekanju javnosti, a moralno ka tabuu. Mak je gorljivi pristalica prebacivanja u plebej
sku današnjicu Sudnjeg dana kada „Sve što je skriveno, pojavlja se (ili: izloženo je pogle
du)” (Quidquid latet, apparetur, iz Dies irae): to važi od pripreme vojne parade preko Raj
hovog rada do naličja Mister Kapitala i raznih tendencija unutar Arke Spasa pod likom 
Karla Marksa. Tu spada svakako i javnost izvještavanja naroda nasuprot čeličnom pra
vilu svih vladajućih klasa da „državne tajne” ne smiju biti javne, vidi užas pokolja u Ka
tinskoj šumi koji je Mak po prvi puta poslije 1945. javno predstavio u Slatkom filmu (raz
glabam primjer goleme negativnosti oligarhije SFRJ u: Suvin, 2023, Dio 2, 3.2. „O mrskoj 
tajnovitosti”, a goleme pozitivnosti Lenjinovog objavljivanja svih tajnih ugovora o ratu u: 
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Suvin, 2018). Ne smijemo dozvoliti vladarima da pometu pod tepih povijesti ono službe
no neizrecivo i neprikazivo, stalno obznanjuju Makovi filmovi: bombardiranje Beogra
da, Katinsku šumu, a takođe golotinju, seks (uključiv porive kod djece) i sado-mazo vido
ve erotike.

2. Povratna veza filma sa gledaocem kao pretpostavka slobode 

2.1. Imaginarni gledalac 

Možda je za svaki zaključak ključno razmisliti kakav je pretpostavljeni i implicira
ni gledalac zbog kojega su Makovi filmovi pravljeni. Tu prihvaćam tezu najjasniju kod 
Pavla Levija da se za razumijevanje Makovih filmova, više no kod većine drugih autora, 
moramo upitati tko je idealni, i za Maka idealno pretpostavljeni, „samoupravni” gledalac i 
gledalica njegovih filmova? Sam je Mak to početno ovako teorizirao:

Postavljanje ideala samouprave i nezavisnosti na opštedruštvenom planu mora izazvati posta­
vljanje istih ideala na svakom pojedinačnom, individualnom planu. (Makavejev, 1965: 24, a v. i 
cijeli taj „sociološki intermeco” na 23–25)

Levi to formulira kao međusobno prožimanje „obilj[a] tekstovno razasutih (a kon
tekstualno po pravilu destabiliziranih) želja i pretpostavki” (Levi, 2007: 34) na filmskoj 
traci s aktivnim, čak i strasnim, korištenjem gledaočevih želja i pretpostavki. Nastaje im
plicitna stalna debata, rezimiram, za koju valja da s obje strane – autora i gledaoca – po
stoje međusobno možda ne uvijek suglasni, ali svakako razumljivi i privlačni stavovi kao 
i vrijednosni sustavi. Makovi filmovi, dakle, nikako ne pretpostavljaju nekakav indivi
dualistički relativizam nego duboko epistemološki „lijevog” gledaoca koji je voljan da uz 
afirmaciju svojih stavova i vrijednosti ove iste pokatkad (kod Maka prve faze dosta če
sto) stavi u pitanje ili čak dovede u krizu. Kako li svaki od nas zna ono što misli da zna? 
Povijesno je dokazano i prokaženo snažnim svjetskim buntom omladine šezdesetih kao 
reakcije na duboke nedostatke i neuspjehe svih varijanti ne samo buržoazije, nego tako
đe i službene ljevice, njene ideologije i prakse, da naša saznanja pa čak i načini saznava
nja nisu dostatni: nisu predvidjeli, na primjer, prelaz socijaldemokracije u liječnika kapi
talizma niti fašizam niti staljinizam! Stoga, ne moramo li razmotriti nuždu preosvješta
vanja, naime prelaženja dosadašnjih spoznajnih granica pa i promjenu nekih metoda? 
Koliko gorljivo i potpuno, na kojim neuralgičnim točkama upravo i jest sadržaj debate o 
kojoj govori Levi; kod Maka, glavna je točka odnos seksa i revolucije unutar polja slobo
de i ugnjetavanja. A nužna pretpostavka ove debate jest da obje strane posjeduju osjećaj 
odgovornosti prema uspjehu ili propasti oslobođivanja, koji omogućava da ona ne bude 
naprosto antagonizam nego plodna suprotnost. 

Kakav bi bio zajednički nazivnik ovakvog zajedničkog, mada polifonog, stava? Ja
sno, nijekanje: odlučno odbijanje Jedinoga, bilo individualističkog bilo kolektivnoga – ide
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ološko-politički: bilo zoološkog socijaldarvinizma kapitalizma bilo patrijarhalno-religio
znog staljinizma – sa stanovišta plebejskog individualizma ili ličnosti. Udruživanje u Ge­
meinschaft tu je toliko samo po sebi nužno i razumljivo da ga se pretpostavlja kao zada
noga, ali usto traži kao ravnotežu pravo na pažnju za svaku ljudsku (ili čak životinjsku) 
pojavu jer je ona jedinstvena i u neku ruku suverena. To je u „Zaključku” Poljupca... na
velo Maka da borbeno demokratski definira kao intelektualce „sve duhovno, životno, 
stvarno ljudski produktivne ljude”, uključivo najboljih radnika u proizvodnji, i da pred
laže „merila duhovne produktivnosti”, naime svake one aktivnosti u kojoj „učestvuje ceo 
čovek (to razumno, osetljivo biće...)” i za koju je on kao ličnost odgovoran (Makavejev, 
1965: 110–112); tome odgovara i njegova znatna sumnja u akademizam, usku profesional
nost i društveni autoritet, a kasnije i u „karnevalsku demistifikaciju” okoštalih parola 
(1965: 118–119). Takvi gramšijevski intelektualci su Makova implicitna publika i dijaloški 
partner, što vodi do gornje konačne parole o slobodnom udruživanju neposrednih pro
izvođača. Njihov dijalog nije uobličen samo Marksovom Kritikom Gotskog programa ne
go i žustrom i neprestanom jugoslavenskom debatom, čiji je neprevaziđeni pionir bio Bo
ris Kidrič. U njegovim „Tezama o ekonomici prelaznog perioda u našoj zemlji” iz 1950. 
ovo je Kidričev horizont:

Potrebno je da se što prije po [privrednim] granama uvedu radnički savjeti [cijele grane] za čita­
vu Jugoslaviju [...] Decentralizacija operative po državnoj liniji, bez istovremenog centralistič­
kog i demokratskog udruživanja radnih kolektiva tj. neposrednih proizvođača, ne vodi naprijed, 
nego neizbježno vodi natrag u državni kapitalizam (zapravo u nekoliko državnih kapitalizama, 
partikularističkih prema cjelini, birokratsko-centralističkih nadolje i prema radnim kolektivi­
ma). (Kidrič, 1979: 88; v. mnogo više u: Suvin, 2011) 

To bi uključivalo obavezno planiranje odozdo nagore, koje je međutim šezdesetih 
odbačeno u korist slabo kontroliranog tržišta. 

Ovdje moram nešto reći o imaginarnoj porodici Makovoj. Iz kratkih natuknica tu i 
tamo shvaćam da je on bio jedinac pionirskog beogradskog veterinarskog para, da je ra
no otišao od kuće, pohađao gimnaziju u Novom Sadu, neko vrijeme stanovao u Beogra
du kod jedne tetke koja ga je na kraju izbacila, i onda oko 1961. živio u odbačenim cirku
skim kolima ispod Dedinja. Pravi su mu dom bile omladinske organizacije poput Kino-
kluba Beograd ili dijela redakcije, recimo, „Nolita”, Dela i Danasa, a braća drugovi njego
ve generacije. U filmovima mu srećemo vrlo malo otaca, a kad ih ima, kao Rajh, tu je da 
pospješi erotiku para, a usto meni zvuči ponešto forsirano. Orvelov Veliki brat kao tran
scendentalni očinski autoritet (Makovi negativni epiteti su „svetački, asketski, svetosav
ski”)14 za njega, i za bolji dio moje skojevske intelektualne generacije, naprosto nije posto
jao, mada je odnos prema Titu tada bio blizu idolatrije – nije ni čudo, čovjek koji simbo
lizira i vodi egzodus iz fašizma i staljinizma! Međutim, kako on, tako i Lenjin, kojemu se 
Mak stalno vraća, ono su što bih prozvao važan uslovan otac. Mak nježno tumači da je 

14 Vidi samo jedan, ali vrijedan primjer u: Makavejev, 1960: 10.
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to roditelj koji dozvoljava djeci da idu kuda ih „sopstvene nestašne nogice vode”, pokro
vitelj a ne zapovjednik: nikako nije otac-falus, virilni snagaš koji stoji čvrsto i nepomič
no „kano klisurina”, te ga se persiflira u slavnom rezu WR-a. Edipov kompleks po Frojdu 
bar ova naša samosvjesna frakcija SKOJ-a nije poznavala ili ga je (kao ja) svjesno odba
cila. Aleksić je Maku nešto kao stariji brat, malo nadrealistički lud, koji jest snažan, ali 
samo zato da se probije kroz plebejski život. U filmovima do 1975. jugoslavenski su paro
vi bez roditelja – Ahmed je ratno siroče – a u Gorila se kupa u podne sovjetskog majora 
Lazutkina napuštaju armija i država (točno kao Maka Partija i Jugoslavija), preostaje mu 
samo da se brine o Lenjinu – in effi gie, o njegovoj slici i prilici, kako to filmu priliči. Za
mršeniji je odnos prema majci: Rajh kao da je jedva imao žene, a u Slatkom filmu postoji 
ona dobra što te hrani, kao crna dojilja „Mama Komuna” koja, međutim, pomaže samo 
djelomično, ali onda i patološka majka (v. citat u 1.2.) koja od djece stvara neurotičare što 
se grčevito hvataju vlasti i, ako treba, nasilja; takva je vještica-maćeha Mrs. Marta, ču
var kapitalizma, a valjda i ubilački, kastratorni vid Ane Planete. Sve u svemu: potpuno 
je središnje bratstvo – dakako političko, ali ne samo to – a računi sa starijom generaci
jom su otvoreni i kompleksni.

Važno je ne samo što je Mak studirao psihologiju nego i što ju nikad nije prestao 
studirati, sve do Leinga i Deleza: svi su njegovi filmovi studije psihološkog sukobljava
nja, često u frojdovskoj alternativi Erosa i Smrti. No za razliku od utopijskog kolektivnog 
programa, aktant protagonista mu je ljubavni par, a središnja vrijednost Čovjek, fojer
bahovsko i nadrealističko generičko biće, kinjeno i pobunjeno, ali sasvim ovozemaljsko, 
kao u Marksovim ranim radovima. Dobri mnogoglavi kolektivi veći od erotskog para 

Sl. 15. „Aleksić je Maku nešto kao stariji brat” – Nevinost bez zaštite (1968).



178

Maka fasciniraju kao mogućnost, ali ih takoreći nema: Čovek nije tica pokazuje ranjivost 
radnog kolektiva; iznimna komuna u Slatkom filmu, uprkos Makovom oduševljenju (v. 
Makavejev, 2008a), nije mi uvjerljiva: čisto je reaktivna, istjeruje vraga otuđenja soto
nom tjelesnog gađenja, katarzu antikatarzom, kako Mak primjećuje, to je „anarhija bez 
humora”, vrlo teutonska – što nikako ne opravdava progone vlasti. Do solidarne i stva
ralački plodne mnogoglavosti izgleda je teže doći nego do bezglavosti. 

Sl. 16. Svetozar Cvetković kao major Lazutkin u Gorila se kupa u podne (1993).

Možda bi stoga bilo točnije shvatiti Makov horizont kao kolebanje između utopij
skog i pastoralnog vida kojemu ne treba politička ekonomija (dostaje mu ljubav i vlast), u 
novovjekoj varijanti urbanizirane pastorale, ali to bi tražilo toliko dodatnih objašnjenja 
da odustajem od dalje razrade.

Prema njegovom dubinskom stavu, Makova su intimna braća bili oni samouprav
ni gledaoci na koje je (i s kojima) htio da djeluje. 

2.2. Kontekst dijaloga, stvarno mogući gledalac/-lica, te konačno o  
nadrealizmu 

Kako je, dakle, moguć plodan, obostrano stvaralački dijalog filma na traci i gledala
ca? Ova složenica znači otprilike „riječ”, mada katkada i „smisao”, plus „skroz”, za nju su 
potrebne zajedničke „osnovne pretpostavke”, te idealno, ako bilo tko u dijalogu pobjeđu
je, obojica pobjeđuju (dia nije dva, naglašava se u: Bohm, 1996: 2, nego je između). Stva
ralački dijalog može dovesti do „harmonije individualnoga i kolektivnoga” (1996: 8). Ukrat
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ko ću razmotriti ovdje društvene pretpostavke Makovog stava, i onda ono malo što zna
mo o tadašnjim gledaocima. 

Unutar Kidričeve vizije, samoupravljanje ima smisla i može efikasno djelovati sa
mo ako se proširi do vrhova vlasti, u koju unosi veliku dozu izravne i asocijativne demo
kracije odozdo nauštrb „državizma”, još potrebnog zbog vanjskih neprijatelja. Da bi se 
shvatila Makova putanja i njen kontekst, treba da ove teoretske nade – dijelom realne od 
početka samoupravljanja pa do kraja šezdesetih – suočimo sa veoma nečistom praksom. 
SFRJ onog doba okarakterizirao sam kao polusocijalističku državu, naime kompromis 
koji se kolebao između, s jedne strane, Marksovog i prvobitnog Lenjinovog integralno 
slobodarskog stava i, s druge strane, Države blagostanja pod vođstvom partijske elite; taj 
je kompromis međutim od šezdesetih i sedamdesetih nadalje sve više bivao prošupljen 
elementima starinskog konkurentskog kapitalizma – koji na Zapadu jedva da je još po
stojao (Suvin, 2010, usp. Suvin, 2023; Suvin, 2016). I takav je napredak bio nečuven za 
Balkan, ali unutarnje nedosljedan i labilan, te je doveo do oligarhijske vlasti koja se pot
puno konstitutirala otprilike 1968–1971. 

Kontekst filmske industrije bio je prisustvo radničkih savjeta sastavljenih od pred
stavnika stalno namještenog osoblja u svakoj ustanovi, recimo beogradskoj „Avali” ili 
novosadskoj „Neoplanti”, koji su zajedno s direktorom i užim upravnim odborom dono
sili okvirne odluke i odobravali financije za proizvodnju, distribuciju i prikazivanje fil
mova. Usto su „kreativci” – režiseri, scenaristi, i ostali ad hoc najmljeni tehničari – do
bili status „slobodnog umjetnika” koji je imao zagarantirano zdravstveno osiguranje i 
penziju, ali ne prihod (kao i mnogi pisci i većina vizuelnih umjetnika). Oni su bili veza
ni ugovorima o određenim projektima, koji su često bili „zajedničke investicije grupe au
tora i [inostranog] filmskog studija koji je posjedovao nevjerovatno skupu tehniku – la
boratorij, kamere, zvuk i osvjetljenje. U takvim koprodukcijama izračunali bi se finan
cijski parametri investicija, te bi autorska grupa bila suvlasnik filma – riziko i odgovor
nosti bili su dijeljeni” (Žilnik, 2018: 3). Uz brzu industrijalizaciju i porast dohotka po gla
vi, to je navelo partijsko jezgro da u nekim razdobljima – i s raznim kraćim talasanjima 
– prepusti kulturu manje-više pregovorima kreativaca, ustanove i lokalnih vlasti, dakle 
prenosom iz domene države i vlasti u domenu civilnog društva. U konstelaciji političke 
i osobito ekonomske otvorenosti prema svijetu, te su brojne koprodukcije postale kako 
izvor neophodne strane valute tako veliki tehnički i politički adut za kreativce; Makovi 
filmovi nakon Nevinosti nisu bez toga zamislivi. Takvo je filmsko eksperimentiranje tra
jalo otprilike od početka šezdesetih pa do šoka 1968. godine – do cezure studentskih po
buna i gušenja čehoslovačkog eksperimenta „socijalizma s ljudskim licem” vojskama Var
šavskog pakta, te ogromnog rasta sovjetskog pritiska na SFRJ.

Stav politokracije – profesionalnog jezgra SKJ – nije proisticao iz intimne podrške 
eksperimentiranju nego više iz zauzetosti drugim poslovima, te se lako mogao vratiti na 
staru sumnjičavost: „U svakom novom slučaju, filmski stvaraoci morali su otimati svo
je pravo na angažovanost, na interes za društvene teme” (Makavejev, 1967: 1126, usp. i 



180

Boynik, 2011). Retrospektivno se može zaključiti da je aporija jugoslavenskog, pa i film
skog, samoupravljanja bila što ono bez svedržavnog okvira ekonomske demokracije ki
dričevskog tipa nije nikako mogla biti potpuna samovlada nego suodlučivanje u stalnom 
gerilskom ratu između eksperimentalnih – bez sumnje, boljih ili lošijih – i „državistič
kih” – ovdje uvijek pogubnih – tendencija.

Kakav je pak bio općejugoslavenski kontekst za gledaoce? Evo nekih podataka (iz: 
Suvin, 2023, ako nije drugačije navedeno): godine 1961. SFRJ imala je 18.6 miliona sta
novnika, a 1971. 20.6 miliona. Godine 1969. „radna snaga” bila je 8.78 miliona, od čega u 
„društvenom sektoru” 3.62 miliona, u privatnoj poljoprivredi i obrtništvu 4.39, u ino
zemstvu 0.57, a „prijavljeni nezaposleni” 0.2; godine 1950. broj stanovnika na jednog li
ječnika bio je 3360, a 1970. pao je na 1010 (2023: 110, 293, 235). Problem „društvenog sa
moupravljanja”, naime svih radnih organizacija van privrede, ležao je u ograničenoj mo
ći koju je imalo, jer je bilo financirano iz određenog postotka državnih budžeta (saveznog 
i republičkih), a zatim sve više iz općinskih – godine 1960. „kolač” za „umjetnost” iznosio 
je 1% (2700 milijardi dinara u „tekućim cijenama” iz 1963. godine [Vukos, 1964: 20]), a 
1970. 2%. Sve u svemu, materijalna baza „kulture” bila je tanka. Pa ipak, negdje do kraja 
šezdesetih trajalo je zlatno doba specijaliziranih novina, tako u tvornicama, i sveprisut
nih radio-emisija sa oko sto osamdeset stanica, a „studentski teatri i omladinski kino-
klubovi bili su slobodni i vitalni rasadnici koji su cijelu kulturu gurkali ka raskoši slobo
de” (Suvin, 2023: 254, vidi za film: Žilnik, 2008). Otprilike u periodu 1961–1965. dolazi do 
uspješne protuofenzive konzervativne većine politokracije protiv daljnjeg eksperimen
tiranja s izravnom demokracijom, a zatim i do raspadanja tog monolita na republičke po
liarhije i rastući nacionalizam (Suvin, 2023: 131–132, 255). Odbijanje izravne i asocijativ
ne demokracije značilo je da nisu postojale udruge korisnika koje bi financirale recimo 
organizacije u kulturi uz učestvovanje korisnika, a javno je mnijenje imalo slab ili nika
kav utjecaj na novine, televiziju ili film gdje su problemi u krajnjoj liniji rješavani odozgo 
nadolje; stoga su te institucije u rastućem ciklonu marketizacije kasnih šezdesetih lako 
tonule u senzacionalizam i kič (2023: 253, usp. Supek, 1970: 236–237 i passim). Mak je 
imao potpuno pravo da je, paralelno s prelaskom filmskih radnika u „slobodni status sa 
koncepcijom takmičenja stvaralačkih i organizacionih snaga” krajem pedesetih, držav
no-partijski aparat stalno sputavao slobodno ekonomsko djelovanje kreativaca bezbroj
nim propisima te imenovanjem direktora i savjeta ustanova, osoba koje su odlučivale, 
ali nisu odgovarale za ekonomske posljedice (Makavejev, 1967: 1125).

Što možemo prema svemu ovome nagađati o gledaocima filma? Lični izdatak sta
novništva 1961. za „kulturne i sportske priredbe” iznosio je 1145 miliona dinara, po slu
žbenom kursu milion i po američkih dolara, a po omjeru cijena možda ekvivalentno s tri 
miliona dolara; rekao bih da je od toga sport imao bolji dio. Izgleda da je stanovništvo bi
lo oštro podijeljeno na one koji idu i koji ne idu u kino. Jedan je faktor ove podjele bio onaj 
interesa i mogućnosti nakon rada, osobito različit u gradu i na selu, a drugi nezadovolja
vajuća mreža kinematografa kojih je 1963. bilo 1629, jedan kino na 12.000 stanovnika, 
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tako da 60% građana nisu imali u svojim mjestima stalnog kina. Godišnje posjete filma 
u pedesetima naglo su rasle: godine 1960. bilo je sto trideset miliona posjeta, od čega je 
domaći film gledalo preko dvadeset miliona osoba (Vukos, 1964: 10–11). Vrlo grubo može 
se izračunati da na „posjetioce” filmova, naime preostalih 40% ili sedam i po miliona, 
dolazi prosječno osamnaest gledanja godišnje. Broj stalnijih posjetilaca domaćeg filma 
meni je nepoznat, ali se može nagađati da je bio šestocifren. No ukupni broj posjeta po
čeo je primjetno opadati naglim rastom televizije – TV prijemnici stizali su početkom se
damdesetih do svakog desetog stanovnika (Suvin, 2023: 254) – i drugih „razonoda” (tako 
sporta), te je već 1963. spao na 113 miliona, dakle za 10% u dvije godine! 

Moja je približna impresija po podacima i sjećanjima da su jugoslavenski filmski 
gledaoci bili podijeljeni na tri grupe. Prva su oni koji ne idu u kino, naime većina stanov
ništva. Druga, oni koji idu 1–6 puta godišnje, naime većina preostalih 40%. U drugoj gru
pi nalazi se znatan broj onih palanačkih, patrijarhalnih i/ili oligarhijskih profila koji su 
bili iskreno ili zbog interesa skandalizirani Makovom vizijom te ih je vlast mogla mobi
lizirati protiv nje, kao u diskusiji o WR u Novom Sadu 1971. godine (v. rekonstrukciju Go
rana Radovanovića u filmu Slučaj Makavejev, a o zabranjivanju bez punovažne legalne 
zabrane: Nikodijević, 1995). A treća su ljubitelji s jezgrom fanatika: ne znam kako da taj 
profil kvantificiram, moguće je da se kolebao negdje oko 50–200.000 osoba, velikim di
jelom mladih. To je zapravo gledalac na kojeg je Mak realistički mogao apelirati jer mu 
je vrlo vjerovatno bio blizak po otvorenosti i slobodoljubivosti. 

Nije to bilo mnogo, ali je bila potencijalna jezgra za suzbijanje onoga što su beograd
ski nadrealisti nazvali „balkanskom polukulturom”, a u pravcu subverzije „nestvarn[e] 
slike stvarnosti. [...] Sve što ometa puno izražavanje čoveka sažeto je u onome što se bes
pravno naziva ’stvarnost’...” (Popović, Ristić, 1931: 23, 26, 165): tom se subverzijom Mak 
očigledno inspirirao od svojih najranijih dana. Sva Makova osuda „askeze”, „literature”, 
„akademizma” i „uparađenog ja” potiče iz potpunog upijanja nadrealističkog stava Koče 
Popovića i Marka Ristića u korist „žive i otvorene, raskriljene ideje, koja bi, oslobađajući 
se, omogućila i stvarima da deluju u svojoj neočekivanoj neobuzdanosti” (1931: 161, 75, 
79–81, 148). Kao za njih, ono revolucionarno je za njega poezija kao „proces oslobođava
nja, izražavanja osnovnih, [...] elementarnih, što znači pre svega podsvesnih, zahteva čo
večje duhovne stvarnosti”, poezija koja „iziskuje dakle jednu novu, fizičku geometriju po
etske misli [...] čije posledice povlače za sobom problem pune i neodložne moralne odgo
vornosti...” (1931: 138, 140–141). Ne spominjući otvoreno tada, u tridesetima, ilegalnu i že
stoko progonjenu komunističku partiju, koju šifrirano nazivaju „aktivnom, praktičnom 
misli za neophodnu promenu materijalnih uslova”, oni hvale njenu „revolucionarnu ne
pokolebljivost” i potpuno se s njom solidariziraju kao s neminovnošću, koja ipak mora 
„da bude savremen[a] i subverzivn[a] u svima oblastima” (1931: 168, 172, 169). Upravo je 
takav, naime po mom sudu utopijski kako u pozitivnom, tako i u obuhvatnom smislu, bio 
komunizam u filmu ranog Bunjuela i Makavejeva. 
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Ja sam ovu knjižicu dvojice veoma značajnih nadrealista kupio u zagrebačkom an
tikvarijatu 1963. i nisam tad bio dorastao da ju shvatim – osim što sam odmah pribilje
žio srodnost s jednako snažnim Blohovim odbijanjem te okamenjene stvarnosti. Ali mi 
je drago da Koča P. i Marko R. primjećuju kako paralelno s fetišizmom pojma, kao u Mark
sovom primjeru novca, postoji i fetišizam predmeta, kao u „primitivnoj” misli (1931: 60) 
– koja se pak u nadrealističkoj tradiciji, recimo od Carinika Rusoa i Gogena nadalje, če
sto svojata i za umjetnost (od Gogena potiče za mene nedovoljno slavna parola – „Umjet
nost je ili plagijat ili revolucija”). To znači dalje da se protiv dubokih uzroka „zakržljale, 
[psihičkom] cenzurom defigurirane, cenzurom zaštićene i cenzurom nametnute svesti 
[...] može boriti samo [...] izmenjenom, modernizovanom, popravljenom svešću, stavlje
nom pod znak prosuđivanja...” (1931: 166–167). To i ja ovdje pokušavam, i potpuno odo
bravam Maka kada i dokle se ovog programa drži. 

3. Izmaknuto tlo: od samovlade do rupe u duši 

3.1. O izgonu rode da ti pojem 

3.1.1. Emigrant i struktura osjećaja

U intervjuu iz 2001, Mak je objasnio svoj odlazak iz Jugoslavije ne toliko žestokim 
kritikama kojima je bio izložen njegov WR nego signalom – pretpostavlja se policije ili 
Udbe – kad je početkom 1973. pronašao „tri šarafa s kotača mog malog folksvagena pe
dantno posložena pod ratkapnu (hubcap), stvarajući čudnu oproštajnu larmu” (citirano 
u: Mortimer, 2009: 12). Kao odličan poznavalac neverbalne komunikacije shvatio je da 
sad valja napustiti zemlju or else. Prelaz u Trst snimljen je u malom ličnom filmu uvršte
nom u Rupu u duši (minute 8:30–9:30) i spominje carinsku listu od 43 „privremeno izv
ezen[a]” predmeta. Ah, kako dobro poznam takve liste, pravio sam ih dva puta – samo 
što je već moja prva u 1967. bila duga plahta u tri cifre jer je sadržala, uz zimsku odjeću, 
masu poimence popisanih knjižica, i s njom sam se ukrcao na poljski brod Stefan Batori 
u Šerburu za Montreal (valjda sudbinski kažiprst), pa odande željeznicom u SAD. Duho
viti svršetak Makovog citata – „Kad bi me pitali o mom statusu u Jugoslaviji, odgovarao 
sam da sam osuđen na prisilni rad u inostranstvu” – možda je dijelom ironičan, ali ni
kako nije netočan. Na sreću, intelektualci – ovdje muški – imaju jednu glavnu suprugu, 
muzu-spoznaju; ako su sretni (kao nas dvojica) drugu živu kao dragu suradnicu u sluša
nju muze; a sve ostalo, kao ideologije i nacije, prilježnice su koje se mogu mijenjati – osim 
ako su, i ukoliko, viđene kao poezija, moguće ne-mjesto, dakle muza... Jugoslavija kao je
dan avatar muze sad je Maka napustila.
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Sl. 17–21. Pet kadrova iz Trsta, 1973; Dušan i Bojana – A Hole in the Soul (Rupa u duši, 1994).

Što znači intimno takav defakto izgon, do kakve strukture osjećaja on dovodi (vidi: 
Dio 1, 4.0.)? Mak je to veoma autoanalitički odlično formulirao:

Teško je pri tolikim skokovima reći šta nastaje biološkim starenjem a šta gorkim iskustvom. Pr­
vo napraviš neke filmove onako nedužan, svež i nesvestan šta će ti se sve dogoditi od slobode i 
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veselja kojim praviš te filmove. Onda se sruče na tebe razne katastrofe. S jedne strane ti se raz­
ne stvari sručuju na glavu, a s druge strane ti se izmiče tlo ispod nogu, i to fizički, jer ti se na tlu 
na kome si odrastao ne dâ da živiš i da radiš, pa moraš da hodaš po nekim drugim tlima, da ra­
diš sa ljudima koji govore drugi jezik, različit od tvoga, da plivaš u vodama u kojima nisi naučio 
da plivaš. (Aćin, 1982: 28)

Općenito, kao i posebno u Makovom slučaju egzistencijalne cezure nakon Slatkog 
filma, dolazi do gubljenja osnovnog osjećaja situiranosti u zajednici (Gemeinschaft) koja 
traži i prima ličnu lojalnost u korist obaju. Preostaje ti dakle vrijednosno indiferentno 
društvo (Gesellschaft), koje je potpuno tuđe ma kakvom potencijalno općevažećem smi
slu, doslovno otuđeno. Možeš se ili pozabaviti nekim post mortem razglabanjem o novom 
općem stanju (kao u Slatkom filmu, vidi Tezu 1 u Dijelu 1, 3.2.); ili pak okrenuti se, u Ma
kovim filmovima izgnanstva, već i iz praktičnih materijalnih razloga, ka djelomičnim 
uvidima u suprotnosti koje su u danom razdoblju neprevazilazive, te im se mogu naći 
samo privremeni i ograničeni smislovi u nekoj vrsti enklave. Slom utopijsko-komunistič
ke mogućnosti da Jugoslavija bude samoupravno i plebejski demokratska, neka vrlo ma
terijalna varijanta približenja i približavanja Zemaljskom raju, sada je shvaćen kao defi
nitivan. Mnogostruke su posljedice pouke o nemogućnosti inkarnacije – za Maka uvijek 
veoma važne – takve ideje u razdoblju našeg ličnog života. Radiš onda bez realnih kolek
tivnih saveznika osim (u najboljem slučaju) pojedinaca i manjih recimo profesionalnih 
grupica tu i tamo, uza sve takve kolege ili studente te povremene suradnike prilično osa
mljen – valja imati solidnu psihu! 

3.1.2. Nasilje i nježnost: kako slijediti anarhokomunizam kad njega nema?

Držim da je komunizam – kao svaka proširena moralno-politička orijentacija – su
štinski polivalentan, a posebno je bio u lenjinskoj fazi ušao (kako sam spomenuo u Dije
lu 1, 2.4.) u dva naizgled sretna i plodna braka: jedan s filmom, a drugi sa Jugoslavijom. 
Nažalost, sretni brakovi nerijetko prelaze u rutinu, dominaciju i prisilu, što konačno, a 
k tome u neprijateljskom okruženju, dovodi do duboko traumatičnih raskida. Valja dakle 
da pogledamo kakve je vrste bio Makov komunizam prije i poslije izgona. Na temelju pr
vog dijela mog eseja, definirao bih ga kao nadrealistički obojen anarhokomunizam, na po
la puta između Bakunjina – ili bolje Kropotkina – i određenih faza Marksa i Lenjina, či
ja imena i slike srećemo u njegovom opusu. Nisam specijalist koji bi mogao prosuditi o 
povijesnom sporu Marksa i Bakunjina, ali mi se čini da je u onom času Marks imao pra
vo. A u daljoj povijesti, nikada anarhizam nije uspio dovesti do trajne narodne vlasti. Ko
munizam pak koji je došao na vlast i zadržao ju, nikada nije uspio obraniti komunizam 
kao slobodu narodu. Očigledni zaključak po meni jest da, iako je povijesna kavga anar
hizma i komunizma o ulozi države donekle neizbježna, valja prestati s trajnim antago
nizmom: oboje imaju vrlo mnogo da nauče jedan od drugoga (i da zaborave). Mak je to 
dobro znao: uvijek se borio protiv „državizma” s jedne strane, ali, što je manje poznato, 
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i protiv „pananarhizma” s druge, na primjer onog Nove ljevice u SAD u intervjuu iz 1972: 
„ [O]vakav potpuno neorganizirani način reagiranja na strukture moći nije efikasan jer 
mu fali organizacija. [...] Držim da se treba boriti protiv moći pomoću spontanosti i hu
mora, ali na organiziraniji način nego sada” (Sitton et al., 1971–1972: 6) – ukratko, treba 
nam „dobro organizirana anarhija” (1971–1972: 9). Dodao bih prvo da tu bolju organizi
ranost nije nikada propitkivao, a drugo da je ovo odličan umjetnički ali slab politički ho
rizont: na organizaciju spontanog humora i subverzije moć odgovara izgladnjivanjem, a 
gdje treba mitraljezima i možda dronovima. 

Najintimnije je povezan s tim utopijskim komunizmom Makov karakteristični afekt 
jake ali gipke nježnosti, koji on češće spominje, ali čini mi se bez pojašnjenja. Osvrnuo 
sam se kratko na nj u diskusiji povodom WR gdje je povezan s toplom putenosti i razi
granim entuzijazmom, te blizak kako opuštanju – nasuprot nezdravom grču, na primjer 
u snošaju Miss World iz Slatkog filma i lažno revolucionarnog pjevača El Mačoa – tako 
frivolnosti i humoru. Kad bih imao dosta prostora i vremena valjalo bi opširnije razmo
triti Makove sasvim središnje afekte, zahvate i ćudi, kao humor, nježnost i nevinost. Na
žalost o afektima uopće, naučio sam u razmatranju Brehtove simpatije, znamo malo (v. 
Suvin, 2011a), a o Makovima mnogo premalo. Humor mu ima raspon od prijateljskog do 
sarkastičnoga, ali središnje je podsmješljiv, sumnja u monolitnost svake hegemonski pri
hvaćene i službene pojave. O dječačkoj nevinosti nešto sam rekao povodom Nevinosti bez 
zaštite: ona je iskrena, ali na mahove djetinjasto neodgovorna. To ga spriječava shvatiti 
koliko će duboko povrijediti mnoge gledaoce komunom gađenja i zavođenjem djece u Slat­
kom filmu: ne da su te epizode same po sebi malevolentne, one su reakcije na otupljenje 
čula u reificiranoj normalnosti kapitalizma, kako nam je objasnio Benjamin. Ali napro
sto ima previše toga prebrzo, šok „svakih deset sekundi”, kako je to Mak izvrsno formu
lirao nakon biča izgona i nerada (Aćin, 1982: 31). To se preklapa s možda drugim po redu 
omiljelosti Makovim tropom nakon sraza (oksimorona), hiperbolom. Ona obično povlači 
za sobom krajnje pojednostavljenje, sve ili ništa, crno ili bijelo, bog ili đavo. Međutim i 
naprotiv, to nije slučaj kod Maka baš zbog njihovih prožimanja: najdublji sraz naoko in
kompatibilnih orijentacija kod njega i jest duboka briga za neponovljive vizuelne i pute
ne vrijednosti, čak fascinacija njima, stopljena s potpunom vrijednosno-političkom bes
kompromisnošću. Tako su Nedić, Mister Kapital i Staljin s onu stranu barikade ljudsko
sti ili očovječenja, dok su sve nedoučenosti, nedosljednosti i čak gadne greške ljevice s 
ovu stranu (recimo Milenine u WR pa velikim dijelom i Anine u Sweet Movie).

Od ćudi ne valja zaboraviti ni naoko suprotnu lukavost bez koje nitko ne može biti 
dobar režiser. Primjer: kad želi u Rupi u duši snimati u holivudskom sjedištu Udruženja 
režisera SAD (Directors’ Guild) pa mu to ne dopuštaju – a on uspije snimiti upravo u toj 
zgradi birokratski proces odlučivanja da zabrane snimanje: Breht bi se ponosio, a Kafka 
bi uočio da smo još uvijek pred vratarom. 

Da se razumije što Mak podrazumijeva pod „nježnošću”, može biti korisno povući 
paralelu s odličnim filozofom kulture Stanlijem Kavelom, koji je sa Makom imao prilič
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no bogate kontakte na Harvardu i o njemu napisao prvorazredne stranice. Ne tvrdim da 
je to Makov izvor, prije je konvergencija, ali mu je u najmanju ruku sugestivna i bliska 
analogija. Navodim samo dva fragmenta da ohrabrim dalja istraživanja: 

Prvo, Kavelu je, u knjizi Conditions i mnogim drugim osvrtima, jedna od životnih 
tema Emerson, koji u eseju „Prijateljstvo” definira nježnost kao jednu od dvije kompo
nente prijateljstva. Ona je mješavina „kreposti pravde, točnosti, vjernosti i samilosti” uz 
dozu vanrednog ili novoga (Emerson, 1979: 120–121). Prijateljstvo ne znači nametanje: 
prijatelj je dovoljno značajan da bude duboko poštovan (revered), ali takvo poštovanje 
zahtijeva slobodu izvjesne razdaljine: „Postupaj s prijateljem kao s prizorom (spectacle). 
Dakako, on ima zasluga koje nisu tvoje i koje ti ne možeš poštivati ako ga moraš držati 
blizu sebe. Makni se u stranu; daj prostora tim zaslugama; pusti ih da rastu i da se ras
prostiru” (1979: 123). Prijateljska blizina ujedno je i udaljenost! (To zvuči sasvim brehtov
ski, što nije čudno jer je posrednik među njima Niče koji je Emersona pažljivo čitao upra
vo prije pisanja Zaratustre, a kojega je mladi Breht takođe pažljivo čitao.) Ovo kulminira 
u naoko paradoksalnom zahtjevu Emersonovom: „Čuvaj ga [prijatelja] kao svog pandana 
(counterpart). Neka ti on zauvijek bude neki divni neprijatelj, nepokorivi, pobožno pošto
vani, a ne trivijalna pogodnost koju možeš uskoro prerasti i odbaciti” (1979: 123–124). 

Drugo, govoreći povodom holivudskih filmova razdoblja New Deal o erotskoj eksta
zi, Kavel primjećuje da je ona „nasilna, a istovremeno nježna, kao da leopard tu liježe sa 
janjetom” (Cavell, 1981: 31). 

Nalazim da Mak tako postupa sa Izabelom, Milenom – a osobito s Anom Planetom. 
Njegova nježnost viđa njihovu s kritičkom simpatijom, dakle nikako s uživljavanjem, a 
gdje treba i u kubistički oštrom isprepletu i rezu nasilja i nježnosti: jedno ne može bez 
drugoga. To je oličeno u Mileninoj agitaciji u WR s vojničkom kapom i jaknom, a dolje 
spavaćicom.

3.1.3. Rascjep političke i somatske utopije

U povijesti utopizma poznato je da postoje plebejske „utopije tijela” koje ignoriraju 
postojeći sustav znanja i moći, na primjer legenda o Zemlji Dembeliji (Cockaigne, Schla­
raffenland) gdje ti pečene ševe lete u usta i svi piju s Izvora mladosti, vjerovatno seosko-
provincijalna, kao i intelektualne „sustavne utopije” koje subvertiraju postojeći sustav 
znanja i moći, vjerovatno gradske, na primjer Morova Utopija ili Belamijev Pogled una­
zad te velika većina utopijskih romana (koje pišu intelektualci) do, recimo, The Dispos­
sessed (Ljudi bez ičega) Ursule Le Gvin. Plebejsko-materijalne utopije bježe od neslobode 
i fizičkog rada, njihov moto je: U se, na se i poda se. Sustavno-idejne utopije bježe od ne
slobode i nereda, te su popraćene programima i nacrtima kakva je u dvadesetom stolje
ću Lenjinova Država i revolucija (toliko važna po Maka), njihov moto je sloboda odluči
vanja i uređivanja društva. Tjelesni ili somatski utopizam najčešće je okusno-jestveni, 
ali se otvara mogućnost i erotskoga, te oboje prodiru u „visoku” književnost renesan
snim remek-djelom Rablea Gargantua i Pantagruel (v. o povijesti: Suvin, 2010a). Tradi
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cija socijalizma obuhvaća „Bahtinovu ’jedaću razuzdanost’ (prandial libertinism) Zemlje 
Dembelije i Rablea, koji pretpostavljaju magično neometeno, izravno prisvajanje priro
de bez rata, oskudice ili rada, kao i Furijeovu budućnost strastvenih privlačnosti” (Su
vin, 2006: 185). 

Za najbolju marksovsku tradiciju od središnje je važnosti spoj obaju tih tradicija, 
često sprečavan strogim tabuima u buržoaskoj slici svijeta, osobito u uzvišenoj umjet
nosti. Makov stav je – od priprema Prvomajske Parade do naličja Mister Kapitala i slat
kih implikacija unutar Arke Spasa sa glavom Marksa – očito rableovski, ali je u sprezi s 
lenjinskim kao nužnom materijalnom bazom razotuđenih uživanja, kako su to shvaćali 
beogradski nadrealisti. Pitanje je mogu li se ove dvije utopije sljubiti, dakle kako politič
ki međusobno potpomognuti kao sredstva, tako i uspostaviti horizont integralne tjele
sno-kolektivne čovječnosti kao cilj? Da, mogu (uprkos nemalim „zaostacima” klasnih i 
patrijarhalnih predrasuda): to je teza i nada prva tri, potpuno jugoslavenska, filma, koja 
u WR počinje da se koleba. Ne, bar za povijesni period ovog našeg preostalog života: to 
je teza Slatkog filma i svega što slijedi, faze koju vidim kao potražnju za humanijim tjele
snim enklavama unutar gubitka političkog oslobođenja. Prva se faza odvija unutar inte
gralnog horizonta nade temeljene na Jugoslaviji kao pobuni i samoupravljanju, druga je 
faza Ne-Jugoslavija. „Dva puta potpuno oprženi (scorched over)” Mak, zbog raznih, ali u 
biti konvergentnih tabua službenih socijalističkih i službenih kapitalističko-filmskih vla
sti (Power, 2010: 43, koja nabraja i konkretna šikaniranja Maka i glumaca mu), nalazi u 
toj fazi utjehe i male vitalne sreće unutar i uprkos antiutopije, spasavajući, kako sam na
značio u prvom dijelu, što se spasiti dade. Kao u mislim Kafkinom vicu, nije čudno da 
cirkuski „mudri konj”, der kluge Hans, zna točno sumirati brojeve (udarajući kopitom), 
čudno je da uopće zna brojiti.

Kako živjeti, kako raditi, kako disati bez kisika u zraku? Pa jasno, s maskom za di
sanje. I priručnom nezgrapnom bocom očuvanog kisika. 

3.2. I konačno, i vrhunski: rupa u duši

Za mene je jedan od Makovih vrhunaca film Rupa u duši (1994), bolno tragikomič
ni pogled unazad na sebe, filmove i „Jugoslaviju” – film koji snimljeni Mak tvrdi da želi 
snimiti, popularnu pjesmu koja se ovdje fućka, i zemlju koju upoređuje s katastrofom pri
likom montaže (u: Vidan, 1982: 116). Pokušat ću da sugeriram neke kvalitete tog posljed
njeg njegovog većeg iskaza, koji u svojih pedeset minuta ima relativno jednaku gustoću 
montažnih skokova i destabilizacija kao njegovi slavniji naslovi. Kao obično, film ima dvi
je isprepletene niti: u Beogradu i u SAD, no u objema radi se o životu i radu bez Jugosla
vije. U SAD intervjui s njegovim agentom i jednim teoretičarom otkrivaju da je rad ne
moguć zbog „velikih korporacija” koje idu na sigurnu prođu i traže osiguranje u postoje
ćim evropskim obećanjima financija i prođe. Preostaje samo bilježiti apsurdnosti i po
modne idiocije, kao i simpatičnu svinjicu Skaut, najplebejskije mogući pogled odozdo (o 
kojoj v. na početku ovog eseja). Tri petine filma od pedeset minuta, uključiv cijeli svrše
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tak, dešavaju se u postjugoslavenskom, voljenom, ali dobrim dijelom unakaženom Beo
gradu – sve zlo proizlazi, veli mu sugovornik metonimički, iz tri zgrade: Centralnog ko
miteta KPJ, Generalštaba i Parlamenta, gradi se i kuća ratnog zločinca Arkana, a kao pro
tuteža stoji Higijenski zavod gdje je njegova majka gajila bijele miševe.

Sl. 22. Pjer Klementi kao Lev Bakunjin, „mornar s revolucionarne oklopnjače Potemkin”  
sa svojim spasonosnim mišićem, Sweet Movie (1974).

Iz ovog bogatstva ukazao bih na tri epizode s početka i kraja koje razjašnjavaju stav 
i afekt koji bi gledateljka/-lac trebalo da zauzme. Prvo, u snimanju na krovu rodne kuće, 
režiser nam pokazuje cijelu aparaturu „iza kamere”, uključivši kratak pogled na sebe, i 
tim formalističkim „ogoljenjem zahvata” (obnaženie priëma – usp. i Vidan, 1982: 117) us
postavlja stav brehtovske kritičke razdaljine, samo ovdje prožete tugom gubitka Jugosla
vije i mogućnostima rada o kakvima je u mladosti te zemlje sanjao. Kakav bi film bio „Ju
goslavija” ne saznajemo, samo se Mak polukomično slaže da mu trebaju dva-tri ili bar 0,8 
miliona dolara – drei millionen dollar, veli mu kolega pop muzičar, bit će da se čuje tko je 
novi hegemon na Balkanu. Jugoslavija tu nije više alegorija oslobođavanja nego posmrt
na refleksija. U njoj se doduše konačno spajaju lično i kolektivno, ali samo kao turobna 
konstatacija promašaja i prolaznosti. Ipak, držim da loša stvarnost ovdje mora pretrpiti 
osvetu umjetnosti. Naime, lokucija, površinski izraz, govori o katastrofi i smrti, a nepo
kolebljiva spoznajna perlokucija, Makov efekt uzdiže to u status ne samo jadikovanja i 
osmrtnice nego i prekasno postignutog shvaćanja stotine hiljada onih koje je Predrag 
Matvejević nazvao „eks” (eks-komunista, eks-Jugoslovena...) da je nestanak Jugoslavije 
prouzročio rupu ne samo u Makovoj duši; iz čega zaključujem da ju je možda ipak treba
lo spasiti. Iluzije povezane s Jugoslavijom su ispale pogrešne, ali nisu bile samo greške 



S V E T L A  KO M O R A

189

niti Potemkinova sela nego neostvarene vrijednosne mogućnosti, te njihovi leševi leže 
pred nama kao mrtva djeca i mrtvi mornar s revolucionarne oklopnjače Potemkin na 
amsterdamskom keju – implicirajući dakle cijelu povijest „lenjinizma” od Ejzenštejnovog 
Oktobra do Staljinovih brojnih Katinskih šuma, ali i nedovršenost njenog početnog oslo
bodilačkog poriva.

Drugo, kao na početku citirana Milenina glava, Rupa u duši konačno priopćuje: 
„Drugovi, ja se ne stidim svoje prošlosti” (ona u WR veli komunističke, a ovdje bismo mo
gli reći propale, ali originalno takođe pod sretnom partizanskom zvijezdom rođene ju
goslavenske). Nije slučajno da su uz WR u Rupi kratko citirani Ljubavni slučaj, Nevinost 
i Slatki film – filmovi samoupravnog utopijskog komunista. Je li taj izbor ili nije svjesna 
najava favoritizma – u nekoj vrsti oporuke, tel qu’en lui-même l’éternité le change (kako ga 
u sebe samoga vječnost preobrazi, Malarme) – od sekundarne je važnosti. Međutim, kad 
bih ja imao izabrati njegove najvažnije filmove, izabrao bih upravo ove, plus film koji ih 
ovdje iovako citira. 

Treće, na završetku Mak spazi na mostu cigansku glazbu: „Daj, bre, tugu malo”, po
ziva ih, te uz slobodni let galeba kao i dječakâ s još nesrušenog Mostarskog mosta, tog 
simbola komuniciranja raznih etnija u Jugoslaviji „prije rata”, i uz Cigane, uvijek progo
njene i gonjene a nikad nedoklane, završava ovaj film, kao i WR. 

A na kraju, ali ne najmanje važno, u njemu jedini put vidimo izravno, kratko i dis
kretno, i njegovu suprugu Bojanu Marijan, koja mu je, od rane posvete Poljupca..., desna 
ruka u svim vidljivim i nevidljivim podvizima. Tko god je proučavao Šekspira, našao je 
da on masovno rabi figuru „hendijade”, izražavanje jedinstvene zamisli pomoću dvije bli
ske riječi koje su spojene tako da se međusobno prožimaju i mijenjaju. Primjer iz Hamle­
ta je the expectation and rose of the fair state (3.1.152), „iščekivanje i ružica lijepog stanja”; 
modificirani primjer sa Gugla je nice and warm, što bi se moglo – manje elegantno – reći 
i kao nicely warm ili warmly nice (lijepo i toplo kao lijepo topli ili toplo lijepi). Hen dia do­
uin doslovno znači jedno kroz dvoje, te bi se Makov opus lijepo i toplo mogao zvati Ma
kavejev-sa-Marijan.

Razmatrajući Makov takozvani „potonuli period” filmova u izgnanstvu, spomenuo 
sam Brehtovog Galileja kao model, jer se uživljavanje publike u „zvijezdu” (točnije, suo
sjećanje sa njom) dade iskoristiti za samokritičnu dijagnozu razloga svog poraza. To vri
jedi i za ovaj film. U Makovom rječniku, ne vjeruj spomenicima, ali vjeruj meni u ovom 
slučaju, jer sam bolan, imam rupu u duši. 

Sada, za one koje Makov središnji slobodarsko-samoupravni sindrom ne zanima, 
Rupa u duši bit će samo potvrda zanatske vještine, tužnog humora i dosljednog suprot
stavljanja kako „neoliberalizmu” tako i hrvatsko-srpskom ubilačkom nacionalizmu: „[O]
tkako je počelo nacionalističko bješnjenje”, kaže Mak neposredno nakon dokumentarca 
hrvatskog artiljerijskog rušenja mosta u Mostaru, „Beograd se stubokom izmjenio, ljudi 
se kreću [...] kao da imaju masovnu amneziju” (43. minuta). No držao bih da gube previše 
toga, jer odmah poslije toga, Mak opet oživljuje cjeloviti most, i opet s njega skaču hrabri 
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dječaci, s kamena kroza zrak u rijeku: kao za Milenu i ubijene na brodu Preživljavanje, 
smrt je sveprisutna, a uskrsavanje je moguće. 

4. Zaključno

4.1. Vrhunska dobra 

4.1.1. Pariški nadrealisti tvrdili su da poezija valja služiti revoluciji, a situacionisti 
pokatkad obratno (Debord, 2006: 151). U korijenu ovih stavova leži prisilni odnos gospo
dar–sluga, čije nam je pogubne psihološke i filozofske posljedice objasnio već Hegel. Oči
to je dakle da njihov pravi odnos može biti samo onaj neophodnih saveznika: Makovim 
rječnikom, ljubavnog i ujedno bratsko/sestrinskog para. „Vlast živi od ukradenih doba
ra”, primijetio je Debor. „Ne stvara ništa, prisvaja. Kad bi ona određivala značenje riječi, 
ne bi bilo poezije nego samo korisnih ’informacija’.” Nasuprot tome, „[p]oezija je oslobo
đeni govor [...] koji slama kruta značenja te istovremeno prigrljuje riječi i glazbu, povike 
i gestove, slikanje i matematiku. Poezija stoga ovisi o najbogatijim mogućnostima življe
nja i mijenjanja života na određenom stupnju društveno-ekonomske strukture” (2006: 
150). Ukratko, kad poezija – široko shvaćena kao sve stvaralaštvo – uguši u sebi radikal
no prevrednovanje svih vrednosti i auroralno gledanje iznova, postaje sterilna. Kada re
volucionarni napori za materijalno i sustavno oslobođenje uguše u sebi svestrano oslo
bođenje integralnog pojedinca, sami sebe steriliziraju.

„U revolucionarnim razdobljima mase postaju poete u akciji.” A van takvih razdo
blja često preostaju „mali krugovi poetskog događanja [...] kao neostvaren, ali bliski po
tencijal, kao sjena odsutnog lika. Poetska su događanja teška, opasna i nikada zagaran
tirana [...] gotovo nemoguća u [takvom] razdoblju” (2006: 150–151). Mak je tu, mislim, kao 
i sva jugoslavenska poezija, negdje u vrlo izmiješanoj i zamršenoj sredini: živi u revolu
cionarnom razdoblju koje prestaje biti takvime, okoštava se, i više ne trpi mnogo poete 
čije antene hvataju mijenjanja života – osobito u masovno efikasnom filmu. Lažna je re
volucija dolazak na vlast, i točka. Prava je revolucija neprestana, njen je cilj mijenjanje 
života naroda, za koji dakako treba i narodna vlast, ali mjerena smanjenjem nasilja. Na
suprot tome, „poezija užasava kontrarevolucionare. Gdje god se pojavi, oni se trude da 
ju unište pomoću svakakvih egzorcizama, od lomače do čisto stilističkog istraživanja” 
(2006: 152). Kampanja kritike na Maka događa se, kao i njegova središnja faza WR i Slat­
kog filma, u razdoblju kolebanja između revolucije i kontrarevolucije, koje se veoma ne
jednako utjelovljuje i prelama u autoru, kritičarima i gledaocima – na primjer u novo
sadskoj izmanipuliranoj debati 1973. godine. 

Međutim, svi ljudi, bili oni službeno definirani kao kreativci ili ne, imaju pravo na 
život, slobodu i potragu za srećom (Džeferson). U cijelom prvom dijelu eseja predstavio 
sam kako je u Makovim filmovima sloboda preduslov za sreću ljudskih udruživanja i lju
bavi. Sreća dakle nije samo Medvedkinov naslov nego program koji objedinjuje mnoge 
takve radikalno utopijske, a posebno komunističke disidente. To je udarno formulirano 
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na kraju romana Piknik uz rub ceste (Piknik na obočine, 1972) braće Strugacki, mnogo bo
ljeg od kršćanskog egzistencijalizma istoimenog filma Tarkovskoga, u njihovim majusku
lama:

SREĆA ZA SVE, BESPLATNA, I NITKO NEĆE OSTATI NEZADOVOLjEN

– koje Džejmson divno komentira kao „izranjanje utopijskog impulsa onkraj ’mòre povi
jesti’, a iz najarhaičnijih čežnji humanoga” (Jameson, 2005: 295). 

Sl. 23. Dušan Makavejev u starijim godinama, tel qu’en lui-même l’éternité le change.

4.1.2. Mladi Andrić zapisao je u Ex Ponto-u, sasvim socijalistički: „Ni u čemu se ne 
opaža apsurdnost današnjeg društvenog položaja kao kad se radi o hljebu i ženi. / I baš 
to, da u pitanjima uređaja tih dvaju uvjeta ljudskog opstanka vlada toliki nered i neprav
da je dokaz kako je društvo neizlječivo bolesno” (Andrić, 2003: 53).

Spomenuo sam u prvom dijelu ulogu žene kao mjerilo svake civilizacije, po Engel
su i po Frojdu. Ovo je opsesivno varirano kod Maka, u erotici i u politici među kojima ni
je pravio veliku razliku; usto, u njegovim se filmovima vidi da su nas oduvijek (ili bar od 
početka klasnog društva) žene hranile: prvo mlijekom, pa onda kuhanjem. Da ne navo
dim mnoštvo primjera iz Slatkog filma, reći ću samo da bi antologija mojih najdražih pri
zora otpočela s Izabelinom izradom štrudle od višanja u Ljubavnoj priči. Nasuprot tome, 
u Čovek nije tica, radnik baca tešku veknu kruha na ženu. Makov i moj spol očito su tu 
inferiorni. Prečesto gajimo rat, a ne ljubav. 

4.2. O eseju ovome i piscu mu

Je li ovo ispravan, „vjeran” prikaz glavnih čvorova, postignuća, zasluga, pa usput 
možda i granica Makovih? 

Dakako da nije; takvog Jedinoga nema. Ima samo djelomičnih prikaza. 
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Uvijek pristranih, kao i Mak. 
U najboljem slučaju, za koji bih imao ambicija, to bi mogla biti leća (lens). Prostor je 

to koji nastaje ulaženjem jednog kruga u drugi tako da im je zajednički. Uzimam ga u Ga
damerovoj varijanti da krugovi predstavljaju horizonte (koji su uvijek kružnice viđene iz 
središta), na primjer u odnosu alegorijskog kritičara i alegorijskog umjetnika. Zajednič
ka im leća predstavlja nešto kao imaginarni prostor – a i vrijeme mi neminovno shvaća
mo kao prostor – njihovih bar tipološki zajedničkih vrijednosti, namjera, uzbuđenja i to
lerancija.

Sl. 24. Gadamerova leća, nastala fuzijom horizonata – samo unutar nje rađa se spoznaja.

To se zajedništvo neizbježivo opisuje, u kritici predstavljenoj riječima, pomoću ma
nje-više apstraktnih pojmova. Odabrati dovoljan broj dovoljno preciznih pojmova te vr
ste, provjerenih i mijenjanih povratnom spregom sa znakovnim tekstom na koji se od
nose, umijeće je kritike: moji su „skojevski, samoupravni, jugoslavenski, zanatski, anar
hokomunistički”, a usto možda „nadrealistički, poetski, podsmješljivi” (na te sam sve 
manje stizao)... Granica tog pojmovnog topološkog sustava mjesto je gdje caruje ideolo
gija u negativnom smislu riječi: što nisam vidio? Što sam možda mutno nazreo pa nedo
voljno jasno prenio? Što sam potpuno krivo protumačio – ne po mišljenju autora ili nje
govih bližnjih, nego u poređenju s Ekovom intentio operis (namjerom djela, koja se, uvje
ravam vas, dade bar nazreti)? Pa sigurno vrlo mnogo toga. Bilo koje bogato znakovno 
djelo proizvodi potencijalno neiscrpan broj „leća”, u prvom redu već zato jer je neiscr
pan broj kritičara u promjenjivoj povijesti, a drugo po definiciji, zato jer je djelo bogato. 
To vrijedi za svaku značajnu pjesmu ili novelu ili sliku ili kratki film, a kako ne bi za ci
jelo tuce prebogatih znakovnih tvorevina Dušana Makavejeva, filmskih i književnih. 
Neponovljiv i jedinstven, on može reći, kao pjesma Paula Anke (Paul Anka) i Frenka Si
natre, I did it my way. 

Kad bih imao pretenzija i prostorvremena da budem mnogo potpuniji, valjalo bi po
zabaviti se i Makovim granicama. Svaki svijet, ma bio bogat kao i Makov, negdje presta
je. Neke su u ovom eseju natuknute, ali ne spadaju u početni pregled. 

Preostajemo dakle mi ovdje i sada, ucviljeni. Rupa u duši, osobito završni segment, 
dakako ne može a da ne reagira na postjugoslavenske nacionalizme, napuhane do tragi
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komično usudne i često opet ubilačke uloge. Danas imperijalizam štedi vojne izdatke pod
upirući periferne nacionalizme, kao što je Britanija nekad upravljala ogromnom Indijom 
dobrim dijelom pomoću maharadža, koji su smjeli zadržati dio viška rada i praviti se va
žni. Makavejev, koji shvaća nacionalizam kao doslovno krnjenje osobe – citat u 3.2. mo
gao bi se znatno proširiti – nikad nije upao u tu klopku (treba li podsjećivati da je u mla
dosti mnogo objavljivao i snimao u Zagrebu?). On je kozmopolit ukorijenjen u Jugoslavi
ji, uključivo svoje neposredne srpske okoline, izgnan iz nje ali trajno oblikovan njom, ko
ji pozna svijet i gdje god može govori svijetu. Vraćajući se epigrafu iz divne pjesme Davi
čove: ne mogu se upustiti u to je li Srbija zaista to što ona najavlja i traži u idealnoj hiper
boli, pjesma i buna među narodima. Ali moglo bi se slutiti da je najbolje u Srbiji upravo 
to. Bez sumnje, svaki narod i svaka zemlja ima ponešto najboljega. A Mak je – uz još dvo
je ili troje njih – bio svojevrsno oličenje najboljega što sam ja znao i spoznao o Srbiji i u 
njoj (i to u vojvođansko-beogradskoj varijanti). Zato je i mogao biti za komunističku i pje
sničku Jugoslaviju – do koje nije došlo. No moj je život, kao i onaj desetaka tisuća njego
vih gledalaca, bogatiji i draži mi zato što sam bio njegov suvremenik i uživalac. 

Konačno, pošto sam upravo odslušao Makov rekonstruirani novosadski govor 1971. 
u filmu Radovanovića: bit će da je ovaj esej neka vrsta projektivnog teksta, gdje – kao uvi
jek – sudija sudi i sebi samom, a kritičar se podvrgava kritici.

GLOSAR:
zorli kabasto učevna = izraz Davida Štrpca za svoju kao i „kneževu” ženu, u velikom Jazavcu pred sudom Pe

tra Kočića (1904), na kojem sam razvijao teoriju scenskih aktanata na predavanjima na Filozofskom fa
kultetu šezdesetih; ne znam točno što znači turcizam, ali otprilike „hiper-super učena”, sa smješkom;

objet trouvé = umjetničko korištenje nekog prirodnog i navodno slučajno nađenog predmeta;
self-made = samostvoren, samouk, uspješan vlastitim naporima; ideal englesko-američkog uzlazećeg građan

stva je self-made man nasuprot plemiću, naški nikogović protiv kogovića;
from the horse’s mouth = idiomatski: iz direktnih ili s pravog izvora onog vremena;
pell-mell = nasumce, zbrkano, na brzinu izmiješano;
prjamoljinjejni = (ruski) pravolinijski, izgleda omiljela Staljinova riječ;
tel qu’en lui-même l’éternité le change = „kako ga u sebe samoga vječnost pretvori”, Malarmeova karakteristi

ka Poa u grobu;
sabbatical = studijska godina, u teoriji svaka sedma.
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