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Interno raseljeno lice sa Kosova i Metohije

KIRJAKULA I METOHIJA
Omaž Protinoj mahali

A tek Protina mahala... Neprepoznatljiva, čak je i njen duh pobegao za nama. To je 
ulica na korak do centra grada, trebalo ju je malo srediti, ali morao se zadržati njen sta
ri, orijentalni stil. Sad su na tom mestu moderni staklenici koji kao da su se nadmetali 
da što više zaslepe – ili bar zasene – staru mahalu. Kao da je sa svakom porušenom sta
rom kućom izbledeo i deo duše grada. I mi smo krivi. Budzašto smo prodavali svoju de
dovinu. Kupac bi nam poslao fotografije ruinirane kuće i već tad je nestajao pijetet pre
ma onome što vidimo. A onda, pošto su želeli da naši tragovi budu zauvek prekriveni i 
nevidljivi, oni poruše i naša groblja, poruše i naše svetinje, neke ostave u neizvesnosti, 
nezaštićene, a neke preimenuju u svoja kulturna dobra. „Ispod onoga što vidiš, leže naši 
temelji” – kažu neutemeljeno, kao da istorija može da se menja rušenjem kamenja. Sva
ki kamen koji padne briše deo priče, ali ne piše novu – ostavlja samo prazninu, gluvi va
kuum bez identiteta. Kao u Ćopićevom Gluvom barutu – tišina koja preti da eksplodira, 
ali i nemoć da se progovori istina. Možda ćemo ipak jednom smoći snage da progovori
mo o svemu što nas muči i opterećuje.

Zaspao sam brzo, iscrpljen od napornog dana. Krenuli smo predveče, sunce je već 
zalazilo. Na stepeniku autobusa nakratko zastadoh i pogledah ka zapadu. „Skoro isto ne
bo.” Nijanse sive ponovo su potiskivale crvenu, rasplinjujući je po prokletijskim i rugov
skim vrletima. Ono što je kosmos jednom ustoličio ostaje nepromenjeno. Sve nijanse pro
mene, čini mi se, tek su prividi u našim prolaznim opažanjima. Torusnog oblaka nije bi
lo, ili ga nisam uočio, zbog požurivanja konduktera koji je nestrpljivo pokazivao rukom 
da je vreme za polazak. Ipak, nadam se da je još tu – lebdi negde visoko, u tišini natkri
ljuje i umesto nas čuva patrijaršijske svetinje.

Idem sa Kosova.
Ušavši u autobus sa slikom zalaska sunca, odmah sam se setio kako smo nekada, s 

komšijine terase, posmatrali isti prizor. Verovatno su i tad, kako bi rekao Lajbnic, naše 
predstave o istom događaju bile tek različiti aspekti jedne te iste istine. Ista svetlost, isti 
horizont – a opet, čini se da je svaki od nas video nešto drugo, kroz prizmu svojih misli, 
uspomena, očekivanja. Meni se tad činilo da su naše opažajne prizme, s jedne i sa druge 
strane, bile postavljene tako da se prelomljeni zraci ipak sreću u jednom zajedničkom fo
kusu. Kao da je svetlost, i pored različitih uglova pod kojima smo je doživljavali, prolazi
la kroz istu optičku sredinu, kao kroz kalcedonski kristal, te negde dublje, mimo nas, sa
birala se u jednu tačku.1

1 Kao kod zakona prelamanja svetlosti: kad svetlosni zraci ulaze u optičku sredinu (na primer, uzbur
kani okean ili, bolje, neko malo čudesno jezero što menja boje u zavisnosti od pogleda) pod različitim 
uglovima, mogu se, uz precizno podešene uslove, prelomiti tako da se ukrštaju u zajedničkom fokusu.
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Setih se ponovo bake Kirjakule. Primetio sam da se često, posebno kad sam u nekoj 
nedoumici, setim nje i njenih brižljivih i dalekosežnih saveta. U Protinoj mahali u kojoj 
smo sestra i ja proveli detinjstvo, sve do drugog razreda osnovne škole, na samom kraju 
ulice živela je jedna albanska porodica. Skromna kuća, sa zaklonjenim dvorištem koje je 
izlazilo na reku. Sećam se golemih, prilično klimavih drvenih vrata s velikom gvozde
nom rezom na koju je Rustem (tako se zvao čovek koji je u toj kući živeo s porodicom i 
kojeg smo prilično često viđali) stavljao ogromni katanac kad je odlazio, te hramajući, s 
prilično velikim prutom, odvodio bivolicu na karagačke livade, na ispašu. Ostali deo po
rodice, suprugu i sina znatno mlađeg od nas, retko smo viđali. Ne znam kad je to počelo 
i ko je prvi počeo, ali sećam se da smo, dok je on odlazio, u više navrata uzvikivali: Ru­
stem krivi, ne može da živi. Čak su neki od nas, kad bi on malo odmakao, za njim bacali 
sitne kamenice. To je bio deo naše igre kauboja i Indijanaca, pri čemu smo čoveka koji 
hramlje i čudnu životinju, koja se lagano pored njega gega, svrstavali u Indijance, a mi 
smo naravno bili kauboji i u ruci imali nešto od drveta što je moglo da liči na njihove pi
štolje. Nikakvim pokretom, govorom ili gestom taj čovek nas nije izazivao. Imao je usta
ljeni ritual, prvo bi izveo iz dvorišta bivolicu, onda za njom zatvorio vrata, u rezu stavio 
katanac i bez osvrtanja na nas samo krenuo i terajući životinju nešto joj tiho govorio. 
Jednom prilikom, nakon našeg obračuna s komšijom, na našoj kapiji čekala me je baka. 
„En to pan”, ostale su mi u sećanju te reči koje je tiho, na svoj način, izgovorila, a onda, 
verovatno shvativši da je ne razumem, još mirnije dodala: „Svi smo isti, sine.” Onda sam 
iznenada, prvi i jedini put, čuo da je baka podigla ton i nekome nešto zapretila. „To ne 
sme više da ti se desi! Ne smete dirati komšiju!”, ljutito je rekla. Bio sam postiđen, vero
vatno i crven u licu. I sada osećam nelagodnost i grižu savesti kada se toga prisetim. Ἓν 
τὸ πᾶ – „Jedno je sve, i sve je jedno”, kasnije sam pročitao da je to Heraklitov paradoks, 
čak su ga spominjali i kao filozofski mit u raznim prilikama. Sklad u neskladu, red u hao­
su, jedno u mnogom, jedinstvo unutar mnogostrukosti, jedinstvo ne isključuje razliku, a mno­
štvo ne isključuje povezanost... I tad sam prvi put shvatio: jedinstvo ne nastaje u jednako
sti, već u razumevanju razlika.

To je ključ. Najdublja jasnoća često dođe ne kroz velika otkrića već kroz tiha prepo
znavanja koja nas na trenutak zaustave. Kasnije se nadovezao i Jung tvrdeći: „Da bi sve 
ovo moglo biti istinito, morao je da postoji jedinstveni prvobitni uzorak, kao zajednička 
karika u različitim uzročnim lancima.”

Ponekad se zapitam da li postoji takva karika u uzročnim lancima Srba i Albanaca 
na Kosmetu. Teško je naći takvu neraskidivu vezu. Nameće se i pitanje: da li bi u našem 
slučaju sámo Kosovo moglo da bude ta zajednička karika? Teško, jer čak ni ime naše po
stojbine nije jedinstveno. Metohiju u imenu nikada ne smemo zaboraviti, makar kao pod
sećanje na viševekovne dečanske metohe za koje postoje utemeljeni podaci. Rekli bismo 
tako mi, a oni bi mogli tvrditi da su „Metohiju otimali srpski vlastodršci” – manje-više i 
za to postoje utemeljeni podaci... I možda je upravo ta višeslojnost znak da karika izme
đu našeg i njihovog kolektivnog nesvesnog – arhetip, kako bi rekao Jung – ipak postoji. 
Ne kao dokaz, već kao pitanje koje nas sve obavezuje. „Možda će me zbog te višeslojnosti 
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’me von’2 optužiti”, pomislih, osmehnuvši se. „Nemoj da se igraš rečima – logos nije ša
la”, čujem bakin glas. „Ako si zaista nešto razumeo – vreme je za metanoiu. Ne za sarka
zam.”

2 Igra rečima, na albanskom më vonë – „kasnije”.


