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Aleksandar Timofejevski

LODEN1

Nikada nisam bio lud za krpicama. U prvo vreme, iz sujete i ohole samouverenosti 
da je slika bitnija od okvira. Međutim, čak ni kada je tokom godina slika počela da ružni 
i propada, ni to nije izazvalo moju naklonost prema okvirima.

Postojala je, doduše, jedna stvar o kojoj sam maštao u ranoj mladosti: jedna, ali vred
na. Ne radi se o farmerkama, koje su naknadno proglašene glupom kolektivnom fanta
zijom svih nas, stasalih u vreme poznog Brežnjeva; nisu u pitanju ni čizme koje bi išle 
uz farmerke, mada sam upravo na jedan takav prastari par na šniranje naleteo na bu
vljaku u centru Moskve, ne verujući sopstvenim očima. Iskopao sam ih iz stareža i sme
sta kupio, i posle nisam izlazio iz njih pet, a možda i svih sedam godina. Bilo je to dično 
i magično pokrivalo za noge domaće izrade – apsolutno jedinstven, muzejski primerak 
dubokih cipela, najfinije izrade. Biće da su vekovale u nekom predsoblju, ostavi, plakaru, 
da skoro nikad nisu nošene, da bi, najzad dospevši na tezgu preprodavca, te s obzirom 
na starost, bile ponuđene skoro džabe. Sećam se da se radilo o tričavih osam i po ruba
lja, što je bio dostupan luksuz za svakog poklonika.

Ipak, ne behu one predmet mojih maštanja. 
Bio je to Loden, mantil od tamnozelenog štofa, sa dubokim šlicem otpozadi, koji je 

čitavom svetu, bez znatnijih izmena kroja, čitavo stoleće i po isporučivala Austrija. Pro
izvodnja je započela još u vreme imperije, sa jednim prepoznatljivim detaljem u stilu am
pira: bio je to, zapravo, izvorno šinjel sa pelerinom. Ali čak i kada je ostao bez nje, zadr
žao je neizostavnu kožnu dugmad u obliku fudbalske lopte na malešnoj metalnoj kuki. 
Pre četrdeset godina ova divota je, kako se sećam, stajala četiristo rubalja, što je za me
ne bila nezamisliva svota.

Prvi put sam ga video sa sedamnaest godina, na jednoj zatvorenoj projekciji u Mo
skvi, u zimu 1976. godine. Ne sećam se da li je to bilo u Sojuzimnformkinu, u studiju ili 
u VGIK-u, gde se upravo odvijalo upoznavanje sa umetnošću trulog Zapada. Ali znam da 
je toga puta trulio Bunjuel, davala se njegova Viridijana. Sala beše mala, nekih četrdese
tak sedišta, i kad se upalilo svetlo, ustade tip čvrste građe ali mekih crta, veoma pristo
jan, i reče gledateljki do sebe: „Čim sam vas video, znao sam da će se sve završiti tako što 
će rođaka Viridijana poželeti da se karta.”

Bile su to poslednje reči iz poslednjeg kadra filma, sve u svemu veoma tragičnog, i 
bezizlaznog. Izgovorivši ih uz zadovoljni osmejak, uljudni gledalac stade da nadeva svoj 
tamnozeleni Loden od nepropusnog vunenog sukna, što večito ostaje baršunasto meko 
– najudobniji i najpouzdaniji mantil na svetu, upadljivo buržujsku i pritom aristokrat
sku kabanicu tirolskih pastira, kojoj vlaga ne može ništa. U njoj će se potom zaputiti ku
ći sa svojom izabranicom, gde će sesti za sto, pod abažur, jednako mek, tamnozelen i ka

1 Poglavlje iz knjige razgovora Tatjane Tolstoj i Aleksandra Timofejevskog Istraga Persijanaca, Moskva, 
AST, 2023: 173–202.
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dar da spasi vlasnika svih napasti, baš kao i Loden. Dok napolju veje sneg, mokar i lepljiv, 
oni će piti čaj i igrati karte, zbijajući šale na račun te glupe pasije...

Drugi put sam mantil marke Loden video na Leonu u Lenjingradu.
Prešao sam tamo iz Moskve, avgusta 1976. godine, zaglavivši na nekom krajnje do

sadnom institutu, i to isključivo da bih živeo u Piteru. A ko to ne bi želeo? Tamo su Ra
streli, Kvarengi, Rinaldi, i svodovi, i lukovi, i prefinjene čipkaste ograde od kovanog gvo
žđa, i sve je vazdušasto, i sve treperi, i nema kraja povorci senki, i ne jenjavaju zvuci ko
raka.2 Ali poneko nije iz sveta senki, već od krvi i mesa. Još je živa Olga Nikolajevna Hil
debrandt-Arbenjina, udovica Jurkuna, dugogodišnjeg Kuzminovog družbenika, oni su 
uvek išli utroje. A sada ona ide sama, ili ne ide uopšte?

– Hoćete da proverimo? Hajdemo kod Olge u goste, Nađa je dobro poznaje, a Nastja 
može da joj telefonira – predloži Leon. 

Stariji je od mene jedanaest godina, ima dvadeset devet, prema mojim sadašnjim i 
ondašnjim pojmovima on je spram 75-godišnje Nađe dete, ali svakog zove po krštenom 
imenu, često skraćeno, i uvek bez patronima, ali u toj familijarnosti nema ni razmetanja 
ni grubosti, skoro da nema, da budem sasvim tačan, već ima topline doma, ušuškanosti 
dečje sobe, nečeg od „našeg kruga”. 

Leon je sin akademika, čini mi se dopisnog člana akademije, ali to nije bitno; sušti
na je da je taj dopisni član – učenik akademika Orbelija, takođe Leona, legendarnog Le
ona Abgaroviča, fiziologa, inače brata drugog Orbelija, jednako legendarnog Josifa Ab
garoviča, direktora Ermitaža, oca sa svoje strane isto legendarnog Miće Orbelija i muža 
sasvim legendarne Antonine, iliti Toće.

Orbeli je mit najnovijeg, intelektualnog Lenjingrada, ujedno poslednji mit Peterbur
ga, i Leon, nazvan u čast Leona Abgaroviča, obitava u tom mitu od samog rođenja, u nje
mu se komotno i slobodno baškari, i budući upućen u sve interne stvari, sada po njemu 
vodi ekskurziju.

– Eto, vi ste uvereni da je Josif Orbeli satrap, skoro jednak Josifu Staljinu, pošto je 
za vreme njegove vlasti bio dugogodišnji direktor Ermitaža. A da li vam je, recimo, po
znat onaj slučaj sa plemstvom, iz 1937? Vidim da nije. Tada se u Ermitažu pripremala iz
ložba u čast Puškina, povodom stogodišnjice, i banuše nadležni drugovi u kontrolu, s pi
tanjem: „A zašto kod vas, druže Orbeli, radi toliko neosvešćenih, klasno tuđih elemena
ta iz redova plemstva, skrivenih neprijatelja sovjetske vlasti? Zašto ih sve ne rasterate?” 
I znate li šta je Josif Orbeli na to odgovorio? Vidim da ne znate. Josif Abgarovič je rekao: 
„Ma hajte, molim vas! Kakvo su oni plemstvo! Ima nekolicina što poznaje svoj rodoslov 
od osamnaestog, a dvoje od sedamnaestog veka. Pa zar je to plemstvo? Druga stvar smo 
mi, kneževi Orbeli, mi potičemo još iz dvanaestog veka, mati mi je rođena kao kneginji
ca Argutinskaja-Dolgorukaja. Tako da jedino sebe mogu da otpustim.”

I, ispričavši tu anegdotu staru četrdeset godina, Leon uzdahnu sa osećanjem po
bedničkog bezizlaza.

2 Stih iz pesme Letniй sad A. Ahmatove. (Prim. prev.)
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U herojskom gestu Orbelija – zaklonio je ljude, zaštitio ih i spasao od progonstva a 
možda i od same smrti, preusmerivši napad na sebe – on ne vidi toliko junaštvo, u koje 
nije teško poverovati, već ceni sam gest: eh, kako im je samo odbrusio, milina jedna. U 
mitu o Orbeliju reč je pre svega o dojmljivoj prezentaciji: slika može biti i lažnjak, ali okvir 
se ne dovodi u pitanje; priča može biti sijaset, ali izvedba je jedna. U svetu suštih privi
da, u gradu gde se roje neprozirne tmuše, gde se sve prepliće i prožima sa opsenom i tlap
njom, postoji jedino: „eh, kako je rekao” – to je jedina utvrda, drž’ se ti samo nje. 

E pa taj Mića Orbeli – on i Leon su vršnjaci, drugovi iz detinjstva – umire pre pet 
godina, ne doživevši dvadeset petu. Imao je urođenu srčanu manu, na grudima mu iz
rasla grba, čudo da je i toliko poživeo. 

– Mnogo mi je žao što niste zatekli Miću – veli Leon – sto posto biste se sprijateljili 
s njim. Premda se bavio biologijom, fiziologijom i svakakvom medicinom, spadao je u ka
tegoriju „eh, kako je rekao”. Znate li da je napisao parodiju na Poemu bez junaka?

Obožavam Poemu, gubim pamet od nje, i evo, ona je najzad objavljena, doduše ne u 
celosti, mnogo je belina zbog cenzure, ali što je najvažnije, tu su sva tri dela, sakupljena 
u jednoj knjizi, crno na belo... I to tek što se desilo, a čovek koji je napisao parodiju na Po­
emu mrtav je već pet godina. Zaboga, gde je ta parodija? Pokažite mi je!

– Ne znam gde je parodija na Poemu – pošteno priznaje Leon. – Ali se zauzvrat se
ćam parodije na Severjanina i na litfondovski Koktebel. Evo, poslušajte!

I Leon, zaustavivši se nasred Litejnog, recituje:

U čipkama tamariska, lebdivo slasnim, 
Uz šuštanje mora stenama slankastim 
Srmalimesečast litfondnoprohladni park 
Omamljuje me aromatima juga. 
Miris velebilja i nužnika! Kajsije i dinje! 
Jarkobojnost Matisa i ažur Kaloa! 
U velenužniku sam! U nužnomvelenju! 
Trpko i sparno leto! Ah, zašto li prođe!

Litfondnoprohladni park je gusto, groteskno parodičan, baš kao i velenužnik, dok 
je Leon, koji govori ove stihove, strog i elegantan; on je otelovljenje dendizma, bledozele
nog i pomalo frustriranog, a i kakav bi se drugi nosio u Lenjingradu! 

Leonu to ne uspeva lako: on je patološki zdrav i potmulo normalan, ni jedne jedine 
perverzije ili anomalije, ni u nagoveštaju. Temeljno oriban i solidno upakovan dečko s 
obrazima-skoro-epoletama, sa popalim po ramenima obraščićima-visuljčićima, kako je 
govorila moja prababa; krupno tridesetogodišnje odojče, kome iz usta izbija planinska 
svežina, i koje uvek ima novaca, što je u vreme naše hude mladosti već samo po sebi bi
lo dendizam.
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Više se i ne sećam ko nas je upoznao, i da li je uopšte bilo dečaka,3 jer nije bilo po
trebe za trećim – biće da su nam se pogledi sreli u „Sajgonu”: tako smo između sebe na
zivali kafeteriju na uglu Nevskog i Vladimirskog prospekta, raskrsnicu svih puteva, do 
koje se lako dospevalo iz bilo koje tačke grada, i gde se lepo moglo gluvariti po vasceli 
dan, godinu, pa i čitav život. „Sajgon” je uvlačio, usisavao, gutao bez ostatka, rastvaraju
ći nas u besmislenom trupkanju i okapanju u redu kod Ljusje, koja je kuvala kratku tri
plu, ili kod Stele, koja je kuvala jaku kvadratnu kafu, sa malo vode. Sad nam je jasno da 
je Stela prodavala najobičniji espreso, koji se kuva svuda po svetu, a u Italiji na svakom 
ćošku, ali u Sovjetskom Savezu se tih godina nigde nije spremao, ostajući nezamisliv i 
neverovatan.

Bila je to svojevrsna pobuna. Nesovjetski, čak skoro antisovjetski napitak, mnogo
značnog imena, groteskan u svojoj zgusnutosti, kao stihovi Miće Orbelija, više puta dnev
no s nogu ulivan u sebe, pretvarao je posetioca, koji je skoknuo ovamo sa obične lenjin
gradske ulice, ako već ne u otvorenog protivnika režima, onda bar u nepokolebljivog unu
trašnjeg neprijatelja, člana lože, koji je najzad dospeo kod sebi sličnih.

Antisovjetizam beše obavezan marker naše lože, ali ni izbliza jedini ili odlučujući. 
I prećutno smo svi bili antisovjetski nastrojeni, a kako inače, to se nikada nije podvrga
valo proveri, i bez raspitivanja bilo je jasno da bi bilo bolje da nas nema.

Važnije od toga bilo je obraćanje na „vi”. Odmah su na „ti”, još pri prvom poznan
stvu, jedan s drugim prelazili „oni”. „Ti si komsomolac? – Da! Hajde da se više nikad ne 
rastajemo.” Mi nismo postupali tako, mi smo se obavezno rastajali, i te rastanke smo ce
nili koliko i susrete, dok su „oni” pripadali narodu i partiji, i svim drugovima bez ostat
ka. Svaki od nas je pak držao do sopstvenog zabrana, gde je mogao da se sakrije, i gde ni
ko nije smeo da ga uznemirava. A to, razume se, nije bio stan sa pogledom na park. Naše 
obraćanje jedan drugom sa „vi” odnosilo se pre svega na taj skroviti prostor, na privacy, 
na „ja plus”, što je upravo i razlikovalo „nas” od „njih”.

I onda lozinke – najvažnija stvar takvog života. Lozinka se uvek uzimala iz knjiga, 
muzičkih numera, umetničkih slika, i oslanjala se na naslov, ime, citat. Najtraženije jav
ke te jeseni 1976. behu iz romana Povratak u Brajdshed. I sajgonska publika, razume se 
ne sva, već samo naša, podelila se na Sebastijane i Džulije Flajt i na Entonije Blanševe. 
Presudna je bila fiziologija. Lomni i krhki behu Džulije i Sebastijani, jer pre svih umire 
onaj ko ima purpurnocrvene usne i šiške do nosa; durašni i koloritni tipovi oba pola bi
rali su Entonija Blanša sa njegovom vratolomnom, britkom ekstravagancijom, znakom 
nesumnjive vitalnosti. U tom, kako se danas zove, formatu, funkcionisao je Serjoža, što 
bi svakako trebalo opisati, dok je Leon nastupao drukčije. I prvi okončao svoj nastup.

Ali požurio sam unapred. Vraćam se javkama. Zbogom, divni moj prijatelju, nađi
te sebi novu ljubavnicu, kao što sam i ja našla novog ljubavnika, nema tu moje krivice.

3 Aluzija na situaciju iz romana Život Klima Samgina Maksima Gorkog, gde glavni junak potiskuje svo
ju krivicu, relativizujući sam fakt postojanja dečaka – simbola sopstvene nečiste savesti – koji se uto
pio pred njim. (Prim. prev.)



46

Za nas su, i to ne samo tokom 1976. godine, već i tokom nadolazećih decenija, glav
ne bile Opasne veze Šoderlo de Lakloa, obožavani nevaljalci markiza De Mertej i vikont 
De Valmon, sa svojim zavodljivo-dosetljivim replikama, koje je na ruski nadahnuto pre
vela Nadežda Januarjevna Rikova. Opasne veze su se tu preplele sa velikom ruskom knji
ževnošću. 

Rikova beše starija od mene bezmalo šezdeset godina. Upoznali smo se upravo 1976. 
godine, ubrzo nakon mog prelaska u Piter, jako smo se sprijateljili, i mnogo, mnogo viđa
li, skoro do same 1996. godine, kada je umrla – a ja sam u to vreme bio kolumnista Ko­
mersanta i napisao za novine sledeći tekst o njoj:

U sovjetskom svetu, u kome su živeli svi savremenici Rikove, bez dlake na jeziku pisalo se samo 
za fioku, što je sa svoje strane krajnje podsticajno uticalo na kvalitet prevodne književnosti. Pod 
budnim okom cenzure, njena kompleksna aluzivnost, bez ijedne direktne reči, utemeljena na pri­
nudnoj i namernoj nedorečenosti, na tananim reminiscencijama i karikaturalnim sovjetizmima, 
na naglim prelazima od grubog i očiglednog ka prefinjenom i jedvaosetnom, na upućivanjima 
na upućivanja, postaje svojina lenjingradskih literata – vršnjaka veka. Njihov eufemistički jezik, 
zadivljujuće novatorski a pritom savršeno ruski, beše, bez obzira na sve, i pomalo stran – ma­
kar i po ograničenosti svoga postojanja – i kao predodređen za prevode. U njima se i sačuvao.
Rikova je prevodila sa svih jezika koje jedan obrazovan čovek valja da poznaje – sa francuskog, 
italijanskog, engleskog, nemačkog: Igo i Lafonten, Makijaveli i Montenj, Larošfuko i Klajst, Šek­
spirovog Kralja Džona i Opasne veze Lakloa. Svaki od ovih naslova je postao klasičan, ali je po­
slednji ispao najgenijalnije. Vrtoglave verbalne piruete markize De Mertej i vikonta De Valmo­
na, što spajaju vaspitnost i ironiju, aristokratizam i prostonarodnost, behu uobičajena praksa 
kruga kome je pripadala Rikova. Pošalice njene prisne prijateljice, legendarne Toće Izergine, su­
pruge direktora Ermitaža, akademika Orbelija, kružile su gradom poput aforizama iz Nevolja 
zbog pameti, i bile prepričavane decenijama. Kao Puškinov junak, koji je celog života čitao samo 
jednu knjigu – Opasne veze, i nova pokolenja, vaspitana na prevodnom Laklou, smatrala su ovaj 
roman vrhuncem pisane reči i usmenog predanja, istovremeno. 

Gledam ovaj svoj tekst od pre dvadeset godina i vidim da je sasvim u duhu „eh, ka
ko je rekao”. A vidim i to kako je Leon potisnut iz njega. Sve što se može, u saznajnom a 
ne čisto ličnom smislu, izvući iz mojih uspomena o njemu, sve se gubi u poređenju sa bi
lo kojim, ma i najsitnijim detaljem, koji se odnosi na Rikovu. Treba reći da je Leon orga
nizovao ekskurzije po mitu Orbelija, dok je Rikova živela u njemu, i to u najdoslovnijem 
smislu: Antonina Izergina udala se iz stana u kome je dugo živela sa Nadeždom Januar
jevnom.

– Baš mi je žao što niste zatekli Toću – govorila mi je N. J. – Sigurna sam da bi vam 
se dopala.

U krugu „eh, kako je rekao” Toća beše kraljica, ali „sve je podložno zaboravu, dušo 
moja, nisam ja za to kriva”; od bezbroj njenih dosetki sećam se da je članove politbiroa 
zvala „našim gomoljikama” i da su faraoni vladali milenijumima, pa se treba naoružati 
strpljenjem. I još priču o tome kako su jedne zime Mića i njegov prijatelj naumili da po
sete Ivana Aleksejeviča Lihačova na dači u Komarovu, gde je ovaj zacelo bio kod nekog 
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u gostima. Toća ih savetuje: idite na skijama, zdravije je. Mića odlazi u podrum, gde se 
nalazi samo jedan par skija. 

– Baš dobro – obradovala se Toća. – Jedan neka stane na levu, drugi na desnu ski
ju, i nek podavije drugu nogu pod sebe. I krenite. Možda će tako Ivan Aleksejevič najzad 
obratiti pažnju na vas.

Zrnce soli beše u tome što Lihačov ne samo što je voleo dečake, već i od toga više – 
invalide. Ivan Aleksejevič, legendarni prevodilac i pesnik, inače je pripadao krugu Ku
zmina, i bio deo još jednog izazovnog lenjingradskog mita. Ovo su neki njegovi srcepa
ratelni stihovi:4

Mrtvi Mišenjka međ alejama
Remenom puteljak poravnjava,
Mrtvi Pećenjka se s vencima,
A Volođa s otrebinama preganja.

Prilično ganutljiv primer onoga što su nam ostavili naši podrugljivci, ta nemilosrd
no duhovita spadala, među kojima je i Lav Ljvovič Rakov, stalni junak priča Nadežde Ri
kove. 

Intelektualac i lepotan, kome je žena Ajzenhauera rekla: „Mister Rakov, vi ste jedi
ni muškarac u SSSR koji ume da nosi šešir” – beše barabar s Kuzminom, živi u njegovim 
stihovima i dnevničkim zapisima, njemu je posvećen „Novi Gulj”. Rakovu nije stran ni 
Orbelijev mit, on je tamo i junak i pripovedač; slučaj sa plemićima koje je zaštitio Orbeli 
1937. godine ispričala mi je N. J. prema rečima Rakova, koji je radio kao naučni sekretar 
u Ermitažu. Samo što je u njenoj, Nadeždinoj, verziji ova istorija imala i nastavak, koji je 
Leon ili smetnuo s uma, ili se potrudio da zaboravi: zaštitivši saradnike od vlasti, Orbe
li se ubrzo, nečim iznerviran, grdno razgalamio, pripretivši da će napujdati pse na njih; 
to nije bilo u duhu „eh, kako je rekao”, jer su te psine noću odista patrolirale prizemljem 
Ermitaža, nemetaforično rasterujući lopove. Tako da je Josif Abgarovič ipak bio nekakav 
satrap, istina ne kao Josif Visarionovič, već više kao Kiril Petrovič Trojekurov,5 u najbo
ljoj ruskoj satrapskoj tradiciji.

Trebalo bi sakupiti uspomene na Rikovu. Ali prvo da završim sa člankom iz Komer­
santa. Tamo stoji još i ovo:

Prošlost, koja je nestajala pred našim očima, bilo je moguće rekonstruisati prema njenim priča­
ma. Retko umna i obrazovana, ona nije imala poverenja u ono apsolutno i stalno je zagovarala 
ono relativno, skoro parodijski žučno i u isto vreme nežno i pomirljivo izjavljujući „ne podnosim 
pošehonski sir” ili „mrzim dinamično slikarstvo” ili „ne trpim rusku ideju”.
Po pravilu blagočestiva, svoju netrpeljivost svagda je izražavala svečanim tonom. Sopstvena 
osećanja prema pobedničkoj sovjetskoj vlasti izlila je u stihove s kraja dvadesetih godina: „Po­

4 Odlomak iz pesme sa pogrebnom temom Vot prošelsя po sosne rubanok (1932) i natuknicom na bizar
nu makabričko-homoerotsku strast Lihačova, koju je u romanu Jarčeva pesma suptilno parodirao K. 
Vaginov, preko lika Koste Rotikova. (Prim. prev.)
5 Junak Puškinovog romana Dubrovski. (Prim. prev.)
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put zlatnoga stega / Može se mržnja proneti”. Odista nije imala simpatija za rusku ideju, baš kao 
ni za dinamiku u slikarstvu, „obožavajući” svaku statiku: kvatročento i sledbenike Leonarda, 
Đorđoneovu Juditu i Svetu Agatu Bernardina Luinija, koja „tako ravnodušno gleda na svoje od­
sečene dojke”, avangardu dvadesetih, i osobito nadrealiste, u stvari sve što čini izvestan sraz ili 
sudar, sve metafizičko i dvosmisleno ili čak prosto nedolično – ono što i danas mnogi vole, ali na­
ravno ne iz istih razloga. Nemoguće je objasniti u čemu je razlika: to je umrlo zajedno s Rikovom.

O ruskoj ideji ću govoriti nešto podrobnije. Nju je u poeziji, od Puškina do simboli
sta i dalje, ona cenila kao stihove – i mrzela kao ideju. Ono što je dobro u umetnosti, loše 
je u politici, i obrnuto – Nadežda Januarjevna strasno se držala ove maksime.

Tu je ono osnovno – strast. O njoj je Rikova imala čudesnu priču, koju sam ne jed
nom čuo od nje. Leta 1924. bila je u gostima kod Vološina u Koktebelu, gde su u to vre
me bili Brjusov sa Adalis, Ostroumovom-Lebedevom, Andrej Beli i drugi divni ljudi. Bi
la je to jedina uspomena koju je Rikova zapisala, na molbu muzeja Vološina, inače bi se 
sačuvala samo u sećanjima njenih sabesednika. Evo i svojeručnog zapisa Nadežde Ja
nuarjevne:

Jedne večeri poče u Vološinovom letnjikovcu razgovor o komparativnim vrednostima kultura – 
ruske i zapadne. Sa svim žarom samouverene mladosti, naravno nedovoljno „naoružane zna­
njem”, ja sam se (u to vreme ubeđeni pa i zagriženi zapadnjak) založila za kulturu od kamena i 
metala, a protiv one drvene, za suvoću protiv vlažnosti, za odmerenost i razgraničenost protiv 
svakojakih bezmernosti i bezgraničnosti, za relativno protiv apsolutnog itd. itd. Ne sećam se de­
talja prepirke. Podigla se strašna galama. Andrej Beli je bio van sebe, što i nije bilo teško postići. 
Izazvan, načinio je taktičku grešku, i razvikao se na mene: „Devojčice! Kada doživite moje godi­
ne, onda ćemo razgovarati!” To su odmah iskoristile moje dve drugarice, još mlađe od mene, a 
uz to i velike protivnice svakakvih autoriteta, i uzvratile mu istom merom: „Uh! Argument na 
osnovu razlike u godinama! Pa to je poslednje! Sramota!” Ulje na vatru dolivao je i profesor A. 
A. Bajkov, koji me je zdušno bodrio: „Pravilno, tačno velite: šta traže naše drvene crkvice na­
spram njihovih katedrala od kamena; padaš s nogu od šipčenja, prelaziš na stotine vrsti, a oko 
tebe sve same močvare i kolibe, ni traga od kulture!”
Maksimilijan Aleksandrovič se držao tako kao da su strane u diskusiji ravnopravne. Mada bi 
lako mogao da me ismeje (i zasluženo) – on je počeo da izliva jelej svojih reči i na Belog, i na me­
ne, i mi ubrzo utihnusmo.

Kao mali iskorak u stranu, navodim finale ovog memoara, o šetnji do Karadaga:

Jara beše strašna. Ali u daljini, iznad visoravni sa koje danas poleću jedriličari, počeše da se go­
milaju veliki ljubičasti oblaci. Nevreme se stuštilo na nas pre nego što smo stigli do prevoja. Raz­
bežasmo se, kud koji. Ja se obretoh s petoro-šestoro slučajnih saputnika u pudarskoj kućici bu­
garskog vinogradara. Beše tesno i mokro: kiša je prodirala kroz pukotine. Najzad se sve poče 
smirivati. Na nebu se pojaviše plave pruge provedrice, pokisli, sveli pelen snažno zamirisa bli­
skim i u isto vreme posebnim aromatom – za mene je to miris sreće. Uto pred nama izniče (upra­
vo izniče) Maksimilijan Vološin. On se, kao brižni pastir, zaputio da pronađe zabludelo stado 
svojih gostiju, zavirujući redom u kolibe, pod svaki grm. Tako je banuo i kod nas. Ugledala sam 
njegovu maljavu ruku sa dugim rašljastim štapom, obnaženi torzo, mitsku glavu sred omive­
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nog, još oblačnog ali već plavog neba. Da, to zaista beše genius loci, nalik kućnom ili šumskom 
duhu. Veliki pan Koktebela. I uvek, kada se setim Maksimilijana Aleksandroviča, vidim i osećam 
pre svega to: kolibu, vazduh posle oluje, suv polen natopljen kišom, i glavu, kosmatu, bradatu, 
razrogačenu, sa tračkom brige u očima („pa kako vam je ovde?”) i obiljem razdraganosti („tako 
vam je to kod nas u Koktebelu!”).

Obe ove scene su u nesumnjivom sazvučju: prirodna i verbalna nepogoda, i ovde i 
tamo gromovi i munje, i brižni pastir što okuplja svoje stado; i obe pripadaju svetu koji 
je – netragom nestao. Nema ga više. Ali i sada bih suprotnost Evrope i Rusije pokušao da 
formulišem na isti način – kao kulturu metala i kamena protiv kulture od drveta, kao 
suvo spram mokrog, kao odmerenost i razgraničenost protiv bezmernosti i bezgranič
nosti, kao relativnost protiv apsoluta, tragao bih za ovim epitetima, u duhu istog onog 
„eh, kako je rekao”, i ne bih našao ništa tačnije. Možda mi i ne bi palo na pamet da sam 
to naučio od N. J., tokom naših razgovora, kao ni to da metalna i kamena kultura ni po 
čemu nije bolja od drvene, baš kao ni manjak od viška vode. Pasioniranost izvrće svaku 
konstrukciju, ono što strasno mrziš – skoro da voliš. To preoblikovanje, koje i nije drugo 
do sloboda, isto sam naučio od nje.

– Ne treba se plašiti protivurečja – govorila mi je Rikova. – Plaše ih se jedino glu
paci koji u svemu traže celovitost. 

Iz ovoga ne sledi da se ona iz zapadnjaka pretvorila u fundamentalistu narodnjač
ke orijentacije – daleko bilo; ostala je ubeđena zapadnjakinja, sva od kremen-kamena i 
nerđajućeg čelika, ali je pritom sve znala i razumela o narodnjaštvu, skoro čulno se sro
dila i prožela njim, glorifikujući ga u ozračju te jarosne, zagrižene netrpeljivosti.

Ondašnja politika poznavala je svakakve vratolomije. Jedna od glavnih tema naših 
razgovora bio je Nadeždin „prelazak na poziciju”, kako je to ona sama zvala. Kompliko
vana stvar. Kako se desilo da odrasla, prepametna devojka, iz kulturne plemićke poro
dice, uz to sa Krima, koja je zatekla beli pokret nadomak sopstvenog dvorišta, očajnički 
mrzeći boljševike, kako se moglo desiti da im odjednom poveruje, i to iz dubine duše? I 
da u tome daleko dogura. Nadežda Januarjevna je pričala kako se u logoru, gde je dospe
la za vreme rata, upoznala sa jednom lekarkom iz Kijeva, inače dobrom ženom, mnogo 
jednostavnijom nego sama N. J. koja je dobila rano obrazovanje, govorila pet jezika, ko
municirala s najumnijim i najkreativnijim savremenicima i tako dalje, i tome slično. Ali 
ništa nas ne može zaštititi ni od čega, a pogotovo ne od zadrtih, žilavih opštih mesta, i 
Nadežda Januarjevna je jednom, pred svojom novom prijateljicom, prokomentarisala ne
čiju sudbinu: „Sa svoje strane sam uverena da je zaveden, sigurna sam da nije svestan 
mnogo toga.” Drugarica se skamenila: „E pa onda ste s pravom zaglavili. Ako ste u to uve
reni i čak sigurni, tako vam i treba.”

Nadežda Januarjevna je ovo smatrala najpresudnijom replikom s kojom se suočila 
u životu. Od nje je, zapravo, i počelo brojanje unazad, preobraćanje N. J. u vatrenu pro
tivnicu svega sovjetskog, koju sam i ja upoznao.

Ali, ipak, kako je moglo da se dogodi to okretanje boljševicima, šta ga je izazvalo, 
pokrenulo? Nadežda Januarjevna se pošteno trudila da mi odgovori na to pitanje. 
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– Krajem dvadesetih sam čitala Propast Zapada – prisećala se. – I užasnuto shvati
la da je sve što je tamo napisano istina. Nikakva metafora, najobičnija dokumentarna 
istina. I sve oko mene je išlo tome u prilog. U Evropi je upravo počinjala depresija. Loše 
joj se pisalo. To samo znači da je Špengler u pravu, i gadovi-boljševici su u pravu, kapita
lizam je, nažalost, na izdisaju, ali šta možemo? Došlo je novo vreme, i treba se navikava
ti na njega, to je neizbežno. 

– Pa dobro, odnosno nije dobro, jer ste zaključili da je zlo pobedilo, ali kako, zbog če
ga se pretvorilo u dobro?

– Čujte, nijednom čoveku ne fale konflikti, to je normalno. Ne treba se bojati proti
vurečja, ali nema potrebe ni da se od njih pravi kult. Čovek teži da bude u slozi sa okoli
nom. I to je sasvim normalno. Bila sam siromašna u vreme NEP-a, nije bilo posla, ni tra
ga od novca – a onda su se pojavili i posao, i plata. Baza određuje nadgradnju, dobro ka
žu gadovi. 

– Ali oni nisu bili samo gadovi, spokojni i bezopasni. Oni su bili aktivni, krvožedni 
gadovi, a osim toga i agresivne neznalice, kako to niste primetili?

– Primećivala sam, još kako. Ali mi se pričinilo nešto drugo. I to drugo je sve zakla
njalo i potiskivalo. Dešava se, zar ne? Zaboravite sad na univerzalizam, na nemačku fi
lozofiju. Bolje da vam ispričam jedan slučaj iz života. 

Bilo je to tokom vrelog maja i juna 1936. godine, vrelog u prenesenom smislu – već 
su počela hapšenja, ali i doslovce: beše to sunčan dan, pa čak i veče beše sunčano, kada 
je Nadežda Januarjevna sela da večera u društvu Rakova, pomenuvši zajedničku nevo
lju. Naime, uhapsili su N.-a koga su oboje voleli, bezazlenog N.-a koji nije ličio ni na troc
kističko-zinovjevskog zlikovca, ni na japanskog špijuna. Oh, ah, kako ružan nesporazum, 
ali će se sigurno sve srediti i, videćete, N.-a će osloboditi, a sunce sija, i ne žuri da zađe, 
predstoji im bela noć i ceo život pride, nemaju ni trideset pet godina, i slavuji pevaju kao 
ludi. I Nadežda Januarjevna, zažmirivši od toga što upravo namerava da kaže, razgovet
no izgovara:

– A znate li, Lave Ljvoviču, ma šta se tamo izdogađalo, ovo je moja zemlja, moj na
rod, moja vlast.

Lav Ljvovič se zapanjio. 
– Stvarno? Baš tako? Vaša vlast? Zaista? Pa recite mi onda, Nadežda Januarjevna, 

zašto ste vi to skleptali N.?
Pričajući o tome, N. J. se smeje. 
– Ja sam, naravno, zadrhtala od tog pitanja, zadrhtala sam, ali sam ga trenutno po

tisnula. Prečula. Kao prava pravcata bena.
Sećam se i druge priče o Lavu Ljvoviču. Prvih dana rata N. J. ga je srela u jednoj le

njingradskoj ulici:
– Lave Ljvoviču! Lave Ljvoviču! Šta se to dešava! Kakav užas!
On je spokojno pogleda. 
– Što ste se tako unervozili, Nadežda Januarjevna! Doći će Nemci... Ali, kao što zna

te, neće dugo. Pre ili kasnije će ih isterati Amerikanci. A onda... – lice Lava Ljvoviča po
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primi zamišljen izraz. – A onda će svi čitati Dikensa – i, poćutavši, dodade – a ko neće, 
taj neka ne čita. 

To beše kraj juna 1941. godine, a već u julu je Lav Ljvovič stupio u Crvenu armiju 
kao dobrovoljac, probijao blokadu, da bi rat dočekao kao pukovnik i direktor Muzeja od
brane Lenjingrada, kuda su žitelji grada pod opsadom odnosili svoje zadnje relikvije, sav 
svoj jad, sve što su sačuvali i otpatili.

Paralelno sa radom u muzeju, Lav Ljvovič se prihvatio i rukovođenja javnom bibli
otekom – u gradu su ga znali kao „blokadnog direktora”. U muzeju je već i po prirodi stva
ri bilo mnogo oružja, nema veze što je bilo zastarelo i zarđalo, iz njega se ipak nekad pu
calo, a moglo se upotrebiti i za atentat na druga Staljina: znači, u njegovom sakupljanju 
zacelo je bilo zle namere. Muzej je zatvoren i poharan, dragoceni eksponati su razvuče
ni, a sam Lav Ljvovič poslat na „zatvorsku kaznu od dvadeset pet godina, s gubitkom gra
đanskih prava od još pet godina”. 

Posle je ovako komentarisao presudu: „Dobro, dvadeset pet godina robije ću izdr
žati, ali, posle svega, čitavih pet godina da ne mogu glasati – izvinite, to je odveć okrut
no!” Opet prepoznatljivo „eh, kako je rekao”, u njemu svojstvenom maniru – blage, čak 
najblaže moguće ironije, ne može biti nežnije i ubitačnije.

Ako već moraš da se zaljubiš u devojčicu, onda neka to bude Toća, ako u dečaka, on
da pak Rakov, kakve to ima veze što više nisu živi? Zanosna Toća nije osvojila samo Or
belija, već i Ščegoljeva, i Punjina, dok je Lav Ljvovič bio zaista jedinstven, bez svake or
dinarno-pogane androginosti, uman i muževan, kombinacija koja odavno nije u optica
ju. I pored svog elokventnog intelekta, on beše sasvim dečak-dečak, maštao je da bude 
mornar, ali ga zbog porekla nisu primili na akademiju, pa je morao da postane istoričar 
– i da posle u staljinističkom logoru sastavlja „Najnovijeg Plutarha”, razume se šaljivog. 

Ali izložbu ruskog oružja je, tridesetih godina u Ermitažu, najozbiljnije pripremao, 
a izašavši iz logora, predano je radio na knjizi o uniformama.

Uniforme 1976. godine nisu pak bile na visokoj ceni – pristojna odeća morala je bi
ti brendirana. Leon je cenio proverenu marku mantila Loden, viski i cigarete iz „Berjo
ske”, i očekivalo se da, kao sin dopisnog člana, prošeta ćerku nekog akademika ili pisdoč­
ku, kako su tada nazivane ćerke pisaca. Bile su mu na raspolaganju i jedna i druga, naiz
menično.

Bio sam prisutan pri smeni straže, zadužen za još malo pikantnosti u toj neobičnoj 
kombinaciji.

– Mi smo kao Kuzmin, Jurkun i Hildenbrandtova – sav srećan izjavi Leon. – Ja sam 
Kuzmin, a vi ste, Šuročka, Juročka.

– U stvari, obrnuto. Nije Kuzmin bio oženjen Hildenbrandtovom, već Jurkun. Izla
zi da ste upravo vi Juročka, inače ne štima.

– Odlično – odmah se složi on. – Onda smo mi članovi klana Mereškovski: Dimitri
je Sergejevič, Zinaida Nikolajevna i Filosofov, oni su isto išli utroje. To se slaže!

Ali ni to se nije slagalo, mi smo retko išli utroje, Leon se družio sa Serjožom, o ko
me bi svakako trebalo pisati, i sa još hiljadu drugih. Sretali smo se u „Sajgonu”, gde bi 
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nam se obavezno neko prišljamčio, i išli bismo zajedno kojekuda – po parkovima, dvori
štima, paradnim ulazima – da šljokamo. U Piteru ima božanstvenih ulaza, ulazili bismo 
u njih kao u dvorce, ali mogli smo se naći i u restoranu, za stolom sa belim čaršavom, re
cimo na Vitebskoj stanici, pred polazak voza za Carsko (tada g. Puškin), ili u povratku 
otuda. Tamo se moglo lepo večerati, vruć bujon s jajima odlično neutrališe alkohol što 
kola venama, tamo je modernistički šank s ogledalima, kao u Foli-Beržeru, i čovek pože
li da zaroni u njegovo stakleno jezero, ispunjeno bleštavim odrazom lustera, posebno ako 
se mnogo pilo, a na povratku iz Carskog toga bar nije manjkalo.

Kretali smo za Carsko selo slobodni, veseli i nacvrcani, takav je i ovdašnji genius 
loci. Put do, a zatim od stanice do parka, vodio je pored poznatih lokala, gde se točila ili 
votka, ili konjak, ili porto. Poslednja štacija ličila je više na neku poslastičarnicu, i nala
zila se kod samog ulaza u Jekaterininski park, u čije aleje smo se survavali, već dobrano 
naroljani; kad tamo – Hladno kupatilo sa dvoranama od ahata, ruine Kineskog sela, He
rakle Farneški i puškinska devica kraj vode, i naš Agamemnon koji je dospeo iz osvoje
nog Pariza, i lipe, lipe, lipe, i bezbroj lira obešenih o njihove grane. I belokrila priviđenja 
na mutnom staklu ribnjaka što u obamrlom milju oživljuju sred polumraka.6 To se odno
si na veliki carskoselski ribnjak, i naš konačni cilj, dugoočekivano pristanište, restoran 
„Admiralitet”, posle čega nam je samo nebo bila granica. Dok pod zvezdama, iz tame no
ći, kô odraz slavne prošlosti, izranja zlatna kupola...7

Za ranih oktobarskih večeri nismo više u obamrlom milju ulazili u vodu, mada to
me, svakako, posle toliko ispijenog alkohola i unutrašnje vatre, nije bila uzrok hladnoća. 
Praćakanje u jezeru, poletno i prštavo, a inače i strogo zabranjeno, beše vrhunac našeg 
vinskog i rakijskog tripa, leti u svakom slučaju, pa i tokom septembra, sred zlatnih kupo
la jeseni. Kupanju je redovno prethodila logoreja, u čemu je prednjačio Serjoža, ali ne 
mogu da se setim o čemu je bila reč – sve je potonulo, otišlo pod vodu ćutljivog jezera; 
posle više decenija ponovo se oglasilo, i to sasvim neočekivano. 

Evo kako je to bilo. Napišem ja na Fejsbuku tekst, njega šeruju, lajkuju ili ne lajku
ju, kako to već ide, i neki čovek se odazove komentarom: „Šura s godinama postaje sve 
gluplji. Pre dvadeset pet godina, kada smo se, pijani i golišavi, stuštavali s obronka u Car
skoselsko jezero, glava mu je bila znatno svežija i oštroumnija.”

Pojma nemam ko je autor. Nisam mu prepoznao ni ime, ni prezime, ni lik – samo 
vidim da je prilično sujetan, razbacuje se godinama besomučno, kao da leti u jezero. Jer 
tamo se jesmo stuštavali, ali ne pre dvadeset pet, već pre celih četrdeset godinica. Kasni
je sam batalio tu zanimaciju, koja je zapravo počela tako što je Leon krenuo da spasava 
nekog tipa koji se pijan uzverao na srebrnu ivu, i s nje bućnuo u vodu. Leon ga je izvu
kao, ali je izgubio ključeve od stana, ritualno ih prinevši u žrtvu Carskoselskom jezeru. 
Mora da smo pomislili da je jezero prihvatilo žrtvu i dalo nam svoj blagoslov. A možda 
je sve išlo obrnutim redosledom, i spasavanje se srećno završilo, pošto to behu vode u 
kojima je Leon već uveliko plivao. U svakom slučaju, poetični blagoslov nije bio presu

6 Stihovi iz pesme F. Tjutčeva Osenneй pozdneю poroю. (Prim. prev.)
7 Završni stihovi iz pesme F. Tjutčeva Osenneй pozdneю poroю. (Prim. prev.)
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dan. Leon je s nekim morao imati dogovor, inače ne bismo mogli da se bezbrižno majmu
nišemo u Velikom jezeru, u kome je kupanje strogo zabranjeno. Kako smo ulazili, otku
da, po kom osnovu? 

U epistoli poslatoj preko Fejsa posle četrdeset godina mene je najviše zainteresovao 
onaj obronak sa koga smo se pisac uspomena i ja stuštavali u vodu. Valjalo bi ga otvore
no pitati. Trebalo bi napisati: tako i tako, zdravo da ste, nepoznata starino, prošlo je mno
go desetleća i nije više važno šta nas je spajalo, i da li je uopšte išta, i otkuda vi i ja pijani 
i golišavi u istom jezeru, ni to nimalo nije važno, nimalo, već je važno jedino to – gde be
še taj obronak, i kako smo se uspinjali na njega a potom stuštavali u vodu, ispričajte mi 
to, budite tako dobri! I šta će on odgovoriti? Ta, jamačno se i ne seća, ne zna, a ako i kaže 
nešto, sigurno će slagati: i koga briga gde je bio taj obronak, i da li ga je uopšte i bilo.

Mehaniku te alkoholne raspuštenosti Bog je sakrio od mene, verovatno ne slučaj
no, teško da bih je mogao pojmiti: u trenutku ulaska u vodu svest beše već posve mutna, 
svakoga od nas, ne samo moja; sva tela, duše, misli, ruke, noge behu upleteni i pomeša
ni u težnji da se postane jedna celina, u snažnom porivu za tim, ali i suprotno od toga – 
u težnji da se što pre odvojiš, i otplivaš, sa Česmenskim stubom u daljini, na kraj vode
nog stakla, sa zvezdama na nebu, i pod nogama, dok sve naokolo izgara, a mi plivamo 
okruženi užarenim bezdanom.

Odlazak u Carsko selo, sa ovim ritualnim kupanjem, pijanim i raspusnim, narav
no da je u pozadini imao žudnju da se zaboravi na Brežnjeva, na 1976. godinu, da se iza 
sebe ostavi sve ono sovjetsko i antisovjetsko, podjednako beznadežno; da se odistinski 
vine nekamo, bilo je dovoljno biti mortus pijan i zagnjuriti se u kupku. Ali meni nije po
trebno da odlepim, i ne treba da se prethodno nalijem, i nije mi toliko nužna kupka, čak 
nije obavezno ni da se nađem u Carskom selu, dovoljno je da odem u Kazansku (tada ul. 
Plehanova) i zazvonim na vrata. Tamo me čeka čitav svet, koga već šezdeset godina ne
ma.

U stvari nije baš sasvim tako. U sobi Nadežde Januarjevne na mene se obrušavala 
kolekcija agitacionog porcelana – nesporno jedinstvena. Tanjiri sa sportistima i kolho
znicama, i čak sa nekim suprematističkim Iljičem, bili su gusto načičkani po zidovima. 
Tamo su se mogli videti i nadasve plahi damski akvareli Olge Hildebrandt, sa kojom je 
N. J. celog života prijateljevala, porodična minijatura s početka devetnaestog veka, upe
čatljiva egipatska mačka od bronze, nalik psu, carskog držanja, na modernističkom pi
saćem stolu, stara tri hiljade godina, kakva i danas živi u kući moje pariske prijateljice, 
dok je ceo suprotni zid zauzimala ogromna biblioteka francuskih, engleskih, nemačkih, 
italijanskih i ruskih knjiga. Tu su još bile i crvene nikolajevske fotelje. U koju epohu bi 
spadala ova celina? Mislim da, sa svim svojim posebnostima, to beše poslednji refleks 
sveta Mihaila Kuzmina, čiji je tvorac preminuo 1936. godine – od starosti umrede spa
dalo to.8 Ja sam ovamo dospeo posle tačno četrdeset godina, kada je još sve disalo, cvr
kutalo, i ništa, ali zaista ništa, nije još postalo beživotna muzealija.

8 Stih iz pesme Podval pamяti Ane Ahmatove. (Prim. prev.)
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Ovaj svet pre svega beše slobodan. Možeš imati u plakaru mantil marke Loden, ali 
i ne moraš. Čak ni plakar ne moraš posedovati. Lepo je s okvirom, ali i bez okvira isto ni
je loše. Prirodnost je kanda i ponajbolji okvir.

Jednom je kod N. J. svratila neka dama, već je bila prevalila sedamdeset, koju je bez 
kišobrana iznenadio julski pljusak. Stan beše zajednički, kupatilo zauzeto, a odeća skroz 
mokra. „Gledajte ka Nadeždi Januarjevnoj, mladiću, to je zanimljivije od onog što vam 
mogu pokazati”, reče mi starica, svlačeći preko glave haljinu, da bi je okačila da se suši. 
I stvarno, zašto bi sedela mokra i zebla na pravdi boga.

Taj svet beše prećutno biseksualan. Šta reći? Većina tabua za njega nije postojala.
– Ukratko, da sam muškarac, ne bi mi se digao na njega – zaključila je N. J. svoju 

priču o našem zajedničkom znancu i njegovom novom ljubavniku, koji joj se nije dopao. 
Složena, višespratna perverzija ispoljena u ovoj rečenici nije bila tu zarad karakteristi
ke nekog neuglednog tipa – bog s njim – već jedino zarad efekta. Vrednost je u izrazu, a 
ne u osobi. To je „eh, kako je rekao” u svom punom sjaju. 

U samom procesu korišćenja reči, baš kao i u procesu njihovog razumevanja, nala
zilo se posvemašno prerušavanje. Ni Dante ne mogaše bez mineta; i Petrarka njime do
seže vrh sveta; negovao ga je i tvorac Magbeta; [...] i danas on pleni srca poeta.9 I tako da
lje, dosledna zamena jedne reči drugom, do samog kraja. Parodisti su se rado poigravali 
Puškinom.

Nadežda Januarjevna je dospela na robiju upravo zbog travestiranja. Bilo je to za 
vreme rata. N. J. nije bila u Lenjingradu, već u evakuaciji, ali je i tamo, kao i svuda, vla
dala glad. Jednom je, baš kao poručen, stigao tovar šargarepe, prava pravcata gozba, i 
drugovi odluče da Rikovoj uruče orden za ispoljeni patriotizam: N. J. je burno doživlja
vala pobede naše vojske, obeležavajući ih na karti zastavicama. Orden beše šargarepa 
nepristojnog oblika: ogroman falus, sa nečim nalik testisima pri dnu. Isto „eh, kako je re
kao”. Izgled ovog ordena izazvao je grupni smeh. Uveče su odsmejali svoje, a izjutra su 
zaplakali: svi behu uhapšeni.

Travestija, zapravo, i razlikuje Kuzminov krug od Ahmatove, kod koje se nižu sve 
same patetične konstante. „Na našem satu kucnu čas hrabrosti, i hrabrost nas napustiti 
neće.”10 Ahmatovljevska hrabrost se ne prerušava. „I ako nekad u zemlji ovoj smisle da 
spomenik mi isklešu.” To ostaje bez komentara. „A tamo gde Majka stajala je nemo, niko 
se nije usudio da gleda.”11 Ovde Majka s velikim slovom, a tamo – šargarepa.

I pored neobuzdane slobode izražavanja moje domaćice koja, osim što je bila hari
zmatična i nesputana, beše i pristalica sočnog narodskog govora – doticali smo svaka
kve teme, bez dlake na jeziku – nikada je nisam pitao o njenim odnosima s Toćom: bilo 
bi to nezamislivo, apsolutno nepristojno pitanje. O kitama, da, možeš govoriti koliko ti 
volja, ali o osećanjima – ne, zavirivati u tuđu dušu nikom nije dozvoljeno: krajnja lasciv

9 Popularni travestirani stihovi pesme Sonet A. Puškina, gde je izvorna reč „sonet” zamenjena rečju 
„minet”. (Prim. prev.)
10 Stihovi iz pesme Mužestvo Ane Ahmatove. (Prim. prev.)
11 Stihovi iz pesme Raspяtie Ane Ahmatove. (Prim. prev.)
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nost izraza zapravo je prikrivala krajnju stidljivost, učestalo korišćenje „ružnih” reči pri
lično je pouzdan znak celomudrenosti. 

Celomudrenost je otvorena, ona nema čega da se stidi. Ubrzo posle našeg poznan
stva, N. J. je odlučila da mi pokaže Toću; latila se albuma s fotografijama, tamo je nije na
šla, bez ikakve potrebe pomerila je neku knjižurinu, izvukla odnekud staru najlon kesu 
punu fotografija, ali ni tamo nije mogla da je nađe, te je, iznervirana, svu sadržinu istre
sla na sto i počela da prebira po njoj. „Tu je i ovaj, i onaj, samo najrođenijeg nema, gde li 
može biti... i ova je zbog nečeg ovde...”, govorila je sve bešnja, izbacujući ono nepotrebno 
iz hrpe u kojoj su se nalazila sve sama čuvena imena ruske kulture; kod svake fotogra
fije poželeo sam da se raspitam kako je nastala i slično, ali N. J. očevidno nije bilo do to
ga. Najzad je našla malecnu, ukrivo opsečenu sliku, pohabanih uglova: izvorno je to bio 
portret njih dve, ali kada su se rastajale, podelile su fotografiju, Toća je uzela Nađu, a Na
đa – Toću. Prava pravcata vojnička albumska lirika – kod najkulturnije, najintelektual
nije žene koju sam ikada poznavao.

I mi smo imali slične albume. Jednom je Leon pozvao na večeru mene, Serjožu i de
vojku koja je želela da se upozna s njim. Devojka isto beše nečija ćerka ili unuka. Bio je 
pozvan i neki tip koji se ničim nije isticao. Večera se sastojala iz Leonove pričuve – ver
balne i alkoholne, onoga što je sledovalo vanrednom članu, što se kupovalo za devize ili 
donosilo iz inostranstva. Bili su to neki okrnjci, ali u velikim količinama. Jasno se sećam 
jedino viskija, koji sam tada, i to s izvesnim gađenjem, prvi put probao, i do danas ne raz
umem po čemu je bolji od seoske prostonarodne brlje. Ali bio je to simbol nedostupnog 
inostranstva. Uz viski je išlo i drugo deficitarno piće, sigurno da je bilo džina, konjaka, 
naravno francuskog, crnog i belog suvog vina, čincana ili martinija, ili njihove mešavi
ne, pa bejlis liker, koji je zbog nečeg smatran oličenjem izvrsnosti, najzad smo ja, Serjo
ža i onaj tip koji se ničim nije isticao doneli po flašu svoje mučenice, za tri rublje i šezde
set kopejki. Predstojalo nam je ispijanje kabla ove paklene smeše. 

Verbalna ponuda sastojala se iz Leonove priče kako ga je rođena mati učila životu: 
uzimala bi album s fotografijama, sve sa samim znamenitim i zaslužnim ljudima, nje
nim udvaračima; počinjao je sa akademikom Ivanom Petrovičem Pavlovom. Bio je već 
naravno živi leš: veliki ruski naučnik, pritom iz svešteničke porodice, duboko religiozan 
i duhovan, preminuo je 1936. u osamdeset sedmoj godini, deset godina pre rođenja Leo
na i cvata njegove mamice. Izgledalo je da album počinje od makabričnog a ne ljubavnog 
plesa, cifre se nikako nisu slagale, a i nisu morale – anegdota nije nastala po zakonima 
aritmetike.

Ako je album s Pavlovom odista postojao, onda je Ivan Petrovič tamo mogao dospe
ti i iz drugih razloga, ne nužno lascivnih, ali Leonova priča nije počivala na istini, već na 
šali – zarad onog „eh, kako je rekao”, radi efekta koji sme da se ogreši i o rođenu majku, 
oca, pa i samog sebe da ne štedi, kao ni svoju ljubav prema znamenitostima, nesporno 
dostojnu podsmeha; evo, sve prihvatam, i pritom priznajem od koga zapravo potičem, ta
ko je govorio Leon, ali to je, složićete se, oprostiva, umesna i tako mila slabost, da joj se 
sada možemo svi skupa slatko nasmejati.
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I nasmejasmo se – svi osim Serjože: njega ove slojevite albumske refleksije nisu za
nimale; očito mu je bilo dosadno, devojka mu se nije bila dopala, baš kao ni razgovori. Le
on je, po običaju, spomenuo Ivana Aleksejeviča Lihačova, koji je preminuo nekoliko go
dina ranije, oni su se poznavali, i ispričao nešto o njemu, sočno i škakljivo, dabome, na
zvavši ga „Vanjom”, i sa njega je prešao na Kuzmina, i tu Serjoža zlovoljno izjavi da mu 
se Kuzmin baš i ne dopada mnogo, da smo ga kao pesnika baš precenili. Ovo sam zapam
tio zbog onoga što će se desiti sledećeg dana; došlo je, naime, do neprijatnog spora; ja, Le
on i tip koji se ničim nije isticao zauzeli smo se za Kuzmina, dok su se dve devojke, ona 
Leonova i ona dovedena za Serjožu, opredelile za poslednjeg. 

Dovedenoj to nije mnogo pomoglo, Serjoža je ubrzo klisnuo, a nas petoro smo se na
rokali šarolikom i pogubnom ponudom preostalom od jučerašnje gozbe. Prepustismo se 
pevanju i igranju, ali uopšte ne makabričnom: dovedena reši da nam prikaže striptiz, a 
onda raspali militari dens, ogrnuvši svoje mlade, gipke, veoma zgodne sisice Leonovim 
mantilom, kao svojevrsnim šinjelom. Meki buržoaski Loden kreveljio se kabaretski agre
sivno. Posle je plesao svako sa svakim, grlismo se i ljubismo, i tip koji se ničim nije isti
cao najzad se istakao, i to u najboljem svetlu, beše to tulum i po, kad nema razlike ko, s 
kim i zbog čega. Kad sam se napokon iskobeljao ispod svih tih telesa, stigao je i Leon, i 
čak me i ispratio, obećavši da će mi telefonirati. I stvarno, tokom dana me je trgao tele
fonski poziv, sred užasne glavobolje.

Ali to ne beše on, već ona dovedena. Ko li joj je samo dao moj broj, i s kojom name
rom? Beše tiha i zamišljena.

– Samo da znate da ste u pravu – reče. – Celog jutra čitam Kuzmina, veliki je to pe
snik. Posebno su mi se dopali ovi stihovi, čujte:

Umiveni, odeveni
Posle noći ljubimo se,
Posle noći pune milja.
Iz servisa ljubičastog,
Kao s gostom, kao s bratom,
Pod maskama čaj pijemo.

I smeše se naše maske,
Ne susreću nam se pogledi,
usnice naše tihuju.
Pevaju „Fausta”, sviraju
Kao da za noć i ne znamo,
Oni noćni – nismo mi.

Pucala mi je glava, ništa nisam razumeo, zašto me odjednom maltretiraju poezi
jom, ali ona je već završavala razgovor.

Ovo je zaista divna pesma, zar ne? Samo sam toliko htela da kažem. Želim vam sve 
najbolje.
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A Leon se nije javio: ni tog dana, ni sledećeg, ni kroz tri dana. A četvrtog sam izba
čen sa svog besmislenog instituta, trebalo je još u avgustu da tražim boravišnu dozvolu 
u Lenjingradu, a sada se već bližio kraj decembra, te ujedno i semestra, no ja to još nisam 
obavio, a svi rokovi su prošli; baj-baj, propali studentu, treba da požuriš u Moskvu i re
šiš pitanje vojske, sa mojih osamnaest godina mogli su me pokupiti svakog časa.

U Lenjingrad sam se vratio tek posle nekoliko meseci, nisam se odmah povezao s 
Leonom, nije mi bilo do toga, a posle me je mrzelo, i mi se dugo, veoma dugo nismo vide
li, možda i nekoliko godina, sve dok me on nije iznenada pronašao. 

– Ni Dante ne mogaše bez mineta – radosno viknu on, umesto pozdrava. 
Smrkoh se.
– Da, da. Device naše još ga ne znaše, a Deljvig ga je već zaboravio.12 To mi je pozna

to, Leone. Imate li nešto drugo da mi ispričate?
Ali Leon nije planirao ništa drugo da mi kaže, bio je već sasvim stondiran. Hiljadu 

puta sam ga video urokanog, u tome beše mnogo bodrosti i obećanja novih visina: votka 
isušuje i otrezvljuje. Ali sada sve beše drukčije. Tako je kad vas neko više ne očarava, kad 
vam sve na njemu postaje neprijatno, i on sam biva aljkav; na nas je padao mokar sneg, 
a njegov nepromočivi Loden upijao je vodu i sramotno bubrio, i loptasta dugmad oboriše 
glave. Leon se klatio s peta na prste, mrmljajući nešto. Nisam mogao da razumem šta. A 
onda sam razabrao: „I ponavljaju: ti.” I još jednom: „I ponavljaju: ti.” I treći put: „I pona
vljaju: ti.” Ništa ne razumem. Nemojte mi dahtati otrovna isparenja u lice. Osim toga, mi 
smo na „vi”, Leone.

Više ga nisam video.

Serjoža tada nije bio sa njim i zacelo ga nije bilo ni u Lenjingradu, već je bio otputo
vao za Ameriku. Nikako da napišem onih nekoliko reči o njemu, mada čitaoce to svaka
ko posebno zanima. Ali i ne sećam se ničeg zanimljivog. U stvari, i nije bilo ničega.

Ne shvatam šta nas je povezivalo. Bio je dvaput stariji od mene, napunio je trideset 
i pet. Za mene to nikad nije bila smetnja, naprotiv. Bio je visok i lep, dopadao mi se, ali ne 
do vrištanja, ne tako, da se predaš i umreš, o ne! Čak ne ni toliko da zamolim roman od 
njega – jer znao sam da piše, Leon ga je nazivao piscem, i odnosio se prema njemu s po
štovanjem, ali ja sam tada čitao Prusta, šta će mi Serjoža? 

A šta li ću tek ja njemu? Ne mogu da odgovorim na to pitanje – ne razumem njego
ve razloge. Jedan osamnaestogodišnjak za odraslog muškarca može značiti ili naklonost 
ili teret. Nije se primećivalo ni jedno ni drugo. Biće da sam mu nečim imponovao. Da li 
time što sam poznavao Puškina i Carsko selo? – moguće, što jeste čudna ideja, ali nemam 
drugu. Mandeljštama su u „Sajgonu” znali svi, tačnije oni koji su umeli da čitaju, što ni
je mali broj, sastavili bi poduži red, a Puškina, s njegovim lipama i ivama – šačica, tu se 
nisu formirali redovi, to beše prava retkost. Ma, dovraga retkost, nije valjda da se ljudi 
po tome nalaze. A po čemu onda? Da nije po zajedljivosti? Naravno, u pitanju je zajedlji
vost, kako se samo nisam ranije setio, i moja, i njegova; tada sam upravo nju praktikovao 

12 Stih iz pomenutog travestiranog soneta A. Puškina. (Prim. prev.)
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i forsirao, baš kao i on. Ja sam, sa svoje strane, oduševljeno i poletno dočekivao njegovo 
„eh, kako je rekao”, u najnovijem duhu, koji je već lebdeo u vazduhu, u duhu koji je po
tom i nazvan po njemu, budući zauvek povezan s njim.

To uopšte ne beše nalik Lodenu, nikakva zaštitnička mekota, sve je bilo oštro, su
rovo, brutalno, poput kožne jakne koju je nosio. Došao, video, bacio na kolena. I zapucao 
dalje. Nadgornjati je i značilo pobediti, baciti u blato, uz aplauze strogih i zahtevnih po
smatrača. Za kozere iz prošlih vremena, za Izerginu, Rikovu ili Rakova, nije bilo većeg 
poraza, nego zateći nekog u tako ponižavajućem položaju. Komfor sabesednika beše za
loga tvoga spokoja: iz toga su zapravo nastali lepi maniri, kako oni najuzvišeniji tako i 
oni najništavniji: zmija u čokoladi, zaslađeni otrov, nežni cinizam. U plemenitaškim in
vektivama to se podrazumevalo; Serjoža je pak bio plebejac – njegove verbalne packe od
likovala je bezobzirnost. Etikecija vodi računa o socijalnim raspletima, najrazličitijim, 
čak i kada se plemenitom čoveku fućka; to je nesvesna brižnost, ona mu je u krvi, ništa 
ne treba odbaciti, život je dug i promenljiv, zato je najbolja ona hula koja može da prođe 
kao pohvala, dvosmislenost je – naše sve. Živeći u mnogo posnije doba, Serjoža nije ma
rio za socijalne ishode, njegova zajedljivost beše egzistencijalna, sekući kao na panju, pre
kidajući sve veze, njegova reč beše poput presude. Svet je tegoban i isprazan, ne zna za 
promene; dani, nedelje, meseci nižu se monotono, nalik jedan drugom, ništa nema smi
sla; ništa, osim reč, Serjožina reč, koja se rađa u izanđaloj svakodnevici na izdisaju, i oza
ruje je, obasjava, ispunjava sobom, što i čini njenu jedinu sadržinu.

A svojim rečima, sada, šta se njima može reći o Serjoži, koga je zauvek nestalo? Ka
ko smo hvatali red kod Ljuse, čekali da nam Stela skuva „kvadratnu”? Kako smo prelazi
li na alkohol? Kako smo išli s votkom na jednu, a potom, kao za modrom pticom, na dru
gu adresu, i svuda se napijali, negde se ispovraćali ili po’vatali, i odmah zaboravljali na 
to. I to mi je neki događaj.

Ne beše događaja; i zato nema ni prošlosti. Bilo je razdraganih replika, virtuoznih 
šala, magnovenih sazvučja, natuknica na ovo ili ono, i citata, citata, citata.

Mrtvi Mišenjka međ alejama
Remenom puteljak poravnjava,
Mrtvi Pećenjka se s vencima,
A Volođa s otrebinama preganja.

Eto, oni preostaše, ti citati, ne svoje, već tuđe uspomene, tuđi Mišenjka, tuđi Pećenj
ka, tuđi Volođa.

Leon je poginuo septembra 1980. godine na Krimu, tek što je kupio lubenicu na pu
tu do kuće, kad ga je oborio jedan motociklista – neki bajker, dospeo iz budućnosti. A Ser
joža postade spomenik, stoji tamo gde je nekad živeo, u Ulici Rubinštejna, ali takav, ka
kav ovde nije bio – pretio i bronzan, voljen od celog naroda.

Nadežda Januarjevna umire 1996. godine, nismo se viđali u poslednje vreme.
Ja sam retko napuštao Moskvu, do noći sam sedeo u „Komersantu”, gde je pulsirao 

život, dok se ponovo gradio kapitalizam. Ali ništa od svega, u Rusiju se vratio Nikolaj Pr
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vi, koji nas, izgleda, nikada nije ni napuštao. „Olovne gadosti” koje je bičevala velika ru
ska književnost utvrdile su se za narednih hiljadu godina, a ja sam propustio one drago
cene godine kada je još bila živa Nadežda Januarjevna, i kada sam mogao da se viđam s 
njom, da je slušam i dokazujem svoju odanost i ljubav. Jer to svakako beše ljubav. Ne pre
ma Toći, ne prema Lavu Ljvoviču – njih više nije bilo, već prema Nadeždi Januarjevnoj, 
koja se pretvorila u njih, ovaplotivši ih kroz reč. Čulna prijemčivost slova i zvukova rav
na je poljupcu, i ja zavoleh reč, to je ono što pokušavam da kažem. Jer ona zrači erosom, 
beznadežnim, kako mu i dolikuje.

Mantil marke Loden nisam kupio ni u svojim dvadesetim, ni u tridesetim, ni u če
trdesetim godinama, a posle je to prestalo da bude važno. Ali prošle godine, dok smo ba
zali čuvenom rimskom ulicom Governo Vecchio, sa njenim starinskim radnjicama, Ni
kola i ja svratismo u jednu od njih, i u zabačenom ćošku moj prijatelj iskopa nešto tam
nozeleno. „Da li ti deluje poznato?” Beše to Loden od pre nekih pola veka, možda i nešto 
mlađi, kako ih razlikovati, pa nisu se menjali decenijama; mada nije bio nošen, nudio se 
u bescenje, falilo mu je samo jedno dugme; naspram donje rupice beše devičanska tka
nina, netaknuta nikakvom iglom, tri mala dugmeta bila su na svom mestu, a od tri veli
ka samo dva, od drveta, prevučena kožom, sa krstićem, i to je stavilo krst na celu kupo
vinu: bilo je jasno da se takvo dugme ne može nabaviti ni u prvom Rimu, a pogotovo ne 
u trećem.13 Možda bi se moglo potražiti u Londonu ili Beču. Pa da, u Beču, mantil je otu
da, tamo se čuva na hiljade nedostajućih detalja, tamo vlada kult sitnica, predivnih i va
zdušastih, tamo postoji muzej leptirova i sa njim sazvučan muzej smrti, tamo obožava
ju Sisi, i sav onaj materijalni svet koji je ona blagoslovila pre mnogo godina, tamo se pom
no čuva i ponosno izlaže naše dragoceno, tetošeno smeće, koje nazivamo antikvitetima. 
Uopšte uzev, let u Beč u potrazi za dugmetom – beše sasvim logična završnica kupovine 
mantila marke Loden.

Ali dugme s krstom nije se našlo ni u samoj Vijeni. Vlasnica carstva pucadi ponu
di mi dugme odgovarajuće veličine, prevučeno isto takvom kožom – samo bez krsta. Pro
blem s mantilom beše rešen, ali eh, eh, bez krsta,14 pomislim snuždeno – i odjednom spa
zim loptice, baš kao kod Leona: šest dugmadi – fudbalskih lopti, i bez oklevanja ih šče
pam. Neka bude dva kompleta, oba su predivna, nema potrebe da biram, čemu dilema 
koji od njih da prišijem – kakva smejurija, pa ja ionako neću nositi Loden. Tako da sad 
posedujem različitu dugmad, i kad mi se prohte mogu da ih dodirnem, osetim, onjušim, 
zarijem zube u njih, liznem, pokusam svoje madlenice.

Leon je prepričavao anegdote od pre četrdeset godina, prošlo je još četrdeset godi
na, i sada ih prepričavam ja, stavljam u pokret bakinu šivaću mašinu, slažem pasijans. 
Za to je dovoljno uzeti ovu dugmad u ruke, ili ne, zašto ih uopšte uzimati? Moguće je u 
mislima prisloniti na mantil jedan komplet, a potom drugi, spojiti ih, promešati ih, raz
bacati po tamnozelenom suknu, skupiti i iznova promešati, rođaka Viridijana je odavno 
spremna da se karta. Moguće je napisati ovu rečenicu, trijumfalno se nakašljavši i pa

13 Aluzija na Moskvu. (Prim. prev.)
14 Reminiscencija na stihove A. Bloka iz poeme Dvenadcatь. (Prim. prev.)
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rodično zaokruživši kompoziciju; a moguće je i oglasiti se spontano, pa će nastati istin
ska drama; a zašto sve to ne objediniti, da bi smeh i suze bili nerazdvojni i, šiknuvši uvis, 
u nezadrživom patosu, smesta se stropoštati, biti manji od makovog zrna, pritajiti se, za
mreti. Ali u čemu je smisao svega toga, pa ništa se ne može vratiti, promeniti, pa čak ni 
evocirati ni opisati: nećeš liniju spojiti, ni obnoviti krug, nit svoje krivnje prognati jezu, 
i gledaju se tako, i ponavljaju: ti.15

(S ruskog prevela Draginja Ramadanski)

15 Stihovi iz pesme Posle suda M. Kuzmina. (Prim. prev.)


