Aleksandar Timofejevski
LODEN

Nikada nisam bio lud za krpicama. U prvo vreme, iz sujete i ohole samouverenosti
da je slika bitnija od okvira. Medutim, ¢ak ni kada je tokom godina slika pocela da ruzni
i propada, ni to nije izazvalo moju naklonost prema okvirima.

Postojala je, doduse, jedna stvar o kojoj sam mastao u ranoj mladosti: jedna, ali vred-
na. Ne radi se o farmerkama, koje su naknadno proglasene glupom kolektivnom fanta-
zijom svih nas, stasalih u vreme poznog BreZnjeva; nisu u pitanju ni ¢izme koje bi isle
uz farmerke, mada sam upravo na jedan takav prastari par na $niranje naleteo na bu-
vljaku u centru Moskve, ne verujuéi sopstvenim oc¢ima. Iskopao sam ih iz stareza i sme-
sta kupio, i posle nisam izlazio iz njih pet, a mozda i svih sedam godina. Bilo je to di¢no
i magi¢no pokrivalo za noge domace izrade — apsolutno jedinstven, muzejski primerak
dubokih cipela, najfinije izrade. Bi¢e da su vekovale u nekom predsoblju, ostavi, plakaru,
da skoro nikad nisu noSene, da bi, najzad dospevsi na tezgu preprodavca, te s obzirom
na starost, bile ponudene skoro dzabe. Se¢am se da se radilo o tri¢avih osam i po ruba-
lja, §to je bio dostupan luksuz za svakog poklonika.

Ipak, ne behu one predmet mojih mastanja.

Bio je to Loden, mantil od tamnozelenog Stofa, sa dubokim $licem otpozadi, koji je
Citavom svetu, bez znatnijih izmena kroja, ¢itavo stolece i po isporucivala Austrija. Pro-
izvodnja je zapocela jo§ u vreme imperije, sa jednim prepoznatljivim detaljem u stilu am-
pira: bio je to, zapravo, izvorno Sinjel sa pelerinom. Ali ¢ak i kada je ostao bez nje, zadr-
Zao je neizostavnu koznu dugmad u obliku fudbalske lopte na malesnoj metalnoj kuki.
Pre Cetrdeset godina ova divota je, kako se se¢am, stajala Cetiristo rubalja, $to je za me-
ne bila nezamisliva svota.

Prvi put sam ga video sa sedamnaest godina, na jednoj zatvorenoj projekciji u Mo-
skvi, u zimu 1976. godine. Ne se¢am se da li je to bilo u Sojuzimnformkinu, u studiju ili
u VGIK-u, gde se upravo odvijalo upoznavanje sa umetnoscu trulog Zapada. Ali znam da
je toga puta trulio Bunjuel, davala se njegova Viridijana. Sala beSe mala, nekih Cetrdese-
tak sedista, i kad se upalilo svetlo, ustade tip ¢vrste grade ali mekih crta, veoma pristo-
jan, i rece gledateljki do sebe: _Cim sam vas video, znao sam da ¢e se sve zavrsiti tako §to
¢e rodaka Viridijana poZeleti da se karta.”

Bile su to poslednje redi iz poslednjeg kadra filma, sve u svemu veoma tragi¢nog, i
bezizlaznog. Izgovorivsi ih uz zadovoljni osmejak, uljudni gledalac stade da nadeva svoj
tamnozeleni Loden od nepropusnog vunenog sukna, §to vecito ostaje barsunasto meko
- najudobniji i najpouzdaniji mantil na svetu, upadljivo burzujsku i pritom aristokrat-
sku kabanicu tirolskih pastira, kojoj vlaga ne moze nista. U njoj ¢e se potom zaputiti ku-
¢i sa svojom izabranicom, gde ¢e sesti za sto, pod abazur, jednako mek, tamnozelen i ka-

1 Poglavlje iz knjige razgovora Tatjane Tolstoj i Aleksandra Timofejevskog Istraga Persijanaca, Moskva,
AST, 2023:173-202.

42



DOzZIVI

dar da spasi vlasnika svih napasti, bas kao i Loden. Dok napolju veje sneg, mokar i lepljiv,
oni Ce piti Caj i igrati karte, zbijajuéi Sale na racun te glupe pasije...

Drugi put sam mantil marke Loden video na Leonu u Lenjingradu.

PreSao sam tamo iz Moskve, avgusta 1976. godine, zaglaviv$i na nekom krajnje do-
sadnom institutu, i to iskljucivo da bih ziveo u Piteru. A ko to ne bi Zeleo? Tamo su Ra-
streli, Kvarengi, Rinaldi, i svodovi, i lukovi, i prefinjene ¢ipkaste ograde od kovanog gvo-
Zda, i sve je vazdusasto, i sve treperi, i nema kraja povorci senki, i ne jenjavaju zvuci ko-
raka.? Ali poneko nije iz sveta senki, ve¢ od krvi i mesa. Jos je ziva Olga Nikolajevna Hil-
debrandt-Arbenjina, udovica Jurkuna, dugogodisnjeg Kuzminovog druzbenika, oni su
uvek isli utroje. A sada ona ide sama, ili ne ide uopste?

- Hocete da proverimo? Hajdemo kod Olge u goste, Nada je dobro poznaje, a Nastja
moze da joj telefonira — predloZi Leon.

Stariji je od mene jedanaest godina, ima dvadeset devet, prema mojim sadasnjim i
ondasnjim pojmovima on je spram 75-godi$nje Nade dete, ali svakog zove po kr§tenom
imenu, Cesto skraceno, i uvek bez patronima, ali u toj familijarnosti nema ni razmetanja
ni grubosti, skoro da nema, da budem sasvim tacan, ve¢ ima topline doma, u§uskanosti
decje sobe, neceg od ,naseg kruga”.

Leon je sin akademika, ¢ini mi se dopisnog ¢lana akademije, ali to nije bitno; susti-
na je da je taj dopisni ¢lan — ucenik akademika Orbelija, takode Leona, legendarnog Le-
ona Abgarovica, fiziologa, inace brata drugog Orbelija, jednako legendarnog Josifa Ab-
garovica, direktora Ermitaza, oca sa svoje strane isto legendarnog Mice Orbelija i muza
sasvim legendarne Antonine, iliti Toce.

Orbeli je mit najnovijeg, intelektualnog Lenjingrada, ujedno poslednji mit Peterbur-
ga,iLeon, nazvan u ¢ast Leona Abgarovica, obitava u tom mitu od samog rodenja, u nje-
mu se komotno i slobodno baskari, i buduéi upucen u sve interne stvari, sada po njemu
vodi ekskurziju.

— Eto, vi ste uvereni da je Josif Orbeli satrap, skoro jednak Josifu Staljinu, posto je
za vreme njegove vlasti bio dugogodis$nji direktor Ermitaza. A da li vam je, recimo, po-
znat onaj slucaj sa plemstvom, iz 1937? Vidim da nije. Tada se u Ermitazu pripremala iz-
lozba u ¢ast Puskina, povodom stogodisnjice, i banuse nadlezni drugovi u kontrolu, s pi-
tanjem: ,A zasto kod vas, druze Orbeli, radi toliko neosvescenih, klasno tudih elemena-
ta iz redova plemstva, skrivenih neprijatelja sovjetske vlasti? Zasto ih sve ne rasterate?”
I znate li Sta je Josif Orbeli na to odgovorio? Vidim da ne znate. Josif Abgarovic je rekao:
»Ma hajte, molim vas! Kakvo su oni plemstvo! Ima nekolicina $to poznaje svoj rodoslov
od osamnaestog, a dvoje od sedamnaestog veka. Pa zar je to plemstvo? Druga stvar smo
mi, kneZevi Orbeli, mi poticemo jos iz dvanaestog veka, mati mi je rodena kao kneginji-
ca Argutinskaja-Dolgorukaja. Tako da jedino sebe mogu da otpustim.”

I, ispricavsi tu anegdotu staru Cetrdeset godina, Leon uzdahnu sa ose¢anjem po-
bednickog bezizlaza.

2 Stih iz pesme Letniti sad A. Ahmatove. (Prim. prev.)
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U herojskom gestu Orbelija — zaklonio je ljude, zastitio ih i spasao od progonstva a
mozda i od same smrti, preusmerivsi napad na sebe — on ne vidi toliko junastvo, u koje
nije teSko poverovati, ve¢ ceni sam gest: eh, kako im je samo odbrusio, milina jedna. U
mitu o Orbeliju rec je pre svega o dojmljivoj prezentaciji: slika moZe biti i laznjak, ali okvir
se ne dovodi u pitanje; prica moZe biti sijaset, ali izvedba je jedna. U svetu sustih privi-
da, u gradu gde se roje neprozirne tmuse, gde se sve preplice i prozima sa opsenom i tlap-
njom, postoji jedino: ,eh, kako je rekao” - to je jedina utvrda, drZ’ se ti samo nje.

E pa taj Mica Orbeli - on i Leon su vr$njaci, drugovi iz detinjstva — umire pre pet
godina, ne dozivevsi dvadeset petu. Imao je urodenu sréanu manu, na grudima mu iz-
rasla grba, ¢udo da je i toliko poZiveo.

- Mnogo mi je Zao §to niste zatekli Mi¢u — veli Leon - sto posto biste se sprijateljili
s njim. Premda se bavio biologijom, fiziologijom i svakakvom medicinom, spadao je u ka-
tegoriju ,eh, kako je rekao”. Znate li da je napisao parodiju na Poemu bez junaka?

OboZavam Poemu, gubim pamet od nje, i evo, ona je najzad objavljena, doduse ne u
celosti, mnogo je belina zbog cenzure, ali $to je najvaznije, tu su sva tri dela, sakupljena
u jednoj knjizi, crno na belo... I to tek §to se desilo, a ¢ovek koji je napisao parodiju na Po-
emu mrtav je ve¢ pet godina. Zaboga, gde je ta parodija? Pokazite mi je!

— Ne znam gde je parodija na Poemu - poSteno priznaje Leon. — Ali se zauzvrat se-
¢am parodije na Severjanina i na litfondovski Koktebel. Evo, poslusajte!

I Leon, zaustavivsi se nasred Litejnog, recituje:

U ¢ipkama tamariska, lebdivo slasnim,
Uz Sustanje mora stenama slankastim
Srmalimesecast litfondnoprohladni park
Omamljuje me aromatima juga.

Miris velebilja i nuznika! Kajsije i dinje!
Jarkobojnost Matisa i azur Kaloa!

U velenuzniku sam! U nuZnomvelenju!
Trpko i sparno leto! Ah, zasto li prode!

Litfondnoprohladni park je gusto, groteskno parodican, bas kao i velenuznik, dok
je Leon, koji govori ove stihove, strog i elegantan; on je otelovljenje dendizma, bledozele-
nog i pomalo frustriranog, a i kakav bi se drugi nosio u Lenjingradu!

Leonu to ne uspeva lako: on je patoloski zdrav i potmulo normalan, ni jedne jedine
perverzije ili anomalije, ni u nagovestaju. Temeljno oriban i solidno upakovan decko s
obrazima-skoro-epoletama, sa popalim po ramenima obras¢i¢ima-visulj¢i¢ima, kako je
govorila moja prababa; krupno tridesetogodisnje odojce, kome iz usta izbija planinska
sveZina, i koje uvek ima novaca, $to je u vreme nase hude mladosti ve¢ samo po sebi bi-
lo dendizam.
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ViSe se i ne se¢am ko nas je upoznao, i da li je uopste bilo decaka,’ jer nije bilo po-
trebe za tre¢im — bi¢e da su nam se pogledi sreli u ,Sajgonu™ tako smo izmedu sebe na-
zivali kafeteriju na uglu Nevskog i Vladimirskog prospekta, raskrsnicu svih puteva, do
koje se lako dospevalo iz bilo koje tacke grada, i gde se lepo moglo gluvariti po vasceli
dan, godinu, pa i ¢itav zivot. ,Sajgon” je uvlacio, usisavao, gutao bez ostatka, rastvaraju-
¢i nas u besmislenom trupkanju i okapanju u redu kod Ljusije, koja je kuvala kratku tri-
plu, ili kod Stele, koja je kuvala jaku kvadratnu kafu, sa malo vode. Sad nam je jasno da
je Stela prodavala najobicniji espreso, koji se kuva svuda po svetu, a u Italiji na svakom
¢osku, ali u Sovjetskom Savezu se tih godina nigde nije spremao, ostaju¢i nezamisliv i
neverovatan.

Bila je to svojevrsna pobuna. Nesovjetski, ¢ak skoro antisovjetski napitak, mnogo-
znacnog imena, groteskan u svojoj zgusnutosti, kao stihovi Mice Orbeljja, vise puta dnev-
no s nogu ulivan u sebe, pretvarao je posetioca, koji je skoknuo ovamo sa obi¢ne lenjin-
gradske ulice, ako ve¢ ne u otvorenog protivnika rezima, onda bar u nepokolebljivog unu-
tragnjeg neprijatelja, ¢lana loZe, koji je najzad dospeo kod sebi sli¢nih.

Antisovjetizam beSe obavezan marker nase loZe, ali ni izbliza jedini ili odlucujuci.
I pre¢utno smo svi bili antisovjetski nastrojeni, a kako inace, to se nikada nije podvrga-
valo proveri, i bez raspitivanja bilo je jasno da bi bilo bolje da nas nema.

Vaznije od toga bilo je obra¢anje na ,vi”. Odmah su na ,ti", jo§ pri prvom poznan-
stvu, jedan s drugim prelazili ,oni”. ,Ti si komsomolac? — Da! Hajde da se viSe nikad ne
rastajemo.” Mi nismo postupali tako, mi smo se obavezno rastajali, i te rastanke smo ce-
nili koliko i susrete, dok su ,,oni” pripadali narodu i partiji, i svim drugovima bez ostat-
ka. Svaki od nas je pak drzao do sopstvenog zabrana, gde je mogao da se sakrije, i gde ni-
ko nije smeo da ga uznemirava. A to, razume se, nije bio stan sa pogledom na park. Nase
obracanje jedan drugom sa ,vi” odnosilo se pre svega na taj skroviti prostor, na privacy,
na ,ja plus”, §to je upravo i razlikovalo ,nas” od ,njih".

I onda lozinke — najvaznija stvar takvog Zivota. Lozinka se uvek uzimala iz knjiga,
muziC¢kih numera, umetnickih slika, i oslanjala se na naslov, ime, citat. NajtraZenije jav-
ke te jeseni 1976. behu iz romana Povratak u Brajdshed. I sajgonska publika, razume se
ne sva, ve¢ samo nasa, podelila se na Sebastijane i Dzulije Flajt i na Entonije Blanseve.
Presudna je bila fiziologija. Lomni i krhki behu DZulije i Sebastijani, jer pre svih umire
onaj ko ima purpurnocrvene usne i $iske do nosa; durasni i koloritni tipovi oba pola bi-
rali su Entonija Blansa sa njegovom vratolomnom, britkom ekstravagancijom, znakom
nesumnjive vitalnosti. U tom, kako se danas zove, formatu, funkcionisao je Serjoza, sto
bi svakako trebalo opisati, dok je Leon nastupao drukcije. I prvi okoncao svoj nastup.

Ali pozurio sam unapred. Vratam se javkama. Zbogom, divni moj prijatelju, nadi-
te sebi novu ljubavnicu, kao $to sam i ja nasla novog ljubavnika, nema tu moje krivice.

3 Aluzija na situaciju iz romana Zivot Klima Samgina Maksima Gorkog, gde glavni junak potiskuje svo-
ju krivicu, relativizuju¢i sam fakt postojanja deaka — simbola sopstvene neciste savesti — koji se uto-
pio pred njim. (Prim. prev.)
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Zanas su, i to ne samo tokom 1976. godine, ve¢ i tokom nadolaze¢ih decenija, glav-
ne bile Opasne veze Soderlo de Lakloa, oboZavani nevaljalci markiza De Mertej i vikont
De Valmon, sa svojim zavodljivo-dosetljivim replikama, koje je na ruski nadahnuto pre-
vela NadeZda Januarjevna Rikova. Opasne veze su se tu preplele sa velikom ruskom knji-
Zevnoscu.

Rikova bese starija od mene bezmalo Sezdeset godina. Upoznali smo se upravo 1976.
godine, ubrzo nakon mog prelaska u Piter, jako smo se sprijateljili, i mnogo, mnogo vida-
li, skoro do same 1996. godine, kada je umrla — a ja sam u to vreme bio kolumnista Ko-
mersanta i napisao za novine sledeci tekst o njoj:

U sovjetskom svetu, u kome su Ziveli svi savremenici Rikove, bez dlake na jeziku pisalo se samo
za fioku, Sto je sa svoje strane krajnje podsticajno uticalo na kvalitet prevodne knjiZevnosti. Pod
budnim okom cenzure, njena kompleksna aluzivnost, bez ijedne direktne reci, utemeljena na pri-
nudnoj i namernoj nedorecCenosti, na tananim reminiscencijama i karikaturalnim sovjetizmima,
na naglim prelazima od grubog i o¢iglednog ka prefinjenom i jedvaosetnom, na upucivanjima
na upucivanja, postaje svojina lenjingradskih literata - vr$njaka veka. Njihov eufemisticki jezik,
zadivljujuée novatorski a pritom savrseno ruski, bese, bez obzira na sve, i pomalo stran - ma-
kar i po ogranic¢enosti svoga postojanja - i kao predodreden za prevode. U njima se i sac¢uvao.
Rikova je prevodila sa svih jezika koje jedan obrazovan ¢ovek valja da poznaje - sa francuskog,
italijanskog, engleskog, nemackog: Igo i Lafonten, Makijaveli i Montenj, Laro§fuko i Klajst, Sek-
spirovog Kralja DZona i Opasne veze Lakloa. Svaki od ovih naslova je postao klasican, ali je po-
slednji ispao najgenijalnije. Vrtoglave verbalne piruete markize De Mertej i vikonta De Valmo-
na, Sto spajaju vaspitnost i ironiju, aristokratizam i prostonarodnost, behu uobicajena praksa
kruga kome je pripadala Rikova. Posalice njene prisne prijateljice, legendarne Toce Izergine, su-
pruge direktora ErmitaZza, akademika Orbelija, kruZile su gradom poput aforizama iz Nevolja
zbog pameti, i bile prepricavane decenijama. Kao Puskinov junak, koji je celog Zivota ¢itao samo
jednu knjigu - Opasne veze, i nova pokolenja, vaspitana na prevodnom Laklou, smatrala su ovaj
roman vrhuncem pisane reciiusmenog predanja, istovremeno.

Gledam ovaj svoj tekst od pre dvadeset godina i vidim da je sasvim u duhu ,eh, ka-
ko je rekao”. A vidim i to kako je Leon potisnut iz njega. Sve $to se moZe, u saznajnom a
ne ¢isto licnom smislu, izvuéi iz mojih uspomena o njemu, sve se gubi u poredenju sa bi-
lo kojim, ma i najsitnijim detaljem, koji se odnosi na Rikovu. Treba re¢i da je Leon orga-
nizovao ekskurzije po mitu Orbelija, dok je Rikova Zivela u njemu, i to u najdoslovnijem
smislu: Antonina Izergina udala se iz stana u kome je dugo Zivela sa NadeZdom Januar-
jevnom.

— Ba$ mi je Zao $to niste zatekli To¢u — govorila mi je N. J. — Sigurna sam da bi vam
se dopala.

U krugu ,eh, kako je rekao” To¢a bese kraljica, ali ,sve je podlozno zaboravu, duso
moja, nisam ja za to kriva”; od bezbroj njenih dosetki se¢am se da je ¢lanove politbiroa
zvala ,nasim gomoljikama” i da su faraoni vladali milenijumima, pa se treba naoruzati
strpljenjem. I jos$ pricu o tome kako su jedne zime Mica i njegov prijatelj naumili da po-
sete Ivana Aleksejevica Lihacova na daci u Komarovu, gde je ovaj zacelo bio kod nekog
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u gostima. Toc¢a ih savetuje: idite na skijama, zdravije je. Mi¢a odlazi u podrum, gde se
nalazi samo jedan par skija.

— Bas dobro — obradovala se To¢a. - Jedan neka stane na levu, drugi na desnu ski-
ju, i nek podavije drugu nogu pod sebe. I krenite. MoZda ¢e tako Ivan Aleksejevic najzad
obratiti paznju na vas.

Zrnce soli beSe u tome $to Lihacov ne samo sto je voleo decake, ve¢ i od toga vise -
invalide. Ivan Aleksejevic, legendarni prevodilac i pesnik, inace je pripadao krugu Ku-
zmina, i bio deo jo$ jednog izazovnog lenjingradskog mita. Ovo su neki njegovi srcepa-
ratelni stihovi:*

Mrtvi MiSenjka med alejama
Remenom puteljak poravnjava,
Mrtvi Pecenjka se s vencima,

A Voloda s otrebinama preganja.

Prili¢no ganutljiv primer onoga $to su nam ostavili nasi podrugljivci, ta nemilosrd-
no duhovita spadala, medu kojima je i Lav Ljvovi¢ Rakov, stalni junak prica Nadezde Ri-
kove.

Intelektualac i lepotan, kome je Zena Ajzenhauera rekla: ,Mister Rakov, vi ste jedi-
ni muskarac u SSSR koji ume da nosi Sesir” — bese barabar s Kuzminom, Zivi u njegovim
stihovima i dnevnickim zapisima, njemu je posveéen ,Novi Gulj”. Rakovu nije stran ni
Orbelijev mit, on je tamo i junak i pripovedac; slucaj sa plemi¢ima koje je zastitio Orbeli
1937. godine ispricala mi je N. J. prema rec¢ima Rakova, koji je radio kao naucni sekretar
u Ermitazu. Samo $to je u njenoj, NadeZdinoj, verziji ova istorija imala i nastavak, koji je
Leon ili smetnuo s uma, ili se potrudio da zaboravi: zastitivsi saradnike od vlasti, Orbe-
li se ubrzo, ne¢im iznerviran, grdno razgalamio, pripretivsi da ¢e napujdati pse na njih;
to nije bilo u duhu ,eh, kako je rekao”, jer su te psine no¢u odista patrolirale prizemljem
ErmitaZa, nemetafori¢no rasterujucilopove. Tako da je Josif Abgarovic ipak bio nekakav
satrap, istina ne kao Josif Visarionovic, ve¢ vise kao Kiril Petrovi¢ Trojekurov,” u najbo-
ljoj ruskoj satrapskoj tradiciji.

Trebalo bi sakupiti uspomene na Rikovu. Ali prvo da zavrsim sa ¢lankom iz Komer-
santa. Tamo stoji jos i ovo:

Proslost, koja je nestajala pred nasim o¢ima, bilo je moguce rekonstruisati prema njenim prica-
ma. Retko umna i obrazovana, ona nije imala poverenja u ono apsolutno i stalno je zagovarala
ono relativno, skoro parodijski Zu¢no i u isto vreme nezno i pomirljivo izjavljujuéi ,ne podnosim
posehonski sir” ili ,mrzim dinamicno slikarstvo”ili ,ne trpim rusku ideju”.

Po pravilu blagocCestiva, svoju netrpeljivost svagda je izraZavala svec¢anim tonom. Sopstvena
osecanja prema pobednickoj sovjetskoj vlasti izlila je u stihove s kraja dvadesetih godina: ,Po-

4 Odlomak iz pesme sa pogrebnom temom Vot proselss po sosne rubanok (1932) i natuknicom na bizar-
nu makabri¢ko-homoerotsku strast Lihacova, koju je u romanu Jaréeva pesma suptilno parodirao K.
Vaginov, preko lika Koste Rotikova. (Prim. prev.)

5 Junak Puskinovog romana Dubrovski. (Prim. prev.)
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put zlatnoga stega / MoZe se mrZnja proneti”. Odista nije imala simpatija za rusku ideju, bas kao
ni za dinamiku u slikarstvu, ,oboZavajuci” svaku statiku: kvatrocento i sledbenike Leonarda,
DPordoneovu Juditu i Svetu Agatu Bernardina Luinija, koja ,tako ravnodusno gleda na svoje od-
secene dojke”, avangardu dvadesetih, i osobito nadrealiste, u stvari sve §to ¢iniizvestan sraz ili
sudar, sve metafizicko i dvosmisleno ili ¢ak prosto nedoli¢no - ono §to i danas mnogi vole, ali na-

ravno ne iz istih razloga. Nemoguce je objasniti u cemu je razlika: to je umrlo zajedno s Rikovom.

O ruskoj ideji ¢u govoriti nesto podrobnije. Nju je u poeziji, od Puskina do simboli-

staidalje, ona cenila kao stihove — i mrzela kao ideju. Ono $to je dobro u umetnosti, lose

je u politici, i obrnuto — Nadezda Januarjevna strasno se drzala ove maksime.

Tu je ono osnovno - strast. O njoj je Rikova imala ¢udesnu pricu, koju sam ne jed-

nom ¢uo od nje. Leta 1924. bila je u gostima kod Volo$ina u Koktebelu, gde su u to vre-
me bili Brjusov sa Adalis, Ostroumovom-Lebedevom, Andrej Beli i drugi divni ljudi. Bi-
la je to jedina uspomena koju je Rikova zapisala, na molbu muzeja Volosina, inace bi se
sacuvala samo u se¢anjima njenih sabesednika. Evo i svojeru¢nog zapisa Nadezde Ja-
nuarjevne:
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Jedne veceripoce u Volo§inovom letnjikovcu razgovor o komparativnim vrednostima kultura -
ruske i zapadne. Sa svim Zarom samouverene mladosti, naravno nedovoljno ,naoruzane zna-
njem”, ja sam se (u to vreme ubedeni pa i zagriZeni zapadnjak) zaloZila za kulturu od kamena i
metala, a protiv one drvene, za suvoéu protiv vlaznosti, za odmerenost i razgranicenost protiv
svakojakih bezmernostii bezgranicnosti, za relativno protiv apsolutnog itd. itd. Ne secam se de-
talja prepirke. Podigla se strasna galama. Andrej Beli je bio van sebe, $to i nije bilo teSko postici.
Izazvan, nacinio je takticku gresku, i razvikao se na mene: ,Devojcice! Kada doZivite moje godi-
ne, onda ¢emo razgovarati!” To su odmah iskoristile moje dve drugarice, jos mlade od mene, a
uz to i velike protivnice svakakvih autoriteta, i uzvratile mu istom merom: ,Uh! Argument na
osnovu razlike u godinama! Pa to je poslednje! Sramota!” Ulje na vatru dolivao je i profesor A.
A. Bajkov, koji me je zdu$no bodrio: ,Pravilno, ta¢no velite: Sta traZe nase drvene crkvice na-
spram njihovih katedrala od kamena; padas s nogu od Sipcenja, prelazis na stotine vrsti, a oko
tebe sve same mocvare i kolibe, ni traga od kulture!”

Maksimilijan Aleksandrovic se drZao tako kao da su strane u diskusiji ravnopravne. Mada bi
lako mogao da me ismeje (i zasluZeno) - on je poceo da izliva jelej svojih reciina Belog, i na me-
ne, i mi ubrzo utihnusmo.

Kao mali iskorak u stranu, navodim finale ovog memoara, o Setnji do Karadaga:

Jara bese strasna. Ali u daljini, iznad visoravni sa koje danas polecu jedrili¢ari, poceSe da se go-
milaju veliki ljubicasti oblaci. Nevreme se stustilo na nas pre nego §to smo stigli do prevoja. Raz-
beZasmo se, kud koji. Ja se obretoh s petoro-Sestoro sluc¢ajnih saputnika u pudarskoj kucici bu-
garskog vinogradara. BeSe tesno i mokro: kisa je prodirala kroz pukotine. Najzad se sve poce
smirivati. Na nebu se pojavisSe plave pruge provedrice, pokisli, sveli pelen snazno zamirisa bli-
skim i u isto vreme posebnim aromatom - za mene je to miris srece. Uto pred nama iznice (upra-
vo iznice) Maksimilijan Volo§in. On se, kao brizni pastir, zaputio da pronade zabludelo stado
svojih gostiju, zavirujuci redom u kolibe, pod svaki grm. Tako je banuo i kod nas. Ugledala sam
njegovu maljavu ruku sa dugim rasljastim Stapom, obnaZeni torzo, mitsku glavu sred omive-



DOzZIVI

nog, jos oblacnog ali ve¢ plavog neba. Da, to zaista beSe genius loci, nalik ku¢nom ili Sumskom
duhu. Veliki pan Koktebela. I uvek, kada se setim Maksimilijana Aleksandrovica, vidim i osecam
pre svega to: kolibu, vazduh posle oluje, suv polen natopljen kiSom, i glavu, kosmatu, bradatu,
razrogacenu, sa trackom brige u o¢ima (,pa kako vam je ovde?”) i obiljem razdraganosti (,tako
vam je to kod nas u Koktebelu!”).

Obe ove scene su u nesumnjivom sazvucju: prirodna i verbalna nepogoda, i ovde i
tamo gromovi i munje, i briZzni pastir $to okuplja svoje stado; i obe pripadaju svetu koji
je — netragom nestao. Nema ga viSe. Aliisada bih suprotnost Evrope i Rusije pokusao da
formuliSem na isti na¢in - kao kulturu metala i kamena protiv kulture od drveta, kao
suvo spram mokrog, kao odmerenost i razgranicenost protiv bezmernosti i bezgranic-
nosti, kao relativnost protiv apsoluta, tragao bih za ovim epitetima, u duhu istog onog
»eh, kako je rekao”, i ne bih nasao nista tacnije. MoZda mi i ne bi palo na pamet da sam
to naucio od N. J., tokom nasih razgovora, kao ni to da metalna i kamena kultura ni po
¢emu nije bolja od drvene, bas kao ni manjak od viska vode. Pasioniranost izvrée svaku
konstrukciju, ono $to strasno mrzi§ — skoro da voli$. To preoblikovanje, koje i nije drugo
do sloboda, isto sam naucio od nje.

— Ne treba se plasiti protivurecja — govorila mi je Rikova. — Plase ih se jedino glu-
paci koji u svemu traze celovitost.

Iz ovoga ne sledi da se ona iz zapadnjaka pretvorila u fundamentalistu narodnjac-
ke orijentacije — daleko bilo; ostala je ubedena zapadnjakinja, sva od kremen-kamena i
nerdajuceg Celika, ali je pritom sve znala i razumela o narodnjastvu, skoro culno se sro-
dila i prozela njim, glorifikujuéi ga u ozracju te jarosne, zagriZzene netrpeljivosti.

Ondasnja politika poznavala je svakakve vratolomije. Jedna od glavnih tema nasih
razgovora bio je Nadezdin ,prelazak na poziciju”, kako je to ona sama zvala. Kompliko-
vana stvar. Kako se desilo da odrasla, prepametna devojka, iz kulturne plemicke poro-
dice, uz to sa Krima, koja je zatekla beli pokret nadomak sopstvenog dvorista, ocajnicki
mrzeci boljsevike, kako se moglo desiti da im odjednom poveruje, i to iz dubine duse? I
da u tome daleko dogura. Nadezda Januarjevna je pricala kako se u logoru, gde je dospe-
la za vreme rata, upoznala sa jednom lekarkom iz Kijeva, inace dobrom Zenom, mnogo
jednostavnijom nego sama N. J. koja je dobila rano obrazovanje, govorila pet jezika, ko-
municirala s najumnijim i najkreativnijim savremenicima i tako dalje, i tome sli¢no. Ali
nista nas ne moze zastititi ni od cega, a pogotovo ne od zadrtih, Zilavih opstih mesta, i
NadeZda Januarjevna je jednom, pred svojom novom prijateljicom, prokomentarisala ne-
¢iju sudbinu: ,Sa svoje strane sam uverena da je zaveden, sigurna sam da nije svestan
mnogo toga.” Drugarica se skamenila: ,E pa onda ste s pravom zaglavili. Ako ste u to uve-
reni i ¢ak sigurni, tako vam i treba.”

NadeZda Januarjevna je ovo smatrala najpresudnijom replikom s kojom se suocila
u zivotu. Od nje je, zapravo, i pocelo brojanje unazad, preobrac¢anje N. J. u vatrenu pro-
tivnicu svega sovjetskog, koju sam i ja upoznao.

Ali, ipak, kako je moglo da se dogodi to okretanje boljsevicima, Sta ga je izazvalo,
pokrenulo? Nadezda Januarjevna se posteno trudila da mi odgovori na to pitanje.
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- Krajem dvadesetih sam citala Propast Zapada - prisecala se. — I uzasnuto shvati-
la da je sve $to je tamo napisano istina. Nikakva metafora, najobi¢nija dokumentarna
istina. I sve oko mene je islo tome u prilog. U Evropi je upravo pocinjala depresija. Lose
joj se pisalo. To samo znaci da je Spengler u pravu, i gadovi-bolj$evici su u pravu, kapita-
lizam je, nazalost, na izdisaju, ali §ta mozemo? Doslo je novo vreme, i treba se navikava-
ti na njega, to je neizbezno.

— Pa dobro, odnosno nije dobro, jer ste zakljucili da je zlo pobedilo, ali kako, zbog ce-
ga se pretvorilo u dobro?

— Cujte, nijednom ¢oveku ne fale konflikti, to je normalno. Ne treba se bojati proti-
vuredja, ali nema potrebe ni da se od njih pravi kult. Covek teZi da bude u slozi sa okoli-
nom. I to je sasvim normalno. Bila sam siromasna u vreme NEP-a, nije bilo posla, ni tra-
ga od novca — a onda su se pojavili i posao, i plata. Baza odreduje nadgradnju, dobro ka-
Zu gadovi.

— Ali oni nisu bili samo gadovi, spokojni i bezopasni. Oni su bili aktivni, krvozedni
gadovi, a osim toga i agresivne neznalice, kako to niste primetili?

— Primedivala sam, jo$ kako. Ali mi se pri¢inilo nesto drugo. I to drugo je sve zakla-
njalo i potiskivalo. DeSava se, zar ne? Zaboravite sad na univerzalizam, na nemacku fi-
lozofiju. Bolje da vam ispricam jedan slucaj iz zZivota.

Bilo je to tokom vrelog maja i juna 1936. godine, vrelog u prenesenom smislu — veé¢
su pocela hapSenja, ali i doslovce: bese to suncan dan, pa ¢ak i veCe bese suncano, kada
je Nadezda Januarjevna sela da veCera u drustvu Rakova, pomenuvsi zajednicku nevo-
lju. Naime, uhapsili su N.-a koga su oboje voleli, bezazlenog N.-a koji nije li¢io ni na troc-
kisticko-zinovjevskog zlikovca, ni na japanskog $pijuna. Oh, ah, kako ruzan nesporazum,
ali ¢e se sigurno sve srediti i, videcete, N.-a ¢e osloboditi, a sunce sija, i ne Zuri da zade,
predstoji im bela no¢ i ceo Zivot pride, nemaju ni trideset pet godina, i slavuji pevaju kao
ludi. I NadeZda Januarjevna, zazmirivsi od toga $to upravo namerava da kaze, razgovet-
no izgovara:

— A znate li, Lave LjvoviCu, ma $ta se tamo izdogadalo, ovo je moja zemlja, moj na-
rod, moja vlast.

Lav Ljvovic se zapanjio.

— Stvarno? Bas tako? Vasa vlast? Zaista? Pa recite mi onda, NadeZda Januarjevna,
zasto ste vi to skleptali N.?

Pricajuli o tome, N.]J. se smeje.

—Ja sam, naravno, zadrhtala od tog pitanja, zadrhtala sam, ali sam ga trenutno po-
tisnula. Precula. Kao prava pravcata bena.

Setam se i druge price o Lavu Ljvovicu. Prvih dana rata N.J. ga je srela u jednoj le-
njingradskoj ulici:

- Lave Ljvovi¢u! Lave Ljvovi¢u! Sta se to desava! Kakav uZas!

On je spokojno pogleda.

— Sto ste se tako unervozili, Nadezda Januarjevna! Do¢i ¢e Nemci... Ali, kao $to zna-
te, nece dugo. Pre ili kasnije ¢e ih isterati Amerikanci. A onda... - lice Lava Ljvovica po-
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primi zamisljen izraz. — A onda Ce svi Citati Dikensa - i, po¢utavsi, dodade — a ko nece,
taj neka ne Cita.

To bese kraj juna 1941. godine, a ve¢ u julu je Lav Ljvovi¢ stupio u Crvenu armiju
kao dobrovoljac, probijao blokadu, da bi rat docekao kao pukovnik i direktor Muzeja od-
brane Lenjingrada, kuda su Zitelji grada pod opsadom odnosili svoje zadnje relikvije, sav
svoj jad, sve Sto su sacuvali i otpatili.

Paralelno sa radom u muzeju, Lav Ljvovic se prihvatio i rukovodenja javnom bibli-
otekom — u gradu su ga znali kao ,blokadnog direktora”. U muzeju je ve¢ i po prirodi stva-
ri bilo mnogo oruzja, nema veze $to je bilo zastarelo i zardalo, iz njega se ipak nekad pu-
calo, a moglo se upotrebiti i za atentat na druga Staljina: znaci, u njegovom sakupljanju
zacelo je bilo zle namere. Muzej je zatvoren i poharan, dragoceni eksponati su razvuce-
ni, a sam Lav Ljvovic poslat na ,zatvorsku kaznu od dvadeset pet godina, s gubitkom gra-
danskih prava od jos pet godina”.

Posle je ovako komentarisao presudu: ,Dobro, dvadeset pet godina robije ¢u izdr-
Zati, ali, posle svega, ¢itavih pet godina da ne mogu glasati — izvinite, to je odve¢ okrut-
no!” Opet prepoznatljivo ,eh, kako je rekao”, u njemu svojstvenom maniru — blage, ¢ak
najblaze moguce ironije, ne moze biti neznije i ubitacnije.

Ako ve¢ moras da se zaljubis u devojcicu, onda neka to bude Toc¢a, ako u decaka, on-
da pak Rakov, kakve to ima veze $to viSe nisu zivi? Zanosna Toca nije osvojila samo Or-
belija, ve¢ i S¢egoljeva, i Punjina, dok je Lav Ljvovi¢ bio zaista jedinstven, bez svake or-
dinarno-pogane androginosti, uman i muzevan, kombinacija koja odavno nije u optica-
ju. I pored svog elokventnog intelekta, on bese sasvim decak-decak, mastao je da bude
mornar, ali ga zbog porekla nisu primili na akademiju, pa je morao da postane istoric¢ar
—1ida posle u staljinistickom logoru sastavlja ,Najnovijeg Plutarha”, razume se saljivog.

Ali izlozbu ruskog oruZzja je, tridesetih godina u Ermitazu, najozbiljnije pripremao,
a izaSavsi iz logora, predano je radio na knjizi o uniformama.

Uniforme 1976. godine nisu pak bile na visokoj ceni — pristojna ode¢a morala je bi-
ti brendirana. Leon je cenio proverenu marku mantila Loden, viski i cigarete iz ,Berjo-
ske”, i o¢ekivalo se da, kao sin dopisnog ¢lana, proseta ¢erku nekog akademika ili pisdoc-
ku, kako su tada nazivane ¢erke pisaca. Bile su mu na raspolaganju i jedna i druga, naiz-
menicno.

Bio sam prisutan pri smeni straZe, zaduZen za jo$ malo pikantnosti u toj neobic¢noj
kombinaciji.

— Mi smo kao Kuzmin, Jurkun i Hildenbrandtova - sav sre¢an izjavi Leon. — Ja sam
Kuzmin, a vi ste, Suro¢ka, Jurocka.

— U stvari, obrnuto. Nije Kuzmin bio oZenjen Hildenbrandtovom, ve¢ Jurkun. Izla-
zi da ste upravo vi Jurocka, inace ne Stima.

- Odli¢no — odmah se sloZi on. - Onda smo mi ¢lanovi klana Mereskovski: Dimitri-
je Sergejevic, Zinaida Nikolajevna i Filosofov, oni su isto isli utroje. To se slaZe!

Ali ni to se nije slagalo, mi smo retko i$li utroje, Leon se druZio sa SerjoZom, o ko-
me bi svakako trebalo pisati, i sa jo$ hiljadu drugih. Sretali smo se u ,Sajgonu”, gde bi
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nam se obavezno neko prisljamcio, i i§li bismo zajedno kojekuda - po parkovima, dvori-
$tima, paradnim ulazima — da §ljokamo. U Piteru ima boZanstvenih ulaza, ulazili bismo
u njih kao u dvorce, ali mogli smo se naci i u restoranu, za stolom sa belim ¢arsavom, re-
cimo na Vitebskoj stanici, pred polazak voza za Carsko (tada g. Puskin), ili u povratku
otuda. Tamo se moglo lepo vecerati, vru¢ bujon s jajima odli¢no neutralise alkohol §to
kola venama, tamo je modernisticki Sank s ogledalima, kao u Foli-Berzeru, i covek poze-
li da zaroni u njegovo stakleno jezero, ispunjeno blestavim odrazom lustera, posebno ako
se mnogo pilo, a na povratku iz Carskog toga bar nije manjkalo.

Kretali smo za Carsko selo slobodni, veseli i nacvrcani, takav je i ovdasnji genius
loci. Put do, a zatim od stanice do parka, vodio je pored poznatih lokala, gde se tocila ili
votka, ili konjak, ili porto. Poslednja $tacija licila je vi$e na neku poslasti¢arnicu, i nala-
zila se kod samog ulaza u Jekaterininski park, u Cije aleje smo se survavali, ve¢ dobrano
naroljani; kad tamo — Hladno kupatilo sa dvoranama od ahata, ruine Kineskog sela, He-
rakle Farneski i puskinska devica kraj vode, i nas§ Agamemnon koji je dospeo iz osvoje-
nog Pariza, i lipe, lipe, lipe, i bezbroj lira obesenih o njihove grane. I belokrila prividenja
na mutnom staklu ribnjaka $to u obamrlom milju oZivljuju sred polumraka.® To se odno-
si na veliki carskoselski ribnjak, i nas konacni cilj, dugoocekivano pristaniste, restoran
~Admiralitet”, posle cega nam je samo nebo bila granica. Dok pod zvezdama, iz tame no-
¢i, k6 odraz slavne proslosti, izranja zlatna kupola...”

Za ranih oktobarskih veceri nismo viSe u obamrlom milju ulazili u vodu, mada to-
me, svakako, posle toliko ispijenog alkohola i unutrasnje vatre, nije bila uzrok hladnoca.
Pracakanje u jezeru, poletno i prstavo, a inace i strogo zabranjeno, bese vrhunac naseg
vinskog i rakijskog tripa, leti u svakom slucaju, pa i tokom septembra, sred zlatnih kupo-
la jeseni. Kupanju je redovno prethodila logoreja, u cemu je prednjacio Serjoza, ali ne
mogu da se setim o ¢emu je bila re¢ - sve je potonulo, otislo pod vodu ¢utljivog jezera;
posle vise decenija ponovo se oglasilo, i to sasvim neocekivano.

Evo kako je to bilo. NapiSem ja na Fejsbuku tekst, njega Seruju, lajkuju ili ne lajku-
ju, kako to vec ide, i neki covek se odazove komentarom: Suras godinama postaje sve
gluplji. Pre dvadeset pet godina, kada smo se, pijani i goliSavi, stustavali s obronka u Car-
skoselsko jezero, glava mu je bila znatno svezija i o§troumnija.”

Pojma nemam ko je autor. Nisam mu prepoznao ni ime, ni prezime, ni lik - samo
vidim da je prili¢no sujetan, razbacuje se godinama besomucno, kao da leti u jezero. Jer
tamo se jesmo stustavali, ali ne pre dvadeset pet, ve¢ pre celih Cetrdeset godinica. Kasni-
je sam batalio tu zanimaciju, koja je zapravo pocela tako $to je Leon krenuo da spasava
nekog tipa koji se pijan uzverao na srebrnu ivuy, i s nje buénuo u vodu. Leon ga je izvu-
kao, ali je izgubio kljuceve od stana, ritualno ih prinevsi u zrtvu Carskoselskom jezeru.
Mora da smo pomislili da je jezero prihvatilo Zrtvu i dalo nam svoj blagoslov. A mozda
je sve ilo obrnutim redosledom, i spasavanje se sre¢no zavrsilo, posto to behu vode u
kojima je Leon ve¢ uveliko plivao. U svakom slucaju, poeti¢ni blagoslov nije bio presu-

¢ Stihovi iz pesme F. Tjutéeva Osennetl pozdneto poroto. (Prim. prev.)
7 Zavréni stihovi iz pesme F. Tjutceva Osennetil pozdneto poroto. (Prim. prev.)
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dan. Leon je s nekim morao imati dogovor, inace ne bismo mogli da se bezbrizno majmu-
niSemo u Velikom jezeru, u kome je kupanje strogo zabranjeno. Kako smo ulazili, otku-
da, po kom osnovu?

U epistoli poslatoj preko Fejsa posle Cetrdeset godina mene je najvise zainteresovao
onaj obronak sa koga smo se pisac uspomena i ja stustavali u vodu. Valjalo bi ga otvore-
no pitati. Trebalo bi napisati: tako i tako, zdravo da ste, nepoznata starino, proslo je mno-
go desetleca i nije vise vazno $ta nas je spajalo, i da li je uopste ista, i otkuda vi1ija pijani
i goliSavi u istom jezeru, ni to nimalo nije vazno, nimalo, ve¢ je vaZno jedino to — gde be-
Se taj obronak, i kako smo se uspinjali na njega a potom stustavali u vodu, ispricajte mi
to, budite tako dobri! I ta ¢e on odgovoriti? Ta, jamacno se i ne seca, ne zna, a ako i kaze
nesto, sigurno Ce slagati: i koga briga gde je bio taj obronak, i da li ga je uopste i bilo.

Mehaniku te alkoholne raspustenosti Bog je sakrio od mene, verovatno ne slucaj-
no, tesko da bih je mogao pojmiti: u trenutku ulaska u vodu svest beSe ve¢ posve mutna,
svakoga od nas, ne samo moja; sva tela, duse, misli, ruke, noge behu upleteni i pomesa-
ni u teZnji da se postane jedna celina, u snaznom porivu za tim, ali i suprotno od toga —
u teznji da se to pre odvojig, i otplivas, sa Cesmenskim stubom u daljini, na kraj vode-
nog stakla, sa zvezdama na nebu, i pod nogama, dok sve naokolo izgara, a mi plivamo
okruZeni uzarenim bezdanom.

Odlazak u Carsko selo, sa ovim ritualnim kupanjem, pijanim i raspusnim, narav-
no da je u pozadini imao Zudnju da se zaboravi na Breznjeva, na 1976. godinu, da se iza
sebe ostavi sve ono sovjetsko i antisovjetsko, podjednako beznadezno; da se odistinski
vine nekamo, bilo je dovoljno biti mortus pijan i zagnjuriti se u kupku. Ali meni nije po-
trebno da odlepim, i ne treba da se prethodno nalijem, i nije mi toliko nuzna kupka, ¢ak
nije obavezno ni da se nadem u Carskom selu, dovoljno je da odem u Kazansku (tada ul.
Plehanova) i zazvonim na vrata. Tamo me ceka ¢itav svet, koga vecé Sezdeset godina ne-
ma.

U stvari nije bas sasvim tako. U sobi NadeZde Januarjevne na mene se obrusavala
kolekcija agitacionog porcelana — nesporno jedinstvena. Tanjiri sa sportistima i kolho-
znicama, i ¢ak sa nekim suprematistickim Iljicem, bili su gusto nacickani po zidovima.
Tamo su se mogli videti i nadasve plahi damski akvareli Olge Hildebrandt, sa kojom je
N.J. celog Zivota prijateljevala, porodi¢na minijatura s pocetka devetnaestog veka, upe-
Catljiva egipatska macka od bronze, nalik psu, carskog drzanja, na modernistickom pi-
sacem stolu, stara tri hiljade godina, kakva i danas zivi u kuc¢i moje pariske prijateljice,
dok je ceo suprotni zid zauzimala ogromna biblioteka francuskih, engleskih, nemackih,
italijanskih i ruskih knjiga. Tu su jos$ bile i crvene nikolajevske fotelje. U koju epohu bi
spadala ova celina? Mislim da, sa svim svojim posebnostima, to bese poslednji refleks
sveta Mihaila Kuzmina, ¢iji je tvorac preminuo 1936. godine - od starosti umrede spa-
dalo to.® Ja sam ovamo dospeo posle ta¢no Cetrdeset godina, kada je jos sve disalo, cvr-
kutalo, i nista, ali zaista nista, nije jos postalo beZivotna muzealija.

8 Stih iz pesme Podval pamsati Ane Ahmatove. (Prim. prev.)
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Ovaj svet pre svega bese slobodan. Moze§ imati u plakaru mantil marke Loden, ali
i ne moras. Cak ni plakar ne mora$ posedovati. Lepo je s okvirom, ali i bez okvira isto ni-
je loSe. Prirodnost je kanda i ponajbolji okvir.

Jednom je kod N. J. svratila neka dama, ve¢ je bila prevalila sedamdeset, koju je bez
kiSobrana iznenadio julski pljusak. Stan bese zajednicki, kupatilo zauzeto, a ode¢a skroz
mokra. ,Gledajte ka Nadezdi Januarjevnoj, mladi¢u, to je zanimljivije od onog sto vam
mogu pokazati”, reCe mi starica, svlace¢i preko glave haljinu, da bi je okacila da se susi.
I stvarno, zasto bi sedela mokra i zebla na pravdi boga.

Taj svet bese pre¢utno biseksualan. Sta re¢i? Vec¢ina tabua za njega nije postojala.

— Ukratko, da sam muskarac, ne bi mi se digao na njega — zakljucila je N. J. svoju
pricu o nasem zajednickom znancu i njegovom novom ljubavniku, koji joj se nije dopao.
SloZena, viSespratna perverzija ispoljena u ovoj recenici nije bila tu zarad karakteristi-
ke nekog neuglednog tipa — bog s njim — ve¢ jedino zarad efekta. Vrednost je u izrazu, a
ne u osobi. To je ,eh, kako je rekao” u svom punom sjaju.

U samom procesu kori§éenja reci, bas kao i u procesu njihovog razumevanja, nala-
zilo se posvemasno prerusavanje. Ni Dante ne mogase bez mineta; i Petrarka njime do-
seze vrh sveta; negovao ga je i tvorac Magbeta; [...] i danas on pleni srca poeta.® I tako da-
lje, dosledna zamena jedne reci drugom, do samog kraja. Parodisti su se rado poigravali
Puskinom.

NadeZda Januarjevna je dospela na robiju upravo zbog travestiranja. Bilo je to za
vreme rata. N. J. nije bila u Lenjingradu, ve¢ u evakuaciji, ali je i tamo, kao i svuda, vla-
dala glad. Jednom je, bas kao porucen, stigao tovar Sargarepe, prava pravcata gozba, i
drugovi odluce da Rikovoj uruce orden za ispoljeni patriotizam: N. J. je burno dozivlja-
vala pobede nase vojske, obeleZavajuci ih na karti zastavicama. Orden bese Sargarepa
nepristojnog oblika: ogroman falus, sa nec¢im nalik testisima pri dnu. Isto ,eh, kako je re-
kao”. Izgled ovog ordena izazvao je grupni smeh. Uvece su odsmejali svoje, a izjutra su
zaplakali: svi behu uhap$eni.

Travestija, zapravo, i razlikuje Kuzminov krug od Ahmatove, kod koje se nizu sve
same pateti¢ne konstante. ,Na nasem satu kucnu ¢as hrabrosti, i hrabrost nas napustiti
nece.”® Ahmatovljevska hrabrost se ne prerusava. ,I ako nekad u zemlji ovoj smisle da
spomenik mi isklesu.” To ostaje bez komentara. ,A tamo gde Majka stajala je nemo, niko
se nije usudio da gleda.”” Ovde Majka s velikim slovom, a tamo - Sargarepa.

I pored neobuzdane slobode izrazavanja moje domacice koja, osim $to je bila hari-
zmaticna i nesputana, beSe i pristalica so¢nog narodskog govora — doticali smo svaka-
kve teme, bez dlake na jeziku — nikada je nisam pitao o njenim odnosima s To¢om: bilo
bi to nezamislivo, apsolutno nepristojno pitanje. O kitama, da, moze§ govoriti koliko ti
volja, ali 0 osetanjima — ne, zavirivati u tudu dusu nikom nije dozvoljeno: krajnja lasciv-

° Popularni travestirani stihovi pesme Sonet A. Puskina, gde je izvorna re¢ ,sonet” zamenjena recju
.minet”. (Prim. prev.)

10 Stihovi iz pesme MuZestvo Ane Ahmatove. (Prim. prev.)

1 Stihovi iz pesme Raspsitie Ane Ahmatove. (Prim. prev.)
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nost izraza zapravo je prikrivala krajnju stidljivost, ucestalo koriséenje ,ruznih” reci pri-
licno je pouzdan znak celomudrenosti.

Celomudrenost je otvorena, ona nema Cega da se stidi. Ubrzo posle naseg poznan-
stva, N.J. je odlucila da mi pokaze Tocu, latila se albuma s fotografijama, tamo je nije na-
§la, bez ikakve potrebe pomerila je neku knjizurinu, izvukla odnekud staru najlon kesu
punu fotografija, ali ni tamo nije mogla da je nade, te je, iznervirana, svu sadrzinu istre-
sla na sto i pocela da prebira po njoj. ,Tu je i ovaj, i onaj, samo najrodenijeg nema, gde li
moze biti... i ova je zbog neceg ovde...”, govorila je sve besnja, izbacujuéi ono nepotrebno
iz hrpe u kojoj su se nalazila sve sama ¢uvena imena ruske kulture; kod svake fotogra-
fije pozeleo sam da se raspitam kako je nastala i sli¢no, ali N. J. ocevidno nije bilo do to-
ga. Najzad je nasla malecnu, ukrivo opsecenu sliku, pohabanih uglova: izvorno je to bio
portret njih dve, ali kada su se rastajale, podelile su fotografiju, To¢a je uzela Nadu, a Na-
da - To¢u. Prava pravcata vojnicka albumska lirika — kod najkulturnije, najintelektual-
nije Zene koju sam ikada poznavao.

I mi smo imali slicne albume. Jednom je Leon pozvao na veCeru mene, Serjozu i de-
vojku koja je Zelela da se upozna s njim. Devojka isto beSe necija ¢erka ili unuka. Bio je
pozvan i neki tip koji se ni¢im nije isticao. Vecera se sastojala iz Leonove pricuve — ver-
balne i alkoholne, onoga §to je sledovalo vanrednom ¢lanu, $to se kupovalo za devize ili
donosilo iz inostranstva. Bili su to neki okrnjci, ali u velikim koli¢cinama. Jasno se se¢am
jedino viskija, koji sam tada, i to s izvesnim gadenjem, prvi put probao, i do danas ne raz-
umem po ¢emu je bolji od seoske prostonarodne brlje. Ali bio je to simbol nedostupnog
inostranstva. Uz viski je i$lo i drugo deficitarno pice, sigurno da je bilo dzina, konjaka,
naravno francuskog, crnog i belog suvog vina, ¢incana ili martinija, ili njihove mesavi-
ne, pa bejlis liker, koji je zbog neceg smatran olicenjem izvrsnosti, najzad smo ja, Serjo-
Za i onaj tip koji se ni¢im nije isticao doneli po flasu svoje mucenice, za tri rublje i Sezde-
set kopejki. Predstojalo nam je ispijanje kabla ove paklene smese.

Verbalna ponuda sastojala se iz Leonove price kako ga je rodena mati ucila Zivotu:
uzimala bi album s fotografijama, sve sa samim znamenitim i zasluznim ljudima, nje-
nim udvaracima; pocinjao je sa akademikom Ivanom Petrovicem Pavlovom. Bio je ve¢
naravno zivi les: veliki ruski naucnik, pritom iz svestenicke porodice, duboko religiozan
i duhovan, preminuo je 1936. u osamdeset sedmoj godini, deset godina pre rodenja Leo-
naicvata njegove mamice. Izgledalo je da album pocinje od makabri¢nog a ne ljubavnog
plesa, cifre se nikako nisu slagale, a i nisu morale — anegdota nije nastala po zakonima
aritmetike.

Ako je album s Pavlovom odista postojao, onda je Ivan Petrovic¢ tamo mogao dospe-
tiiiz drugih razloga, ne nuzno lascivnih, ali Leonova pri¢a nije pocivala na istini, ve¢ na
sali - zarad onog ,eh, kako je rekao”, radi efekta koji sme da se ogresi i o rodenu majku,
oca, pa i samog sebe da ne stedi, kao ni svoju ljubav prema znamenitostima, nesporno
dostojnu podsmeha; evo, sve prihvatam, i pritom priznajem od koga zapravo poticem, ta-
ko je govorio Leon, ali to je, sloZitete se, oprostiva, umesna i tako mila slabost, da joj se
sada moZemo svi skupa slatko nasmejati.
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I nasmejasmo se — svi osim SerjoZe: njega ove slojevite albumske refleksije nisu za-
nimale; o¢ito mu je bilo dosadno, devojka mu se nije bila dopala, ba$ kao ni razgovori. Le-
on je, po obicaju, spomenuo Ivana Aleksejevica Lihacova, koji je preminuo nekoliko go-
dina ranije, oni su se poznavali, i ispri¢ao nesto o njemu, so¢no i §kakljivo, dabome, na-
zvavsi ga ,Vanjom”, i sa njega je presao na Kuzmina, i tu Serjoza zlovoljno izjavi da mu
se Kuzmin ba$ i ne dopada mnogo, da smo ga kao pesnika ba$ precenili. Ovo sam zapam-
tio zbog onoga sto Ce se desiti slede¢eg dana; doslo je, naime, do neprijatnog spora; ja, Le-
on i tip koji se ni¢im nije isticao zauzeli smo se za Kuzmina, dok su se dve devojke, ona
Leonova i ona dovedena za Serjozu, opredelile za poslednjeg.

Dovedenoj to nije mnogo pomoglo, SerjoZa je ubrzo klisnuo, a nas petoro smo se na-
rokali Sarolikom i pogubnom ponudom preostalom od jucerasnje gozbe. Prepustismo se
pevanju i igranju, ali uopste ne makabri¢nom: dovedena resi da nam prikaze striptiz, a
onda raspali militari dens, ogrnuvsi svoje mlade, gipke, veoma zgodne sisice Leonovim
mantilom, kao svojevrsnim Sinjelom. Meki burZzoaski Loden kreveljio se kabaretski agre-
sivno. Posle je plesao svako sa svakim, grlismo se i ljubismo, i tip koji se ni¢im nije isti-
cao najzad se istakao, i to u najboljem svetlu, bese to tulum i po, kad nema razlike ko, s
kim i zbog ¢ega. Kad sam se napokon iskobeljao ispod svih tih telesa, stigao je i Leon, i
cak me i ispratio, obec¢avsi da ¢e mi telefonirati. I stvarno, tokom dana me je trgao tele-
fonski poziv, sred uzasne glavobolje.

Ali to ne bese on, ve¢ ona dovedena. Ko li joj je samo dao moj broj, i s kojom name-
rom? Bese tiha i zamisljena.

- Samo da znate da ste u pravu — rece. — Celog jutra ¢itam Kuzmina, veliki je to pe-
snik. Posebno su mi se dopali ovi stihovi, Cujte:

Umiveni, odeveni

Posle no¢i ljubimo se,

Posle no¢i pune milja.

Iz servisa ljubicastog,

Kao s gostom, kao s bratom,
Pod maskama ¢aj pijemo.

I smeSe se nasSe maske,

Ne susre¢u nam se pogledi,
usnice nase tihuju.

Pevaju ,Fausta”, sviraju
Kao da za no¢ i ne znamo,
Oni nocni - nismo mi.

Pucala mi je glava, niSta nisam razumeo, zasto me odjednom maltretiraju poezi-
jom, ali ona je ve¢ zavrsavala razgovor.

Ovo je zaista divna pesma, zar ne? Samo sam toliko htela da kaZem. Zelim vam sve
najbolje.
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A Leon se nije javio: ni tog dana, ni sledeceg, ni kroz tri dana. A Cetvrtog sam izba-
Cen sa svog besmislenog instituta, trebalo je jo§ u avgustu da trazim boravisnu dozvolu
u Lenjingradu, a sada se ve¢ bliZio kraj decembra, te ujedno i semestra, no ja to jo§ nisam
obavio, a svi rokovi su prosli; baj-baj, propali studentu, treba da pozuris u Moskvu i re-
§i$ pitanje vojske, sa mojih osamnaest godina mogli su me pokupiti svakog casa.

U Lenjingrad sam se vratio tek posle nekoliko meseci, nisam se odmah povezao s
Leonom, nije mi bilo do toga, a posle me je mrzelo, i mi se dugo, veoma dugo nismo vide-
li, mozda i nekoliko godina, sve dok me on nije iznenada pronasao.

- Ni Dante ne mogase bez mineta — radosno viknu on, umesto pozdrava.

Smrkoh se.

- Da, da. Device nase jo$ ga ne znase, a Deljvig ga je ve¢ zaboravio.'? To mi je pozna-
to, Leone. Imate li nesto drugo da mi ispricate?

Ali Leon nije planirao nista drugo da mi kaze, bio je ve¢ sasvim stondiran. Hiljadu
puta sam ga video urokanog, u tome bese mnogo bodrosti i obe¢anja novih visina: votka
isusuje i otrezvljuje. Ali sada sve bese drukdéije. Tako je kad vas neko vise ne oCarava, kad
vam sve na njemu postaje neprijatno, i on sam biva aljkav; na nas je padao mokar sneg,
a njegov nepromocivi Loden upijao je vodu i sramotno bubrio, i loptasta dugmad oborise
glave. Leon se klatio s peta na prste, mrmljajuci nesto. Nisam mogao da razumem §ta. A
onda sam razabrao: ,I ponavljaju: ti.” I jo§ jednom: ,I ponavljaju: ti.” I treéi put: ,I pona-
vljaju: ti.” Nista ne razumem. Nemojte mi dahtati otrovna isparenja u lice. Osim toga, mi
smo na ,vi’, Leone.

ViSe ga nisam video.

Serjoza tada nije bio sa njim i zacelo ga nije bilo ni u Lenjingradu, ve¢ je bio otputo-
vao za Ameriku. Nikako da napiSem onih nekoliko reci o njemu, mada Citaoce to svaka-
ko posebno zanima. Ali i ne se¢am se niceg zanimljivog. U stvari, i nije bilo nicega.

Ne shvatam sta nas je povezivalo. Bio je dvaput stariji od mene, napunio je trideset
ipet. Za mene to nikad nije bila smetnja, naprotiv. Bio je visok i lep, dopadao mi se, ali ne
do vristanja, ne tako, da se predas i umres, o ne! Cak ne ni toliko da zamolim roman od
njega — jer znao sam da piSe, Leon ga je nazivao piscem, i odnosio se prema njemu s po-
Stovanjem, ali ja sam tada ¢itao Prusta, Sta ¢e mi Serjoza?

A stali ¢u tek ja njemu? Ne mogu da odgovorim na to pitanje — ne razumem njego-
ve razloge. Jedan osamnaestogodisnjak za odraslog muskarca moze znaciti ili naklonost
ili teret. Nije se primecivalo ni jedno ni drugo. Bi¢e da sam mu ne¢im imponovao. Da li
time §to sam poznavao Puskina i Carsko selo? — moguce, $to jeste cudna ideja, ali nemam
drugu. MandeljS§tama su u ,Sajgonu” znali svi, ta¢nije oni koji su umeli da ¢itaju, $to ni-
je mali broj, sastavili bi poduZi red, a Puskina, s njegovim lipama i ivama — $acica, tu se
nisu formirali redovi, to bese prava retkost. Ma, dovraga retkost, nije valjda da se ljudi
po tome nalaze. A po ¢emu onda? Da nije po zajedljivosti? Naravno, u pitanju je zajedlji-
vost, kako se samo nisam ranije setio, i moja, i njegova; tada sam upravo nju praktikovao

12 Stih iz pomenutog travestiranog soneta A. Puskina. (Prim. prev.)
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i forsirao, bas kao i on. Ja sam, sa svoje strane, odusevljeno i poletno docekivao njegovo
»eh, kako je rekao”, u najnovijem duhu, koji je ve¢ lebdeo u vazduhu, u duhu koji je po-
tom i nazvan po njemu, buduéi zauvek povezan s njim.

To uopste ne bese nalik Lodenu, nikakva zastitnicka mekota, sve je bilo ostro, su-
rovo, brutalno, poput kozne jakne koju je nosio. DoSao, video, bacio na kolena. I zapucao
dalje. Nadgornjati je i znacilo pobediti, baciti u blato, uz aplauze strogih i zahtevnih po-
smatraca. Za kozere iz proslih vremena, za Izerginu, Rikovu ili Rakova, nije bilo veéeg
poraza, nego zate¢i nekog u tako ponizavajué¢em poloZaju. Komfor sabesednika bese za-
loga tvoga spokoja: iz toga su zapravo nastali lepi maniri, kako oni najuzviseniji tako i
oni najnistavniji: zmija u ¢okoladi, zasladeni otrov, nezni cinizam. U plemenitagkim in-
vektivama to se podrazumevalo; Serjoza je pak bio plebejac — njegove verbalne packe od-
likovala je bezobzirnost. Etikecija vodi racuna o socijalnim raspletima, najrazlicitijim,
Cak i kada se plemenitom coveku fucka; to je nesvesna briznost, ona mu je u krvi, nista
ne treba odbaciti, Zivot je dug i promenljiv, zato je najbolja ona hula koja mozZe da prode
kao pohvala, dvosmislenost je — nase sve. Zive¢i u mnogo posnije doba, SerjoZa nije ma-
rio za socijalne ishode, njegova zajedljivost bese egzistencijalna, sekuéi kao na panju, pre-
kidajuéi sve veze, njegova rec beSe poput presude. Svet je tegoban i isprazan, ne zna za
promene; dani, nedelje, meseci nizu se monotono, nalik jedan drugom, nista nema smi-
sla; nista, osim rec, Serjozina rec, koja se rada u izandaloj svakodnevici na izdisaju, i oza-
ruje je, obasjava, ispunjava sobom, $to i ¢ini njenu jedinu sadrzinu.

A svojim reCima, sada, Sta se njima moze reci o Serjozi, koga je zauvek nestalo? Ka-
ko smo hvatali red kod Ljuse, ¢ekali da nam Stela skuva ,kvadratnu”? Kako smo prelazi-
li na alkohol? Kako smo isli s votkom na jednu, a potom, kao za modrom pticom, na dru-
gu adresu, i svuda se napijali, negde se ispovracali ili po'vatali, i odmah zaboravljali na
to. I to mi je neki dogadaj.

Ne bese dogadaja; i zato nema ni proslosti. Bilo je razdraganih replika, virtuoznih
Sala, magnovenih sazvudja, natuknica na ovo ili ono, i citata, citata, citata.

Mrtvi MiSenjka med alejama
Remenom puteljak poravnjava,
Mrtvi Pecenjka se s vencima,

A Voloda s otrebinama preganja.

Eto, oni preostase, ti citati, ne svoje, ve¢ tude uspomene, tudi Misenjka, tudi Pecenj-
ka, tudi Voloda.

Leon je poginuo septembra 1980. godine na Krimu, tek $to je kupio lubenicu na pu-
tu do kuce, kad ga je oborio jedan motociklista — neki bajker, dospeo iz buduénosti. A Ser-
joZa postade spomenik, stoji tamo gde je nekad Ziveo, u Ulici Rubinstejna, ali takav, ka-
kav ovde nije bio - pretio i bronzan, voljen od celog naroda.

Nadezda Januarjevna umire 1996. godine, nismo se vidali u poslednje vreme.

Ja sam retko napustao Moskvu, do no¢i sam sedeo u ,Komersantu”, gde je pulsirao
Zivot, dok se ponovo gradio kapitalizam. Ali nista od svega, u Rusiju se vratio Nikolaj Pr-
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vi, koji nas, izgleda, nikada nije ni napustao. ,Olovne gadosti” koje je bicevala velika ru-
ska knjiZzevnost utvrdile su se za narednih hiljadu godina, a ja sam propustio one drago-
cene godine kada je jos bila Ziva NadeZda Januarjevna, i kada sam mogao da se vidam s
njom, da je slu§am i dokazujem svoju odanost i ljubav. Jer to svakako bese ljubav. Ne pre-
ma Toéi, ne prema Lavu Ljvovicu — njih viSe nije bilo, ve¢ prema Nadezdi Januarjevnoj,
koja se pretvorila u njih, ovaplotivéi ih kroz re¢. Culna prijeméivost slova i zvukova rav-
na je poljupcu, i ja zavoleh re¢, to je ono sto pokusavam da kaZem. Jer ona zraci erosom,
beznadeznim, kako mu i dolikuje.

Mantil marke Loden nisam kupio ni u svojim dvadesetim, ni u tridesetim, ni u Ce-
trdesetim godinama, a posle je to prestalo da bude vazno. Ali prosle godine, dok smo ba-
zali cuvenom rimskom ulicom Governo Vecchio, sa njenim starinskim radnjicama, Ni-
kola i ja svratismo u jednu od njih, i u zabacenom ¢osku moj prijatelj iskopa nesto tam-
nozeleno. ,Da li ti deluje poznato?” BeSe to Loden od pre nekih pola veka, moZda i nesto
mladi, kako ih razlikovati, pa nisu se menjali decenijama; mada nije bio noSen, nudio se
u bescenje, falilo mu je samo jedno dugme; naspram donje rupice bese devicanska tka-
nina, netaknuta nikakvom iglom, tri mala dugmeta bila su na svom mestu, a od tri veli-
ka samo dva, od drveta, prevucena kozom, sa krsti¢em, i to je stavilo krst na celu kupo-
vinu: bilo je jasno da se takvo dugme ne moze nabaviti ni u prvom Rimu, a pogotovo ne
u tre¢em.”® MoZda bi se moglo potraziti u Londonu ili Be¢u. Pa da, u BeCu, mantil je otu-
da, tamo se ¢uva na hiljade nedostajucih detalja, tamo vlada kult sitnica, predivnih i va-
zdusastih, tamo postoji muzej leptirova i sa njim sazvuc¢an muzej smrti, tamo oboZava-
ju Sisi, i sav onaj materijalni svet koji je ona blagoslovila pre mnogo godina, tamo se pom-
no ¢uva i ponosno izlaze nase dragoceno, tetoseno smece, koje nazivamo antikvitetima.
Uopste uzev, let u BeC u potrazi za dugmetom — bese sasvim logi¢na zavr$nica kupovine
mantila marke Loden.

Ali dugme s krstom nije se naslo ni u samoj Vijeni. Vlasnica carstva pucadi ponu-
di mi dugme odgovarajuce veliCine, prevuceno isto takvom koZom — samo bez krsta. Pro-
blem s mantilom bese reSen, ali eh, eh, bez krsta,* pomislim snuzdeno — i odjednom spa-
zim loptice, ba$ kao kod Leona: $est dugmadi — fudbalskih lopti, i bez oklevanja ih §ce-
pam. Neka bude dva kompleta, oba su predivna, nema potrebe da biram, ¢emu dilema
koji od njih da prisijem - kakva smejurija, pa ja ionako ne¢u nositi Loden. Tako da sad
posedujem razlic¢itu dugmad, i kad mi se prohte mogu da ih dodirnem, osetim, onjusim,
zarijem zube u njih, liznem, pokusam svoje madlenice.

Leon je prepricavao anegdote od pre Cetrdeset godina, proslo je jos Cetrdeset godi-
na, i sada ih prepri¢avam ja, stavljam u pokret bakinu Siva¢u masinu, slaZzem pasijans.
Za to je dovoljno uzeti ovu dugmad u ruke, ili ne, zasto ih uopste uzimati? Moguce je u
mislima prisloniti na mantil jedan komplet, a potom drugi, spojiti ih, promesati ih, raz-
bacati po tamnozelenom suknu, skupiti i iznova promesati, rodaka Viridijana je odavno
spremna da se karta. Moguce je napisati ovu recenicu, trijumfalno se nakasljavsi i pa-

B Aluzija na Moskvu. (Prim. prev.)
4 Reminiscencija na stihove A. Bloka iz poeme Dvenadcats. (Prim. prev.)
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rodi¢no zaokruzivsi kompoziciju; a moguce je i oglasiti se spontano, pa ¢e nastati istin-
ska drama; a zasto sve to ne objediniti, da bi smeh i suze bili nerazdvojni i, Siknuvsi uvis,
u nezadrZivom patosu, smesta se stropostati, biti manji od makovog zrna, pritajiti se, za-
mreti. Ali u emu je smisao svega toga, pa nista se ne moZe vratiti, promeniti, pa ¢ak ni
evocirati ni opisati: neces liniju spojiti, ni obnoviti krug, nit svoje krivnje prognati jezu,
i gledaju se tako, i ponavljaju: ti."®

(S ruskog prevela Draginja Ramadanski)

5 Stihovi iz pesme Posle suda M. Kuzmina. (Prim. prev.)
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