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KAKO ZLATNI VRH PENKALA KLIZI
PO PAPIRU

(O Zutoj svesci Helen Garner)

Kako je umirujuce pisati u ovu svesku, u groznoj sobi koja je tako
daleko od kuce.

Pisem i postajem gospodar svega $to mi se nalazi u vidokrugu.
(1983)

,Helen Garner je ¢itavog Zivota vodila dnevnik”, svecano stoji u urednickoj belesci
na pocetku Zute sveske. Odmah potom se s ironi¢nim otklonom dodaje: ,|[...] ali dosad su
te beleZnice, ispunjene njenim mislima i zapazanjima, frustracijama i radostima, staja-
le pod kljucem, izvan dometa, u ormaru za ves.” ,Dosad”, to znaci do 2019, kada je obja-
vljena Yellow Notebook, prvi izbor iz autorkinih dnevnika koji pokrivaju period izmedu
1978.11987. Za njim Ce uslediti jo§ dva nastavka: One Day I'll Remember This (1987-1995)
i How to End a Story (1995-1998), oba objavljena 2021. U prolece ove godine, sva tri izbo-
ra ukoricena su u jednu knjigu, koja nosi isti naslov kao poslednji dnevnik.

Helen Garner ve¢ je ranije objavljivala izbor iz svojih dnevnickih zapisa. U knjizi
raznovrsnih tekstova, eseja, reportaza i belezaka, Everywhere I Look (2016), njima je po-
sveceno jedno poglavlje. To iskustvo ju je zasigurno ohrabrilo da razmislja o knjizi koju
¢e Ciniti iskljucivo dnevnici. Ali za razliku od vremenski bliskih zapisa iz te knjige, za
tekstove koju je uklju¢ila u Zutu svesku znacajna je distanca koja razdvaja vreme stvar-
nog vodenja dnevnika i vreme njihovog oblikovanja u knjigu.

Iako je preterano rec¢i da je tek nakon trideset godina uzela da ih ¢ita, autorki je sva-
kako bilo potrebno toliko vremena da se dovoljno udalji od svojih zapisa da bi im pristu-
pila s kreativnom namerom. Drugo, oblikovanje je postalo moguce tek kad je u toj razno-
vrsnoj gradi pronasla naznaku narativne niti. Garner nije svojim dnevnicima prisla s
namerom da do kraja i formalno ispo$tuje uobiCajeno pakovanje dnevnika koji se obja-
vljuju za druge. lako ih je nazvala dnevnic¢kim, ona je svoje zapise birala imajuci u vidu
siroki narativni zamah koji, §to otvoreno, §to izmedu redova, u toku spomenute deceni-
je prati njene preobrazaje u duhovnom i emotivnom smislu. Sama podela na tri nastav-
ka izvedena je u skladu s li¢nom hronologijom. U Zutoj svesci prisustvujemo raspadu
braka sa Heleninim drugim suprugom, Zan-Zakom Portajem (obeleZenim inicijalom F)
i pocetku veze sa piscem Marijem Bejlom (Sifra V), koja ¢e obeleziti naredni nastavak,
Pamticu ovo jednog dana. Sve vreme se prati postepeno odrastanje i oslobadanje Heleni-
ne Cerke Alis Garner, obeleZene slovom M. Tre¢i dnevnik, Kako zavrsiti pricu, posvecen
je komplikovanom razlazu sa V-om. Podela se istovremeno zasniva i na punktovima au-
torkine karijere i prati njenu postepenu afirmaciju. Zuta sveska, recimo, pocinje nepo-
sredno nakon objavljivanja prvog romana Monkey Grip, a prati nastanak romana The
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Children’s Bach i knjige prica Postcards from Surfers. Dnevnicka trilogija, koja ukupno
broji oko osamsto stranica, zavrsava se 1998. godinom, kada Helen ujedno postaje sre¢-
no razvedena Zena i nezaobilazni akter na knjizevnoj mapi Australije.

*

Rodena 1942, Helen Garner, koju Lesli DZejmison u The Paris Review-u naziva ,au-
stralijskim nacionalnim blagom”, najpoznatija je po romanima Monkey Grip (1977), The
Children’s Bach (1984) i Spare Room (2008), kao i po novelama (Postcards from Surfers,
1985). Znacajan deo njenog stvaralastva ¢ine dokumentarni tekstovi, poput The First Sto-
ne (1995), knjige reportaza o seksualnom maltretiranju na KoledZzu Ormond koja ¢e po-
stati njen prvi bestseler. Tu spadaju i reportaZe sa sudenja, poput Joe Cinque’s Consola-
tion (2004) i This House of Grief (2014), koju su kriti¢ari poredili sa Kapoteovim Hladno-
krvnim ubistvom. Vredi spomenuti i druge nefikcionalne forme koje autorka objedinjuje
pod Zanrovskom odrednicom true stories i nekoliko scenarija. Osim u dva navrata u pe-
riodici, knjige Helen Garner dosad nisu prevodena na srpski.

Dela Helen Garner uglavnom su zasnovana na autobiografiji. ,Roman se pravi od
iseCaka iz nasih i tudih Zivota”, izjavljuje Garner u Other People’s Words, autobiografskoj
knjizi njene prve izdavacice Hilari Mekfi, ,od onoga $to nam padne na pamet usred no-
¢i, kao i od ¢itavih svezaka punih nasumice zgrnutih detalja.” Medutim, prema nasem
misljenju, najveci znacaj objavljenih dnevnika Helen Garner nije u tome Sto predstavlja-
ju neposredni uvid u autorkinu intimu, niti u tome $to bi se, u svojstvu grade, mogli po-
rediti s njenim romanima i novelama. Ako ona i Zeli da ,od$krine” svoju autorsku radi-
onicu, to ¢ini potpuno svesna Citaocevih ocekivanja, sa Zeljom da ga zabavi. Drugim re-
¢ima: kao da pise roman. Nacin na koji je Garner poredala izabrane pasaze uspostavlja
specificnu dinamiku koja ove tekstove udaljava od izvornih dnevnika. Autorka se najpre
opredelila za fragment kao jedinicu, a ne za opSirna svodenja dnevnih rasporeda i oba-
veza. Proterani su svi tipi¢ni dnevnicki momenti: datiranje je svedeno na godinu, pome-
nutu samo na pocecima poglavlja, izdvojeno ukazivanje na mesto pisanja izostaje, a de-
ikti¢ni izrazi, ,jutros”, ,danas”, ,juce”, svedeni su na minimum. To brisanje koordinata
tipi¢nih za dnevnike izvedeno je upravo da bi u prvi plan izbio sam zapis, njegova lapi-
darna Zestina. Ujedno, time $to su poredani kao nepovezani bleskovi, izabrani zapisi us-
postavljaju ritam karakteristican za sveske. Medu onima koje smo predstavljali u ovom
feljtonu, dnevnici Helen Garner najvise podsec¢aju na dnevnike Zila Renara.

Fragment je ujedno i osnovna jedinica ¢ijim montiranjem Helen Garner gradi svo-
je duze forme: ,Nisam vesta u sastavljanju velikih dela.”, piSe 1978. ,Raspon paZnje mi je
kratak. Mogu da stvaram samo u kratkim, intenzivnim naletima.” Uzmemo li dodatno
u obzir da se u zapazanjima neretko osvrée na druge poznate autore dnevnika (Virdzi-
nija Vulf, Ketrin Mensfild, Peter Handke), moZemo naslutiti kakva je lektira posluzila
Helen Garner kao mogudi uzor za oblikovanje knjige.

*
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Neposrednost tona najvece je ¢italacko blago Zute sveske. Citalac odmah ¢uje autor-
kin glas. Nju i inace, narocito nakon polemika koje su izazvale knjige reportaza iz deve-
desetih, bije reputacija da je bez dlake na jeziku. ,Proletela sam kroz dnevnike i pisma
Ketrin Mensfild”, navodimo primer iz 1983. ,Besnim na nju jer je tako slatka - Zeludac
mi se okrece od tog tona uspavanke, od sladunjavih ‘mojih planina’. Ali”, dodaje potom,
,{0 je samo zastitni sloj preko one prave stvari, koja je ¢ist migi¢.” Godine koje dokumen-
tuje Zuta sveska spadaju u doba Helenine borbe za mesto u australijskoj knjiZzevnosti, ko-
ju predvode spokojno ustolieni muskarci. Usiljeno mirni razgovori s izdavacima (evo
odlomka iz razgovora s jednim: ,Spustila sam slusalicu postidena i zbunjena. A onda sam
mu napisala pismo koje najvise li¢i na Zestoki udarac u dupe”), odbijanja nakon kojih sle-
de Zucna pisma, vrebanje priznanja koje nikako ne dolazi ritmom kojim ocekuje, u paru
s napadima sumnje pri ¢itanju uspesnijih kolega - sve se to u zapisima smenjuje s autor-
kinom nepokolebljivom sves¢u da je na pravom tragu. ,Bilo kako bilo, ja imam ovu malu
mo¢ — spisateljica sam”, piSe 1986: ,Mogu da iskoristim sve $to se deSava, da ga preobli-
kujem i tako preuzmem kontrolu nad njim.”

Iza neposrednosti tona i Zestine prve ruke, kod Garner Cesto vreba skrivena radost,
spremnost na svakodnevno iznenadenje. Iza odseCnih otpisivanja Citalac otkriva tempe-
rament koji je sklon odusevljenju, s maltene religioznim akcentima. Potpuno nepredvi-
dljivo i hirovito, sirova zapaZzanja, tracevi i zlobne primedbe poznanicima i piscima sme-
njuju se s tisim i svedenim zapisima, ¢iji ton vuce na epifaniju, na haiku. ,Prole¢na no¢”,
pise 1980, ,crno nebo posuto zvezdama, vazduh svezZ i zasi¢en mirisom trave, i dah stva-
ri koje tek rastu”. Kao u najboljim trenucima kod KolridZa ili Handkea, u Zutoj svesci se
susre¢emo s malim pribiranjima Sto prerastaju u prosvetljenja, a koja inspirisu susreti
s ljudima i stvarima, sa Zivotom koji se odjednom nasao nadohvat ruke.

Zapise ne prate komentari koji bi paralelno navodili na ¢emu je u dato vreme autor-
ka radila. Nema padajuceg antrfilea koji bi ¢itaocu, na primer, saopstio ,te i te godine au-
torka se razvodi”. I lokacije na kojima se sveske vode — Melburn, Primroz Gali, Sidnej,
voz Gan - ukazuju se ¢itaocu simultano kad i autorki-uCesnici, krajnje usputno. Garner
se prema svojim dnevnicima odnosi kao prema nadenim pismima koje objavljuje Zele¢i
da ispostuje svezinu prve ruke, unapred odustajuéi od svake naknadne intervencije. To
su pravila pisanja za sebe: ono ne objasnjava ve¢ podrazumeva. Ali iako je Sturo, to pisa-
nje i te kako komunicira sa ¢itaocem, mozda i intenzivnije od onog koje nastoji sve da ob-
jasni. Helenina sveska se upravo zahvaljuju¢i ovoj umesnoj rasparcanosti daje ¢itati i kao
romaneskno §tivo.

Ako, na primer, u drugoj polovini Zute sveske, shvatamo da je na pomolu nekakva
emotivna promena, to je zato $to iz fragmenata koje zapisuje izbija istinska emocija, ,emo-
cija, a ne sentimentalnost”, napisa¢e ona 1982, ,jer sentimentalnosti je stalo da se poka-
Ze, a emociju zabole da li je neko posmatra”. I Garner oseca da se stupanje u ljubav moZze
najpouzdanije ispratiti samo fragmentima, onima koji se beleZe iz dana u dan i medu ko-
jima ne vlada nikakva doslednost. Svaki linearan ili distanciran prikaz javljanja ljubavi,
Helen to zna, zvuci jeftino i neubedljivo. Novu strast autorka dnevnika docekuje s me-
Savinom straha i izazova, a posto je profesionalna spisateljica, koristi priliku da skicira
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anarhicnost i subverzivni potencijal ljubavi. ,Jedina strastvena ljubav koja moze da ko-
egzistira sa civilizovanim Zivotom u kojem postoji svakodnevni rad jeste ljubav prema
nasoj deci”, kazZe beleska iz 1984. i dodaje: ,Ona druga ljubav ili ¢e izgubiti svoju ludost i
postati nesto drugo ili ¢e podiéi sve u vazduh.” Iako boluje od svih simptoma zaljubljeno-
sti, §to je Cas odusevljava, ¢as dovodi do ocaja, Helen je i u romanti¢nijim trenucima sve-
sna da se zaljubljuje u oZenjenog pisca. Tad samokriti¢no i proroc¢ki navodi: ,Ovoga $to
pisem stidecu se kasnije, kad V prestane da bude TAJANSTVENI STRANAC i kad otkri-
je svu svoju zlobu i slabost (kao i ja svoju)” (1987). Citav jedan deo Zute sveske mogao bi
se Citati i kao originalna dramatizacija Bartovih Fragmenata ljubavnog govora, koje Gar-
ner na jednom mestu 1986. odusevljeno citira, konstatujuci da i ona i Bart polaze od istog
,sirovog materijala”, ali da su im zakljucci i formalni izbori totalno razliciti.

Razmatranja knjizevnih pozicija koje autorka skicira u sveskama ukazuju na put
koji je ona ve¢ odabrala. Garner se ne pozicionira kao ,mastovita” autorka epskih, silo-
vitih povesti, niti je privlaci pozicija autoritativnog arbitra za sve Zive teme, koju knjiZev-
nici na svim meridijanima tako ¢esto zauzimaju. Helen nije iz tabora pisaca koji izmislja-
ju. Ona bira da posmatra i slu$a, a ne da drzi banku. Potpuno je svesna da je riskantno
njeno opredeljenje za stvarnost i Zive modele: ,Ako budem pisala o onome $to stvarno
Zelim”, belezi 1978, ,,0 ljudima koje poznajem kod kuce, nikad vise ne¢u moci da Zivim u
Melburnu.” Njen poeticki kredo blizak je geslu koje na jednom mestu pripisuje G. K. In-
fanteu: ,[...] pisac je vaZan ne zato §to ume da pise ve¢ da slusa. Njegov posao je da uhva-
ti ljudski glas u letu.”

U tom kontekstu indikativne su epizode o atmosferi koja vlada u knjiZzevnim kru-
govima, ne samo u Australiji ve¢ i na festivalima koje Garner posecuje. U njima cujemo
i satiri¢ne tonove: ,Bila sam jedina spisateljica na veceri. Kako je vece prolazilo, osetila
sam kako se ego stranih pisaca nadima i hvata vise vazduha nego $to je to uc¢inio dim od
cigareta koji se gusto vinuo iz njihovih usana” (1984). Zestoki portreti savremenika i sa-
vremenica provlace se kroz celu Trilogiju, ali i izrazi iskrenog divljenja, poput ovog por-
treta iz drugog toma, zapisanog 1987: ,Sino¢ Citanje sa DZeraldom Marnejnom. Briljan-
tan: strahovita gustina li¢nosti. Cita svoje duge, kompleksne recenice sa izuzetnom kon-
centrisanom energijom. Interiornost onoga sto pise. Preplavljena postovanjem.”

*

Na kraju, §to je opste mesto za sve sveskopisce, jedan od vaznih motiva Zute sveske
jeste nacin na koji autorka tretira svoje dnevnike. Helen Garner prema njima najpre ose-
¢a totalnu odbojnost: na samom pocetku pita se da li bi bilo najpametnije da sveske spa-
li, a kasnije odlucuje ,da ih spakuje i stavi negde gde ih ne [moZze] dohvatiti” (1978). U tre-
nucima kad im je naklonjenija, beleznice postaju podloga ¢istog zadovoljstva pisanja: ,Za-
$to ovo zapisujem? Delom zbog zadovoljstva koje mi pruza gledanje kako zlatni vrh pen-
kala klizi po papiru, kao kad mi je bilo deset godina.” Kad ih je najsvesnija, u konacnici
Garner sveske dozivljava kao sredstvo da iznova uspostavi nit sa sobom: smatra ih naj-
pouzdanijim na¢inom da epizode iz proslosti, koje su u realnom vremenu bile neuhva-
tljive, desifruje na miru.
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S tim u vidu se 1986. penje na visoku stolicu i otvara ormar za ves. ,Sat vremena
sam stajala na barskoj stolici kraj ormarica i ¢itala stare dnevnike. Gola stopala su mi
pomodrela od zime. Bol iz tih godina izbija, sad kad ih ¢itam bez filtera prethodnog ne-
znanja.” Mozda je autorku bas ta svest o preobraZaju, onom neuhvatljivom, za Cije su
primecivanje potrebne godine, navela da svoje dnevnike objavi i pred Citaocima koji ne
znaju nista o njoj. Mozda je Zelela da i neko drugi, ¢itajuci ih, nesto o samom sebi usput
sazna.
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