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Bojan Savić Ostojić

KAKO ZLATNI VRH PENKALA KLIZI  
PO PAPIRU
(O Žutoj svesci Helen Garner)

Kako je umirujuće pisati u ovu svesku, u groznoj sobi koja je tako 
daleko od kuće. 
Pišem i postajem gospodar svega što mi se nalazi u vidokrugu. 
(1983)

„Helen Garner je čitavog života vodila dnevnik”, svečano stoji u uredničkoj belešci 
na početku Žute sveske. Odmah potom se s ironičnim otklonom dodaje: „[...] ali dosad su 
te beležnice, ispunjene njenim mislima i zapažanjima, frustracijama i radostima, staja
le pod ključem, izvan dometa, u ormaru za veš.” „Dosad”, to znači do 2019, kada je obja
vljena Yellow Notebook, prvi izbor iz autorkinih dnevnika koji pokrivaju period između 
1978. i 1987. Za njim će uslediti još dva nastavka: One Day I’ll Remember This (1987–1995) 
i How to End a Story (1995–1998), oba objavljena 2021. U proleće ove godine, sva tri izbo
ra ukoričena su u jednu knjigu, koja nosi isti naslov kao poslednji dnevnik.

Helen Garner već je ranije objavljivala izbor iz svojih dnevničkih zapisa. U knjizi 
raznovrsnih tekstova, eseja, reportaža i beležaka, Everywhere I Look (2016), njima je po
svećeno jedno poglavlje. To iskustvo ju je zasigurno ohrabrilo da razmišlja o knjizi koju 
će činiti isključivo dnevnici. Ali za razliku od vremenski bliskih zapisa iz te knjige, za 
tekstove koju je uključila u Žutu svesku značajna je distanca koja razdvaja vreme stvar
nog vođenja dnevnika i vreme njihovog oblikovanja u knjigu. 

Iako je preterano reći da je tek nakon trideset godina uzela da ih čita, autorki je sva
kako bilo potrebno toliko vremena da se dovoljno udalji od svojih zapisa da bi im pristu
pila s kreativnom namerom. Drugo, oblikovanje je postalo moguće tek kad je u toj razno
vrsnoj građi pronašla naznaku narativne niti. Garner nije svojim dnevnicima prišla s 
namerom da do kraja i formalno ispoštuje uobičajeno pakovanje dnevnika koji se obja
vljuju za druge. Iako ih je nazvala dnevničkim, ona je svoje zapise birala imajući u vidu 
široki narativni zamah koji, što otvoreno, što između redova, u toku spomenute deceni
je prati njene preobražaje u duhovnom i emotivnom smislu. Sama podela na tri nastav
ka izvedena je u skladu s ličnom hronologijom. U Žutoj svesci prisustvujemo raspadu 
braka sa Heleninim drugim suprugom, Žan-Žakom Portajem (obeleženim inicijalom F) 
i početku veze sa piscem Marijem Bejlom (šifra V), koja će obeležiti naredni nastavak, 
Pamtiću ovo jednog dana. Sve vreme se prati postepeno odrastanje i oslobađanje Heleni
ne ćerke Alis Garner, obeležene slovom M. Treći dnevnik, Kako završiti priču, posvećen 
je komplikovanom razlazu sa V-om. Podela se istovremeno zasniva i na punktovima au
torkine karijere i prati njenu postepenu afirmaciju. Žuta sveska, recimo, počinje nepo
sredno nakon objavljivanja prvog romana Monkey Grip, a prati nastanak romana The 
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Children’s Bach i knjige priča Postcards from Surf ers. Dnevnička trilogija, koja ukupno 
broji oko osamsto stranica, završava se 1998. godinom, kada Helen ujedno postaje sreć
no razvedena žena i nezaobilazni akter na književnoj mapi Australije.

*

Rođena 1942, Helen Garner, koju Lesli Džejmison u The Paris Review-u naziva „au
stralijskim nacionalnim blagom”, najpoznatija je po romanima Monkey Grip (1977), The 
Children’s Bach (1984) i Spare Room (2008), kao i po novelama (Postcards from Surf ers, 
1985). Značajan deo njenog stvaralaštva čine dokumentarni tekstovi, poput The First Sto­
ne (1995), knjige reportaža o seksualnom maltretiranju na Koledžu Ormond koja će po
stati njen prvi bestseler. Tu spadaju i reportaže sa suđenja, poput Joe Cinque’s Consola­
tion (2004) i This House of Grief (2014), koju su kritičari poredili sa Kapoteovim Hladno­
krvnim ubistvom. Vredi spomenuti i druge nefikcionalne forme koje autorka objedinjuje 
pod žanrovskom odrednicom true stories i nekoliko scenarija. Osim u dva navrata u pe
riodici, knjige Helen Garner dosad nisu prevođena na srpski.

Dela Helen Garner uglavnom su zasnovana na autobiografiji. „Roman se pravi od 
isečaka iz naših i tuđih života”, izjavljuje Garner u Other People’s Words, autobiografskoj 
knjizi njene prve izdavačice Hilari Mekfi, „od onoga što nam padne na pamet usred no
ći, kao i od čitavih svezaka punih nasumice zgrnutih detalja.” Međutim, prema našem 
mišljenju, najveći značaj objavljenih dnevnika Helen Garner nije u tome što predstavlja
ju neposredni uvid u autorkinu intimu, niti u tome što bi se, u svojstvu građe, mogli po
rediti s njenim romanima i novelama. Ako ona i želi da „odškrine” svoju autorsku radi
onicu, to čini potpuno svesna čitaočevih očekivanja, sa željom da ga zabavi. Drugim re
čima: kao da piše roman. Način na koji je Garner poređala izabrane pasaže uspostavlja 
specifičnu dinamiku koja ove tekstove udaljava od izvornih dnevnika. Autorka se najpre 
opredelila za fragment kao jedinicu, a ne za opširna svođenja dnevnih rasporeda i oba
veza. Proterani su svi tipični dnevnički momenti: datiranje je svedeno na godinu, pome
nutu samo na počecima poglavlja, izdvojeno ukazivanje na mesto pisanja izostaje, a de
iktični izrazi, „jutros”, „danas”, „juče”, svedeni su na minimum. To brisanje koordinata 
tipičnih za dnevnike izvedeno je upravo da bi u prvi plan izbio sam zapis, njegova lapi
darna žestina. Ujedno, time što su poređani kao nepovezani bleskovi, izabrani zapisi us
postavljaju ritam karakterističan za sveske. Među onima koje smo predstavljali u ovom 
feljtonu, dnevnici Helen Garner najviše podsećaju na dnevnike Žila Renara.

Fragment je ujedno i osnovna jedinica čijim montiranjem Helen Garner gradi svo
je duže forme: „Nisam vešta u sastavljanju velikih dela.”, piše 1978. „Raspon pažnje mi je 
kratak. Mogu da stvaram samo u kratkim, intenzivnim naletima.” Uzmemo li dodatno 
u obzir da se u zapažanjima neretko osvrće na druge poznate autore dnevnika (Virdži
nija Vulf, Ketrin Mensfild, Peter Handke), možemo naslutiti kakva je lektira poslužila 
Helen Garner kao mogući uzor za oblikovanje knjige.

*
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Neposrednost tona najveće je čitalačko blago Žute sveske. Čitalac odmah čuje autor
kin glas. Nju i inače, naročito nakon polemika koje su izazvale knjige reportaža iz deve
desetih, bije reputacija da je bez dlake na jeziku. „Proletela sam kroz dnevnike i pisma 
Ketrin Mensfild”, navodimo primer iz 1983. „Besnim na nju jer je tako slatka – želudac 
mi se okreće od tog tona uspavanke, od sladunjavih ’mojih planina’. Ali”, dodaje potom, 
„to je samo zaštitni sloj preko one prave stvari, koja je čist mišić.” Godine koje dokumen
tuje Žuta sveska spadaju u doba Helenine borbe za mesto u australijskoj književnosti, ko
ju predvode spokojno ustoličeni muškarci. Usiljeno mirni razgovori s izdavačima (evo 
odlomka iz razgovora s jednim: „Spustila sam slušalicu postiđena i zbunjena. A onda sam 
mu napisala pismo koje najviše liči na žestoki udarac u dupe”), odbijanja nakon kojih sle
de žučna pisma, vrebanje priznanja koje nikako ne dolazi ritmom kojim očekuje, u paru 
s napadima sumnje pri čitanju uspešnijih kolega – sve se to u zapisima smenjuje s autor
kinom nepokolebljivom svešću da je na pravom tragu. „Bilo kako bilo, ja imam ovu malu 
moć – spisateljica sam”, piše 1986: „Mogu da iskoristim sve što se dešava, da ga preobli
kujem i tako preuzmem kontrolu nad njim.”

Iza neposrednosti tona i žestine prve ruke, kod Garner često vreba skrivena radost, 
spremnost na svakodnevno iznenađenje. Iza odsečnih otpisivanja čitalac otkriva tempe
rament koji je sklon oduševljenju, s maltene religioznim akcentima. Potpuno nepredvi
dljivo i hirovito, sirova zapažanja, tračevi i zlobne primedbe poznanicima i piscima sme
njuju se s tišim i svedenim zapisima, čiji ton vuče na epifaniju, na haiku. „Prolećna noć”, 
piše 1980, „crno nebo posuto zvezdama, vazduh svež i zasićen mirisom trave, i dah stva
ri koje tek rastu”. Kao u najboljim trenucima kod Kolridža ili Handkea, u Žutoj svesci se 
susrećemo s malim pribiranjima što prerastaju u prosvetljenja, a koja inspirišu susreti 
s ljudima i stvarima, sa životom koji se odjednom našao nadohvat ruke. 

Zapise ne prate komentari koji bi paralelno navodili na čemu je u dato vreme autor
ka radila. Nema padajućeg antrfilea koji bi čitaocu, na primer, saopštio „te i te godine au
torka se razvodi”. I lokacije na kojima se sveske vode – Melburn, Primroz Gali, Sidnej, 
voz Gan – ukazuju se čitaocu simultano kad i autorki-učesnici, krajnje usputno. Garner 
se prema svojim dnevnicima odnosi kao prema nađenim pismima koje objavljuje želeći 
da ispoštuje svežinu prve ruke, unapred odustajući od svake naknadne intervencije. To 
su pravila pisanja za sebe: ono ne objašnjava već podrazumeva. Ali iako je šturo, to pisa
nje i te kako komunicira sa čitaocem, možda i intenzivnije od onog koje nastoji sve da ob
jasni. Helenina sveska se upravo zahvaljujući ovoj umešnoj rasparčanosti daje čitati i kao 
romaneskno štivo.

Ako, na primer, u drugoj polovini Žute sveske, shvatamo da je na pomolu nekakva 
emotivna promena, to je zato što iz fragmenata koje zapisuje izbija istinska emocija, „emo
cija, a ne sentimentalnost”, napisaće ona 1982, „jer sentimentalnosti je stalo da se poka
že, a emociju zabole da li je neko posmatra”. I Garner oseća da se stupanje u ljubav može 
najpouzdanije ispratiti samo fragmentima, onima koji se beleže iz dana u dan i među ko
jima ne vlada nikakva doslednost. Svaki linearan ili distanciran prikaz javljanja ljubavi, 
Helen to zna, zvuči jeftino i neubedljivo. Novu strast autorka dnevnika dočekuje s me
šavinom straha i izazova, a pošto je profesionalna spisateljica, koristi priliku da skicira 
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anarhičnost i subverzivni potencijal ljubavi. „Jedina strastvena ljubav koja može da ko
egzistira sa civilizovanim životom u kojem postoji svakodnevni rad jeste ljubav prema 
našoj deci”, kaže beleška iz 1984. i dodaje: „Ona druga ljubav ili će izgubiti svoju ludost i 
postati nešto drugo ili će podići sve u vazduh.” Iako boluje od svih simptoma zaljubljeno
sti, što je čas oduševljava, čas dovodi do očaja, Helen je i u romantičnijim trenucima sve
sna da se zaljubljuje u oženjenog pisca. Tad samokritično i proročki navodi: „Ovoga što 
pišem stideću se kasnije, kad V prestane da bude TAJANSTVENI STRANAC i kad otkri
je svu svoju zlobu i slabost (kao i ja svoju)” (1987). Čitav jedan deo Žute sveske mogao bi 
se čitati i kao originalna dramatizacija Bartovih Fragmenata ljubavnog govora, koje Gar
ner na jednom mestu 1986. oduševljeno citira, konstatujući da i ona i Bart polaze od istog 
„sirovog materijala”, ali da su im zaključci i formalni izbori totalno različiti.

Razmatranja književnih pozicija koje autorka skicira u sveskama ukazuju na put 
koji je ona već odabrala. Garner se ne pozicionira kao „maštovita” autorka epskih, silo
vitih povesti, niti je privlači pozicija autoritativnog arbitra za sve žive teme, koju književ
nici na svim meridijanima tako često zauzimaju. Helen nije iz tabora pisaca koji izmišlja
ju. Ona bira da posmatra i sluša, a ne da drži banku. Potpuno je svesna da je riskantno 
njeno opredeljenje za stvarnost i žive modele: „Ako budem pisala o onome što stvarno 
želim”, beleži 1978, „o ljudima koje poznajem kod kuće, nikad više neću moći da živim u 
Melburnu.” Njen poetički kredo blizak je geslu koje na jednom mestu pripisuje G. K. In
fanteu: „[...] pisac je važan ne zato što ume da piše već da sluša. Njegov posao je da uhva­
ti ljudski glas u letu.” 

U tom kontekstu indikativne su epizode o atmosferi koja vlada u književnim kru
govima, ne samo u Australiji već i na festivalima koje Garner posećuje. U njima čujemo 
i satirične tonove: „Bila sam jedina spisateljica na večeri. Kako je veče prolazilo, osetila 
sam kako se ego stranih pisaca nadima i hvata više vazduha nego što je to učinio dim od 
cigareta koji se gusto vinuo iz njihovih usana” (1984). Žestoki portreti savremenika i sa
vremenica provlače se kroz celu Trilogiju, ali i izrazi iskrenog divljenja, poput ovog por
treta iz drugog toma, zapisanog 1987: „Sinoć čitanje sa Džeraldom Marnejnom. Briljan
tan: strahovita gustina ličnosti. Čita svoje duge, kompleksne rečenice sa izuzetnom kon
centrisanom energijom. Interiornost onoga što piše. Preplavljena poštovanjem.”

*

Na kraju, što je opšte mesto za sve sveskopisce, jedan od važnih motiva Žute sveske 
jeste način na koji autorka tretira svoje dnevnike. Helen Garner prema njima najpre ose
ća totalnu odbojnost: na samom početku pita se da li bi bilo najpametnije da sveske spa
li, a kasnije odlučuje „da ih spakuje i stavi negde gde ih ne [može] dohvatiti” (1978). U tre
nucima kad im je naklonjenija, beležnice postaju podloga čistog zadovoljstva pisanja: „Za
što ovo zapisujem? Delom zbog zadovoljstva koje mi pruža gledanje kako zlatni vrh pen
kala klizi po papiru, kao kad mi je bilo deset godina.” Kad ih je najsvesnija, u konačnici 
Garner sveske doživljava kao sredstvo da iznova uspostavi nit sa sobom: smatra ih naj
pouzdanijim načinom da epizode iz prošlosti, koje su u realnom vremenu bile neuhva
tljive, dešifruje na miru. 
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S tim u vidu se 1986. penje na visoku stolicu i otvara ormar za veš. „Sat vremena 
sam stajala na barskoj stolici kraj ormarića i čitala stare dnevnike. Gola stopala su mi 
pomodrela od zime. Bol iz tih godina izbija, sad kad ih čitam bez filtera prethodnog ne
znanja.” Možda je autorku baš ta svest o preobražaju, onom neuhvatljivom, za čije su 
primećivanje potrebne godine, navela da svoje dnevnike objavi i pred čitaocima koji ne 
znaju ništa o njoj. Možda je želela da i neko drugi, čitajući ih, nešto o samom sebi usput 
sazna.
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