Helen Garner

ZUTA SVESKA

(1978-1987)

1978.

Moram da se oslobodim zablude da sam jednom sela i napisala roman. Nisam ve-
$ta u sastavljanju velikih dela. Raspon paZnje mi je kratak. Mogu da stvaram samo u
kratkim, intenzivnim naletima. Cini mi se da ne radim svesno. Piem da bih sebe oslo-
bodila, zabavila, da bih dovela u red misli koje mi bujaju u glavi, da bih sebe naterala da
primecujem stvari.

*

Stil Jezija Kosinskog, potpuno bez emocija. Cist kao kristal, kao predmeti poredani
u nizu. Kad god bi izgubljeno dete iz Obojene ptice stiglo do neke farme i pitalo za posao
ili prenociste, seljani bi ,potrazili savet od komsija”.

*

Lek za ¢eznju za domom i osecaj praznine: Setnja. Juce sam prosSetala sigurno deset
kilometara. Kupila sam dva dZempera i par crvenih cipela, koje su savrsene.

*

Stalno razmisljam o onome Sto treba da pisem, za Sta sam dobila grant. Pronasla
sam biblioteku gde ¢u raditi. Rue Pavée. Ako budem pisala o onome $to stvarno Zelim, o
ljudima koje poznajem kod kuce, nikad viSe ne¢u moci da zivim u Melburnu. O Zeni ko-
ja je uvek pevala u tonu koji je previsok za njen glas, $to uopste nije najgora stvar o njoj.
O lenjom, Sarmantnom G-u, njegovom bendu i devojkama koje samo ¢ekaju da ih pojebe.
Cak i ne kuvam niti perem sudove. Samo premestam krevet s jednog mesta na drugo.
Kupujem ogromne listove papira za crtanje, kacim ih na zid spavace sobe, crtam na nji-
ma dijagrame likova i njihovih odnosa. Pustam kasetu High Rise Bombers-a na najjace i
igram sama, skacem visoko u vazduh. Onda se sudarim s jezivom sumnjom u sebe, od-
vratno$¢u zbog sopstvenih postupaka u proslosti, prezirom zbog svojih emotivnih obra-
zaca i ¢injenice da jo$ imam potrebu da eksponiram sopstveno iskustvo, jedva preruse-
no i izmenjeno. Jutros u podzemnoj, na putu ka biblioteci, osec¢ala sam se sedo i smezu-
rano dok sam posmatrala svetla tunela kako prole¢u u sopstvenom ritmu i Zelela da fran-
cuski govorim dvostruko bolje nego $to zapravo govorim i da imam pravi posao koji ra-
dim s ljudima koji mi se bas i ne svidaju i da ne moram svakog dana da izmisljam smisao
svog postojanja, kao pauk koji izbacuje mrezu iz utrobe ili cega vec.
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ILUMINACIJE
1980.
Kad citam pisce, narocito jevrejske, iz Najboljih americkih kratkih prica, ose¢am se

lenjo, slabo, kao da mi manjka umeca. Oni te ponesu i voze. Sta to znaci, za mene? Znaci
da moram sebe da guram van okvira onog u §ta sam sigurna. Da rizikujem.

*

Prole¢na no¢: crno nebo posuto zvezdama, vazduh svez i zasi¢en mirisom trave, i
dah stvari koje tek rastu.

*

Cast izlazi za dve nedelje. Sadrzi nekoliko prili¢no ozbiljnih tamparskih greaka.
Odlucujem da je vise nikad ne otvorim.!

1981.

The Age me je pitao da napiSem recenziju za knjigu Beatris Faust, Zene, pol i porno-
grafija. Poslala sam im tekst u formi dijaloga, koji sam s uZivanjem napisala. Odbili su
ga. Dali bih mogla da ga napiSem kao klasican tekst. Bes i prezir. Dok secem luk i krom-
pir, razmisljam o odbacenosti i koliko sam je retko dozivela. Mislim na svoje studente na
CAE-u ikako bez milosti seciram njihove dragocene radove. Mogla bih nesto da nauc¢im
iz njihove skromnosti. Odlucujem da tekst ponovo napiem.

*

Moji intelektualni kapaciteti su zardali. Nikad zapravo nisu dostigli svoju punu sna-
gu. Plasi me pomisao da je mozda ve¢ kasno.

*

Pisma su previsSe spora; telefon previse brz.

*

Osecam se kao izbombardovani grad. Sav preostali Zivot je pod zemljom.

*

O pisanju: smisao lezi u najmanjem dogadaju. Ne mora tu da bude stavljen — samo
otkriven.

1 Rec je o knjizi Honour & Other People’s Children, u izdanju McPhee Gribble, 1980. (Sve napomene: Bo-
jan Savi¢ Ostojic)
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Mensfild park. Ona nista ne govori o izgledu svojih junaka. Kao da su moralne sile.
Odusevljena sam.

Mlada Zena ne prestaje da govori, njeno lepo lice, sa §irokim ustima, zraci inteligen-
cijom, ofarbana smeda kosa podrhtava. Zeljna da ostavi utisak.

1982.

Sad, posto zaradujem od pisanja za novine kao frilenser, imam nezajazljiv utisak da
su novine histeri¢ne i besmislene; da je Zurba da se popune stranice, posebno oni delovi
gde se tekstovi poput mojih objavljuju, losa za ljude, losa za novine, losa za mene.

*

Trazila sam od sestre da mi pokaZe oZiljak od carskog reza. Nije bio toliko strasan
koliko sam ocekivala: horizontalan, malo zakrivljen nagore poput blagog osmeha, ured-
no isecen tik uz prirodnu boricu na njenom stomaku. Lepo je zarastao. Cudo da ljudi uop-
Ste umiru. Pre neki dan sam ¢itala o Vivijan Bulvinkel i kako je primila metak od Japa-
naca tokom masakra na ostrvu Banka — prosao je pravo kroz nju, od leda do spreda, i za-
obiSao vitalne organe — i rana se nikad nije inficirala, iako su bili u tropskom podrucju.
To je pripisala vremenu provedenom u slanoj vodi, satima i danima posle masakra.

*

Predstava se kretala negde izmedu vrlo smesne i utopljene u neprijatnu sentimen-
talnost. ,Nema niceg loseg u sentimentu, sve dok se ne pretvara da je pravo osecanje”,
rekao je profesor Maksvel na Univerzitetu u Melburnu pre dvadeset godina. Ali u ovom
slucaju zaista jeste pretvaranje. Sentimentalnost stalno gleda oko sebe da vidi da li je pri-
hvacena. Emociju bas zabole da li neko gleda.

*

Kako ljudi s groznim mamurlucima osecaju obavezu da se pojave za doruckom s
ulaznom replikom. ,Ima neko broj kamiona koji nas je pregazio?” ,Molim te mi objasni
$to si me sino¢ udario.”

Profesor je sa mnom razgovarao o poduc¢avanju: ,Shvatio sam da previse vremena
tro$im na to da se studentima dopadnem.”

Bum, tras. Eto zasto sam uvek umorna posle casa.

,Zamorno je Sarmiranje ljudi, zar ne?”, rekla sam.

,Ne samo Sarmiranje nego stalno proveravanje da li ti to uspeva.”
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*

Izbacujem glavu kroz prozor i: bam! Debelo sunce, kao zlato zlatno, udara me pra-
vo u lice. Silazim niz stepenice kao u basen ispunjen Zutilom. Sunce se probija kroz sva-
ku pukotinu koja postoji. Sam vazduh sija. Penjem se nazad, drze¢i dve $olje kafe i donji
rub spavacice. Vrata F-ove sobe su zatvorena, pravougaonik od drveta koji jedva zadrza-
va svetlost s istoka. Imaju zlatni ram, a kroz kljucaonicu se probija tanak snop sunceve
svetlosti.

*

Treba da intervjuisem kompozitora. Ali radije bih samo sedela i gledala ga kako ti-
ho pusi svoju malu, zaobljenu drvenu lulu sa zakrivljenim usnikom i finim srebrnim spo-
jem. Izmedu povlacenja, pazljivo stavlja lulu u poluzatvoren dlan, koji leZi okrenut nago-
re na njegovoj dugoj butini. Kasnije, prekucavam beleske i sve mi se ¢ini neverovatno
ravno. Sva magija za koju sam mislila da postoji u onome $to je rekao mora da je potica-
la od neceg Sto nisu njegove reci — nacina na koji govori, njegovog mirnog, ¢vrstog pri-
sustva. Ne mislim da sam ga izmislila.

*

Punim Cetrdeset godina. M mi poklanja $pil karata i americku knjigu pravila za kar-
taske igre napisanu jednostavnim i razumljivim jezikom. Sedimo na mom krevetu u se-
dam ujutru, polako i pazljivo u¢imo jedna drugu kako se igra poker, potom ulazi F i radi
isto Sto bi uradio i moj otac: ubacuje se u igru, brzo shvata pravila i onda ih namerno ig-
norise s podrugljivim osmehom. Rodendan je, ne Zelimo da se svadamo. Zato radimo ono
$to Zene obi¢no rade: povlacimo se. Polako ostavljamo karte i okrec¢emo se neCemu dru-
gom.

*

F se ponudio da mi pokrije neke troskove kako bih ostavila novinarstvo i posvetila
se pisanju. Osetila sam ubod panike zbog moguénosti da postanem zavisna.

1983.

Ljudi ponekad kazu da im je dosadno i ne znam na $ta ta¢no misle. Ali ovog popo-
dneva sam zadremala, duZe nego $to je bilo potrebno, i kad sam se probudila, videla sam
da pada kisa i da niko nije uneo ves na striku. Sisla sam dole i pocela da peglam. Na ra-
diju je svirala neka muzika s oboom, puna formalne rezigniranosti, i poceli su da me pre-
plavljuju stari talasi tuge, kao da izvan kucée postoje samo siva mokra polja i druge zgra-
de od sivog mokrog kamenja i ljudi obuceni u prostu, ruznu ode¢u i s cudnim SeSirima.

*
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Svadali smo se oko kuénih poslova. Pao mi je mrak na o¢i i razbila sam tanjir i ¢i-
niju.

,Ima jo$ tanjira ovde. Zasto ne razbijes i njih?”

,Zacepi gubicu.”

OtiSao je gore i pojacao televizor dokraja. Pocistila sam krhotine. Glasno sam jeca-
la dok sam brisala, a onda sam oprala svoje obi¢no, istackano, cetrdesetogodisnje lice i
pogledala se u ogledalo i pomislila da ne bih mogla da podnesem jo$ jednu rundu ove
BITKE. Takode sam pomislila — treba da dobijem. Apsolutno me uZasava da je to obja-
$njenje za sve. Objektivno najvise radim kucéne poslove i prosto NIJE FER. Posto sam se
umila, skinula sam pantalone i videla da imaju tamnu fleku od krvi.

*

Clanica odbora me je zapanjila svojim ¢vrstim stavom protiv finansiranja pesnika.
Govorila je vatreno, bez zadrske, i sve vreme se smejala. Rekla je da retko cita poeziju i
da se vecina pesnika proserava, pozira i medusobno prepire. Pomislila sam na R, jedi-
nog pesnika kog znam, kako u tigini, strpljivo i nenametljivo plete svoje stihove, i zapita-
la se da li ¢lanica ima predstavu (da li je uopste ja imam) o tome koliko dugo taj proces
traje u poredenju s pisanjem proze. Cinilo se da misli da poezija moZe da se ispise u pa-
uzama izmedu pravih aktivnosti. Mozda moze, ali §ta je s dugim, postepenim oblikova-
njem neceg velikog, ili ¢istog?

*

Tuzna sam kad vidim kako sunce neometano prolazi kroz njegovu praznu sobu.

1984.

Cesto se iznenadim kad ponovo proéitam tekst za koji sam dobila kritike da sam
gruba ili bezosecajna, kako mi je ton zapravo uljudan i dobronameran. Cak blag.

*

Nisam narocito vesta. Ne znam $ta, u intelektualnom smislu, pokusavam da postig-
nem. Zelim da sve bude brzo i lako, ali da odzvanja, a da opet ne bude zarobljeno u brzi-
ni.

*

Da sam muskarac iz generacije pre feminizma, sa Zenom koja mi sprema hranu i
Cisti ku¢u i odgaja decu, mozda bi moj um bio slobodniji za veliku misao, za bezgranican
plan;iimala bih vremena da radim nocu, slobodne sate bez potrebe da razmisljam o tri-
vijalnostima — da li za veCeru da jedemo govedinu ili da naru¢im devojkama nesto iz li-
banskog restorana? Hoce li pas biti usamljen ceo dan? Zasto nisam odledila frizider pre
nego $to sam otisla na pijacu? Ili mi je um slab i skucen iz nekih drugih razloga?

72



ILUMINACIJE

*

Kad stvari krenu nizbrdo, obuzmu me ogorcenost i uznemirenost zbog pomisli da
¢u ostatak svog radnog Zivota provesti u ovom stanju nelagode, neadekvatnosti i zalosti.
Zalost nije prejaka re¢ za osecaj koji ima ¢ovek suocen sa svojom slabodéu i mediokritet-
stvom.

%

Otisla sam na posao i probila zid, ili ga mozda zaobisla, iskopala tunel ispod njega,
ili kako god: Atinina moralna kriza i beg.? Tempo se naglo ubrzao. Sadasnje vreme. Tka-
nje i preplitanje mnogih razdvojenih niti. Sve te godine pravljenja belezaka, tog bivanja,
kako DzZoun Didion to naziva, ,usamljenim, napetim preuredivacem stvari”, sad su se

konacno isplatile. Cak sam uspela da ubacim skijasa sa televizora u boji iz italijanskog
kafi¢a! Ta slika mi je izmicala punih deset godina.

*

Zasto piSem ove stvari? Delom zbog zadovoljstva koje mi pruza gledanje kako zlat-

ni vrh penkala klizi po papiru, kao kad mi je bilo deset godina.
*

S prozora spavace sobe vidim velicanstvena svitanja. Ponekad gledam u tu raskos
neba, u bogate slojeve boja koji izranjaju iz golubijesivih oblaka, i pomislim - ovo je po-
gled bogate osobe ili pogled odrasle osobe. Kao da nemam pravo na njega, ili imam samo
privremeno pravo, ili mi se ono samo precutno tolerise.

*
Imam dve nedelje da potpuno procesliam i izbacim sva ponavljanja i priloge i pride-
ve-s-crticama iz ovog prokletog romana.’

*

Volim F i Zelim da bude sre¢an. Zelim da kaZe: ~Hajde sve da bacimo uvis i vidimo
kako ¢e pasti.” Ali on Zeli da stvari pretrkeljiSemo, da bude cini¢an, da ponovo kritikuje
moju groznu li¢nost. Ljubav i paznja koje bih mu pruzila polako venu. Recenica iz neke
zaboravljene knjige: ,Uvek Zelimo da budu sreéni oni koji povreduju.”

*

Kubanski pisac Giljermo Kabrera Infante kaZe da je pisac bitan ne zato §to ume da
pise vec¢ zato Sto ume da slusa. Posao pisca jeste ,da uhvati ljudski glas u letu”.

*

2 Atina je junakinja romana The Children’s Bach, objavljenog 1984.
% The Children’s Bach.

73



Sedela sam u biblioteci s tri razlicita prevoda Rilkeovih Devinskih elegija. Prevodi-
oci su gomila prevaranata, sujetni i optereceni paznjom. To je nemoguce zanimanje. Tra-
pavo prelazim s jedne reci na drugu u originalu, bez re¢nika. Doslo mi je da kukam i pla-
¢em od muke. Sve znanje koje sam nekad imala presusilo je od nekoris¢enja.

*

Imala je dugu glatku kosu koju je s obe strane sklonila iza usiju s dve ukosnice, i ko-
Zu za koju sam pomislila da je nasminkana; kako je vece odmicalo, i nas dve smo zapo-
Cele razgovor, sela je pored mene i videla sam da joj je koZa bez Sminke, potpuno savrse-
na. Svidela mi se. Bila je izuzetno vitka i nosila je kobaltnoplavi dZemper s naramenica-
ma. U jednom trenutku, zamisljena, povukla je levi rukav iznad lakta. Zbog tog gesta je
bila manje savrseno predstavljena — u tom trenutku je njena lepota prestala da mi bude
odbojna. S rados¢u sam joj gledala u lice dok je govorila.

*

Verovatno je uvek tesko pronaci osobu koja ¢e s tobom odigrati predstavu do samog
kraja, nekog ko nece nestati s pozornice pre nego sto po¢ne ubijanje.

1985.

Kad napiSem nesto snazno, s jasnim pravcem, dobijem poriv da ustanem od stola.
Izadem iz sobe, prosetam do kafi¢a, popijem kafu. Kad se vratim kuéi, uverena da imam
¢vrstu osnovu na kojoj mogu dalje da gradim, proc¢itam ponovo poslednju recenicu i bu-
de mi bolja nego sto sam zapamtila.

*

Citala sam u feministi¢koj literaturi o Zenama koje nisu mogle da podnesu sopstve-
ni talenat — koje su ga se stidele, ili su pokusavale da ga sakriju. Nikad nisam pomisljala
da ¢u postati takva. Ali covek podlegne suptilnim pritiscima ciji su oblik, pravac i ele-
menti nepredvidivi.

*
Sino¢ni zalazak sunca je bio poput moje stare kolekcionarske slicice s piratskim bro-
dom: poderani oblaci, dramati¢an pejzaZ, u bojama narandZaste, zlatne i zelene. A sad

nebo u zoru - prozracne Cistote, s mirisom eukaliptusa. MoZda je moguce da se brak po-
digne na noge i prohoda, posle gadnog prebijanja.

*

Dz ija smo usli na groblje sa psom. Tmurno poslepodne. Bilo mu je hladno. Na tre-
nutke smo hodali zagrljeni. Rekao je da sam mrsava. Rekao je da je smrsao Sest kilogra-
ma. Mislim da je jo$ bio u stanju Soka zbog velike medijske pazZnje koju je dobio u Sidne-
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ju posle bitne nagrade. Govorio je brzo, gotovo se borio za vazduh. Shvatila sam da je moj
zadatak da mu pruzim punu paznju, postavljam pitanja i sluSam odgovore. Pitala sam da
li mu je naduven ego. Ne, odgovorio je, sasvim suprotno: ¢inilo mu se da je manji, da je
on jedno nista. Pricao mi je o svojoj crkvi, o tome kako ,potice jos iz vremena pre nego
Sto je postojao papa”.

*

U gostinskoj sobi toskanske kuée u kojoj sam lezala i ¢itala, s plafona je visio mali
slepi mis. Kad god bih okrenula stranicu, zatreperio bi usima.

*

Rekao je da nema potrebe da nastavlja da piSe - jedan Casopis je prihvatio njegovu
prvu kratku pricu, pa je dokazao da moZe da napise nesto Sto ce biti objavljeno.

~Kome si dokazao?”, pitao je njegov prijatelj, zatecen. ,Sebi, ili svetu?”

»Isto je to, zar ne?”

*

Stigla je lektura kratkih prica.* Lekture me uvek razocaraju — o¢ekujem neko pro-
svetljenje, ili lepotu, ali uvek bude ista stara stvar.

*

Vise me brine $ta ¢u obudi za veCeru povodom nagrade nego da li ¢u osvojiti na-
gradu.

*

Tokom razgovora sam bila protiv posesivnosti za koju smo sedamdesetih svi misli-
li da je strasno kul: ,Ljubomora je potpuno beskorisno osecanje.”

Psihoanalitic¢ar: ,Naprotiv, verujem da se ljubomora nalazi na samoj ostrici nase
psihe.”

Ja (o¢arana): ,Kako to mislite?”

Psihoanaliti¢ar: ,Boli, ali jasno pokazuje da nismo racionalna bi¢a. Da nasi Zivoti
nisu pod nasom svesnom kontrolom.”

*
Tiha paZnja na knjizevnom skupu koja nastupa nakon sto neko procita pesmu. Svi

utihnu, ¢ak i oni koji su se vrpoljili dok su slusali argumente iz radova. Volim tu tisinu
- mislim da je dragocena.

4 Helen Garner priprema knjigu kratkih pri¢a Postcards from Surfers, koju ¢e 1986. objaviti McPhee
Gribble i Penguin.
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Na Ganu,’ beskrajna no¢ truckanja, brundanja, treskanja, zveketanja spojeva, i po-
vremenih - izmedu kratkih, plitkih dremeza — nestvarnih prizora neba zagusenog zve-
zdama. U zoru, horizontalne trake jutarnje svetlosti prelamale su se preko rastinja. Uve-
Ce sam zavrsila Sedam siromasnih ljudi iz Sidneja.® Zapanjena sam. Nisam znala da je Sted
takva vizionarka. (Sta ta re¢ uopste znaci?) U poredenju s njom sam patuljak, plasljiva,
stisnuta, sramezljiva kopacica koja ostaje na povrsini.

*

Zasto sam ovde? Mislila sam: zbog potrage za ocem, ali mozda zapravo da bih se po-
vezala sa silom vec¢om od njega, koja ¢e me od njega osloboditi.

*

M-in otac, F i ja odlazimo na groblje sa psom. Sad imam dva biv§a muza.
*
Neobi¢ni prizori samoce: ¢isto kupatilo i odjek praznine jer su u njemu samo dva
peskira — njen i moj.
%
U vinskom baru, F mi je izloZio svoj predlog. Ostala sam ¢vrsta, ali duboko u sebi

sam zacula tihi krik tuge jer moram da odbijem nesto za ¢im Ceznem, ali $to se predlaze
na pogresan nacin.

*
Nacin na koji je P nanosila vodene boje na papir izazivao je u meni suze postovanja.
Slika kentaura okruzenog drve¢em pod mesecevom svetlo$¢u imala je na mene isti efe-

kat kao i knjiga koju sam citala kao dete, s ilustracijama Edvarda Ardizonea: deca u ba-
$ti pod mesecevim sjajem, srebrnastim i misterioznim i zastragujué¢im.

*
Volela bih da mogu da prihvatim svoje fizicko postojanje onakvo kakvo je. Odbijam
da budem predmet gledanja. Zelim da budem ta koja dri kontrolu, ta koja gleda.
*

Slusala sam i slusala. Da li sam ¢ula? MoZda ne ono $to mi je Covek govorio, ili $to
je hteo da mi saopsti - ali ipak nesto.

° Gan (The Ghan), turisti¢ki voz koji spaja severnu i juznu obalu Australije trasom od skoro tri hiljade
kilometara.
¢ Seven Poor Men of Sydney, roman Kristine Sted (Christina Stead), objavljen izvorno 1934.
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1986.

Sanjala sam da treba da postanem svestenica i da podelim pricesce. Bila sam upla-
Sena jer nisam proucila liturgiju. Probudila sam se s mislima — ako ikad postanem sve-
Stenica, bi¢u kvalifikovana da sahranjujem mrtve. I deo koji Zelim da sahranim jeste de-
vojka koja sam bila Sezdesetih. Ona $to je mislila da je slobodna, ali je zapravo bila u lan-
cima. Ona §to je imala dva abortusa i koju muskarci s kojima je spavala nisu ni voleli ni
postovali, iako je verovala da jesu, zbog nesposobnosti da sagleda ¢injenice i ogranicene
maste u pogledu toga Sta se odvija u muskim umovima i srcima. Bila je okrutna prema
sebi a da toga nije bila svesna.

*

Lezim u krevetu i sa sla§¢u razmisljam o pricama koje ¢u pisati.

*

Dokumentarac o posleratnom Berlinu. Snimci decaka od otprilike osam godina ko-
ji se probija kroz gomilu rusevina, s kapom na glavi, rancem na ledima, golim kolenima,
¢izmama, i odgovara glasu bez lika iza kamere: ,Gde ides?” ,Izgubio sam porodicu. Tra-
zim ih.” ,Kad si ih poslednji put video?” ,Pre Sest nedelja. Dovidenja!” Nasmeje se, okre-
¢e i odlazi, kao ¢ovek s misijom, a onda se nakon nekoliko koraka ponovo okrece, mase,
vice: ,Dovidenja”, i nastavlja dalje. Stajala sam za sudoperom i mehanicki prala i slagala
sudove, o¢ajna zbog pomisli da nikad ne¢u imati nista vredno da kaZem. Ne znam nista
o tome $ta je u Zivotu okrutno i surovo. Moja dela su neuka koliko i ja. Ne znam nista. Mo-
Zda to davo progovara kad pomislimo da onaj koji nije doziveo okrutnost ne zna nista -
kao da je samo zlo stvarno, a sve drugo ne nosi nikakvu tezinu.

*

Ja i nepristojno lep musgkarac koji je bio na festivalu. Dopada mi se viSe nego $to bih
se nadala. NeZan je, pricljiv, pun entuzijazma, tip osobe koja ti malo gura podlakticu dok
dolazi do glavnog dela price. Slutim na niz ozbiljnih emotivnih potresa u njegovoj pro-
Slosti. Zasto me takvi muskarci privlace? Ne budi luda. Pa zato $to je prelep.

*

Treba da poSaljem pricu za antologiju. Nisam napisala nijednu re¢. Bila sam u onom
nepodnosljivom stanju ¢is¢enja terena i otkrivanja koliko su prave prepreke duboko za-
kopane u meni. Ali jutros sam radila jedan sat. Dve stranice teksta i onaj leprsavi osecaj

da sam dotakla pravu Zicu — osecaj prepoznavanja — kao da je sve formalno, odnosno,
kao da je sve $to Covek trazi forma, a sve drugo dolazi kasnije.

*

Sat vremena sam stajala na barskoj stolici kraj ormarica i ¢itala stare dnevnike. Go-
la stopala su mi pomodrela od hladnoce. Bol iz tih godina izbija, sad kad ih ¢itam bez fil-
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tera prethodnog neznanja. Kako nisam videla da je brak osuden na propast? Dusa nije
bila sasvim svoja.

*

Prozor je otvoren, zavese se njisu na toplom povetarcu koji nosi jak miris osusene
trave.

*

Dobila sam poziv na veceru od dvoje uglednih profesora — filozofa. Prijatno sam iz-
nenadena njihovom okrenuto$¢u svetu. Dok ona radi nesto u kuhinji, radio tiho svira i
¢ujem je kako peva uz The Bangles-e: Walk like an Egyp-she-an. Prepricava svoju pijanu
epizodu, kako je ,traZila lavor”. Vise se nisam stidela da ih pitam, na primer, $ta je uop-
Ste Hajdeger hteo da kaze. Tokom vecere, padala je ki$a, tiho i vertikalno.

*

Ceo dan sam napolju s torbom koja zjapi otvorena. Uzasi Bozi¢a. Ali razmenila sam
prijateljske poglede s mnogim neznancima... Dragi su mi ljudi kad su u masi, hiljade usa-
mljenih, ili pre samotnih grudvica, svaka sa svojom brigom.

1987.

Lis¢e radi punim zamahom na sveZzem vetru. Niko u Sidneju ne zna da sam ovde.
U ovoj pozajmljenoj kué¢i nema hrane i nisam gladna. Koliko imam srece $to sam odra-
sla osoba (ili bar pokusavam da budem odrasla) u praznoj kuéi u drugom gradu. Mogla
bih negde da odem, nekog da posetim, da pozovem jednog ili obojicu muskaraca, ali ne
Zelim da prestane ovaj period neegzistencije. Nepoznata, nedostupna. Osecam se moc¢-
no. Cim budem izagla u svet, odsvirac¢e kraj mojoj slobodi.
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