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O SVETU LJUBAVNIKA U PRICAMA
DAVIDA ALBAHARIJA

Iz baste dopire blago §ustanje topola. Prozor se otvara, covek se
naginje i peva. Samo je u kosulji, gleda u svet kao poluodeveni
ludak koji je pobudalio jer se ¢itave noéi opijao sre¢om.

Knut Hamsun, Viktorija: povest jedne ljubavi

Ja znam da u knjiZevnoj teoriji i terminologiji ljudsko srce ne
postoji i ne znacinista, ali pisanje shvatam, dobrim delom, kao
rad sa osecanjima.

David Albahari, ,Dobro na licu sveta”

Kada govori o pricanju prica, David Albahari ,Cesto zadire u teoriju knjizevnosti”
(Albahari, 2017: 7).! Uz svest da bi Citava knjiga mogla da se posveti pis¢evom razumeva-
nju kratke price, nave§éemo tek neke od Albaharijevih stavova vaznih za ovu nasu "pri-
¢u” kratka prica je Sve; prica nikad ne moze da bude definitivan iskaz o svetu, ve¢ samo
pokusaj razumevanja jednog njegovog segmenta; prica je privid privida; saZeta prica pru-
Za moguénost nenadanog uvida u pravo lice stvarnosti; fragment je jedina pouzdana ce-
lina; prica je samo govor, odsustvo bilo kakve opisne odrednice; za pripovedaca, prica je
nastojanje da mrak drZi na odstojanju; kratka prica je prosvetljenje, korak, prelazak, za-
stajkivanje, hod u mestu; kratka prica nastaje u trenutku i u svakom trenutku se nano-
vo otvara i zatvara; promena je konstanta kratke price. Uostalom, savremena proza ima
sklonost ka mimikriji i potrebu da se pretvori u nesto drugo: esej, pesmu, tiS§inu, neraz-
govetno mrmljanje, pa ¢ak, ako zatreba, i u realisti¢ku pripovest. Granice izmedu rodo-
va su nevazece (v. Albahari, 2017).2

Mihajlo Panti¢ objasnjava srediSnje karakteristike albaharijevskog tona: ,Stisanost.
Jezicka perfekcija. Neutralnost stila. Odsustvo jakih sadrZaja i senzacija. Mikroskopska
percepcija. Poentilisticka deskriptivnost. Monologi¢nost koja objedinjuje stotine unutra-
$njih glasova” (Panti¢, 2024: 93). Kada govorimo o Albaharijevim pri¢ama, ,analogija sa
Seherezadom je neizbezna: sve dok pri¢amo, nema smrti. Dok smo prerudeni u pri¢u,

! Dragan Babi¢, ,Kratka pri¢a Davida Albaharija, od fragmenta do celine”.

2 Zbirke kratkih pri¢a Davida Albaharija: Porodi¢no vreme (1973), Obi¢ne price (1978), Opis smrti (1982),
Fras u $upi (1984), Jednostavnost (1988), Pelerina (1993), [zabrane price (1994), Pelerina i nove price (1996),
Neobicne price (1999), Najlepse price (2001), Drugi jezik (2003), Senke (2006), Svake no¢i u drugom gradu
(2008), Male price (2013), Propustena prilika (2013), Krava je usamljena Zivotinja (2013), Nove male price
(2016), Hocemo jo§ malih prica, jos, jo§ i jo§ (2020). Roman Sudija Dimitrijevi¢ (1978) takode je predmet
analize naseg rada, imajuéi u vidu to da ga je Albahari smatrao ,knjigom o strahu od ljubavi” (Albahari,
2017: 42), a Mihajlo Panti¢ vencem kratkih prica sa istim junakom, tj. novelisti¢kim ciklusom. (Panti¢,
2024:58,139)
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smrt nas nekako izbegava” (108). Zaista, maksimalna erotizovanost svesti (u smislu Zud-
nje za spoznajom)” (62) o¢igledna je na svakoj stranici proze Davida Albaharija. Carls Si-
mic istice da se u srzi njegove poetike nalazi ,ono sivo podrucje izmedu mita i stvarno-
sti gde svaka zamagljena slika i slucajan dogadaj mogu da sadrze odgovor na tajnu naseg
identiteta”. Albaharijeve pripovetke su kao pesme, kolazi, deli¢i mnogo vece slagalice (v.
Kukié¢, 2005: 125).

S druge strane, slozena veza izmedu autobiografije i fikcije mogla bi se obuhvatiti
narednim Albaharijevim uvidom: ,Zar pisac nije covek? Umesto da izmislja ljudsko sr-
ce, on zaviruje u svoje” (Albahari, 2017: 70). Reci su neka vrsta nuznog zla koje pisac mo-
ra da koristi jer nema drugih moguénosti, jezik je konvencija na koju smo svi osudeni
(153,168). Albahari pise u trenucima kada prica iz njega sama pocne da izbija: pric¢a upra-
vlja i namece se, a pisac samo belezi (136-137). Da je granica izmedu Albaharija-pisca i
njegovih junaka viSe nego porozna svedoci, recimo, stav junaka iz price ,Moja Zena i po-
Star” da se prica piSe sama, da izmislja sve likove, pa i pripovedaca i samu sebe (Albaha-
ri, 2006: 172). Isti junak daje svojevrsnu definiciju pisanja, dostojnu samog Albaharija:
,Pisanje je zavaravanje, gubljenje vremena, neprekidno presipanje iz Supljeg u prazno,
zaludan ljubavni trud” (169). Tacka spajanja izmedu dve stvari o kojima je najteze govo-
riti upravo je tu, ,jer ljubav, kao i smrt, kao i ceo Zivot, moraju uvek da se uce iz pocetka”
(Albahari, 2017: 90). Ljubav je za Albaharija uvek gubitak (193), te ne ¢udi $to dvadeset i
pet prica koje bira da uvrsti u svoju autobiografiju naziva ,tuznim”?a znamo da se umno-
gome bave temama ljubavi, ili seksom u ljubavi, kako bi to opisao Erik Bern, kojeg pisac
na jednom mestu apostrofira (v. Kuki¢, 2005: 51).% O ljubavi ¢e i Albaharijevi junaci izno-
va progovarati:

Tu skoro, setio se Mileta Mici¢, procitao je kratku pricu naseg pisca u kojoj je bilo napisano da
se smisao Zivota sadrzZi u ljubavi. Koja glupost, kolika mera lakovernosti! Jer, ako nesto ne mozZe
da bude nosilac smisla Zivota, to je upravo ljubav. Kako bi tako nepouzdano oseéanje, tako pre-
vrtljivo i podloZno najraznovrsnijim uticajima, moglo da bude stegono$a u karavanu smisla? Ne,
neine, protestovao je ceo Miletin organizam, nema tu mesta za ljubav, nije ga nikada bilo niti ¢e
gaikada biti. Ljubav je prolazna, bestidno sebi¢na i lako zamenljiva, te, prema tome, ne moZe da
bude ono §to podstice coveka da ne veruje da postoji kraj Zivota, [...] (Albahari, 2014: 140-141)

Ljubav je kao voda, kaZe on. Bez obzira na to koliko ¢vrsto stisnes prste, uvek tiiscuri. (Albaha-
ri, 2013: 48)

A §ta ako je ljubav mirovanje? (Albahari, 2017: 259)
Ljubav je tako retka, misli sudija, tako pogubna. (Albahari, 1978: 109)

* Ispostavilo se, naime, da najvise imam prica u kojima dominira neki aspekt tuge” (,Zasto tuzne pri-
Ce (izmisljeni intervju)” — Albahari, 2012: 156).

4 Americki psihijatar i psihoanaliticar koji je utemeljio transakcionu analizu kao novi psihijatrijski pra-
vac. Njegova knjiga Seks u ljubavi: transakciona analiza l[jubavi (Sex in Human Loving) prvi put je objavlje-
na1970. godine.
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Sve price o srecnim ljubavima imaju isti kraj. Ne verujem da se od vremena Tristana i Izolde ne-
§to promenilo, ako ne i od ranije. Jedino u bajkama ljubav ne okoncava, a svi tako dobro znamo
da su bajke plod najuZarenije maste (Albahari, 2012: 45).

Sasvim specifi¢na fuzija postoji izmedu pogleda pisca i pogleda njegovih junaka. Ta-
ko, dok Albahari kaze da junaci njegovih prica ,gotovo uvek gledaju okom sociva, okom
kamere, a ne nekim imaginarnim ljudskim pogledom” (Albahari, 2017: 72), junak price
,Ja sam kamera” zvuci kao piscev eho:

U samoci svoje sobe rekao sam: ,Tisina je poCetak svega, glas je kraj svega”. I jos: ,Reci su nase
dobrovoljno izgnanstvo.”

U knjiZicu s tvrdim koricama upisao sam: ,Moj jezik je moja granica. Kada govorim, podiZem
goleme zidove izmedu sebe i sveta.”

Negde sam procitao da je neko rekao: ,Ja sam kamera.” I ja sam. Nisam siguran da razumem
princip prelamanja svetlosti u prizmi, ali to me ne sprecava da budem kamera. (Albahari, 2015:
134)

Ocigledno ponistavanje granica izmedu pisca i njegovih junaka nuzno je uporiste
poetike Davida Albaharija, ne samo zato s$to je u biti postmodernisticko.® Na kratku pri-
¢u ovaj pisac gleda kao na ,fragment izvucen iz Zivota onih koji se pojavljuju u prici i to
fragment koji je bitan u njihovim Zivotima” (Albahari, 2017: 84). Nemamo razloga da u
ovakav stav sumnjamo. Zapravo, uzimamo ga za oslonac nase 'price’ o albaharijevskom
fikcionalnom svetu, i ljubavnicima koji po njemu Setaju, govore i misle. Uostalom, ,po-
stoji mali broj tema o kojima se piSe” (141). Zanimljivo je koliko, u stvari, ima dogadaja,
zapleta i situacija u Zivotima junaka pisca koji se poslovi¢no nalazi na granici jezicke ko-
munikatibilnosti i izrecivosti. Ljubavno-seksualni odnosi ispostavljaju se tematskom kon-
stantom u Albaharijevom pripovedanju, i bez sumnje doprinose njegovom Weltanscha-
uung-u. A priroda sveta koji njegovi fikcionalni ljubavnici iznova osvetljavaju zamrseno
je klupko isprepletanih stavova svih instanci pripovedacke poetike Davida Albaharija —
junaka, pisca i ¢itaoca. Do nerazlucivosti, kroz ¢itav opus:

Svetjeidalje, ito moZda viSe nego ikad, zbir fragmenata i krhotina, tako da pisanje i ne moZe da
bude nista drugo nego ceprkanje po ostacima i osluskivanje odjeka. (Albahari, 2004: 153)°

Svet moZe da bude samo u meni. Izvan mene, to nije moje. (Albahari, 2015: 114)

Uostalom, kaZemo, ako svet nije nas, ¢iji je onda? Ne pripada valjda senkama koje puze preko
oblina sljunka? I ova prica, ako ne govori o nama, da li uop§te mozZe da govori? (Albahari, 2013:
57)

5 David Albahari daje svoje tumacenje pojmova ‘magijski realizam’, 'postmodernizam’ i ‘metaproza’.
(v. Albahari, 2011: 111-112)

¢ Tekst ,Tonjenje u formu”, napisan 2004. godine, dvadeset i dve godine posle prvog objavljivanja zbir-
ke Opis smrti.
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Svet se, doduse, svima ne pokazuje jednako. Prozor se ¢as otvara, ¢as zatvara, kao na promaji.
(Albahari, 1993: 25)

Svet je sjaj koji je prestao da postoji. (Albahari, 2020: 87)

Nema novih pri¢a. Svaka prica je stara, ve¢ poznata i bezbroj puta ponovljena. [...] Ali ceo ovaj
svet, nas svet, uoblicen je od prica i kao prica, i ako pristanemo da prestanemo, tog sveta nece
vie biti, dok ¢e od nas ostati samo senke, tamne mrlje na poledini no¢i. (Albahari, 2017: 334)

,Pirandelovska ¢askanja izmedu lika i autora” usloznjavaju ionako kompleksnu po-
ziciju junaka u pricama Davida Albaharija, koji neretko lice na znakove, simbole, mogu¢-
nosti, ili, sveukupno, na 'Svakog ¢oveka’ svakodnevice i danasnjice dvadeset i prvog ve-
ka, pa ¢ak i kada imaju ime i/ili prezime. Njihova delovanja i razmisljanja prikazana su
u vecini prica kao ,sistemi automatizovanih radnji, koji ne ostavljaju prostora za bilo ka-
kvu sustinsku metamorfozu u intenzivniji ili visi oblik komunikacije” (v. Kuki¢, 2005:
97).2 Svi se junaci kre¢u medusobno se ne dosezuéi, izmedu tih zidova koji upijaju odjek
(126).° U skladu sa konceptom identiteta ne kao datosti ve¢ kao ,moguénosti izbora”, Alba-
hari svoje junake razume kao ,senaste” (v. Panti¢, 2024: 43). Ipak, oni svakako nisu "pljo-
snati’, da upotrebimo Forsterovu klasifikaciju. Oni su pre amalgam knjiZevnosti i stvar-
nosti, pripovedacke poetike i tzv. realnosti izvan literature. U tom smislu, naredni uvid
Mihajla Panti¢a od sustinskog je znacaja i za nase ispitivanje ljubavnika u pricama Da-
vida Albaharija:

Likovi, ¢iji obrisi jos postoje, Cesto ,ispadaju” iz nacina svog govora, i uvek u dilemi ¢utatiili go-
voriti, nesigurni u svoje reci, skloni deskripciji i samoposmatranju, menjaju svoje iskaze, svoja
stanovista, sebe. Jezik se osamostaljuje i u jednom trenutku citalac vise nije siguran kome taj je-
zik pripada - pripovedacu, piscu, liku, ili, moZda, njemu samom. (83)

Svinjegovi junaci, formulisani kao knjiZevni likovi, ili, kada nema likova, kao glasovne figure ko-
je opisuju ono Sto vide, osecaju, misle, cuju, imaju nezaustavljivu potrebu da govore, uprkos go-
tovo horskoj spoznaji da time samo umnoZavaju tragi¢an nesporazum u ljudskoj komunikaciji
[...] (149)

Nismo sigurni da je od vaznosti, ¢ak i kada bi bilo moguce, da pouzdano znamo §ta
i koga ¢itamo dok ¢itamo price Davida Albaharija, price koje se otimaju konac¢nim knji-
Zevnoteorijskim sudovima. Price koje, vertikalno i horizontalno, prevazilaze zamislje-
nog 'idealnog ¢itaoca’, u kojeg, uostalom, pisac ni ne veruje.’°

Albaharijevi junaci i junakinje, dosledno u ranim i poznim pricama, razmisljaju i
govore o ljubavi i seksu, ili Zive ljubav i seks. Ovi koncepti, razume se, neodvojivi su od

7 Bil Marks, ,Stranci u poznatoj zemlji”. (v. Kuki¢, 2005: 131)

8 Marijana Milo$evi¢, ,Dobri duh price”.

° Dorotea Dirkman, ,Ti$ina jaca od reci”.

10 [...]jer ne postoje idealne forme, bar u knjizevnosti, kao $to ne postoje idealni ¢itaoci”. (Albahari, 2017:
150)

82



ZLATNA GREDA

piscevih minucioznih ispitivanja jezika, stvarnosti, sveta, otudenosti, usamljenosti, (ne)
mogucénosti komunikacije, smrti. Knjizevni likovi mahom delaju iz pozicije razvedenih
supruznika ili bivsih partnera, skrhanih samoc¢om, bolom i nekom izvitoperenom per-
cepcijom, opremljeni realnos¢u misaonog sveta koji bi Frojd nazvao 'svemo¢ misli’ (v.
Frojd, 2009: 194-199). Bezmalo svi u sebi nose seme specificnog tipa 'tragicke krivice’, a
u stvari ,metafizicki ukorenjenog kvara coveka kao bi¢a osudenog na smrt i na samocu,
i na oCajanje koje dolazi iz spoznaje da se takve uslovljenosti i ogranicenosti ni na koji
nacin ne mogu ukloniti” (Panti¢, 2024: 149). Muski i Zenski likovi Davida Albaharija na-
laze se u procepu, u raskoraku izmedu nekompatibilnih kategorija - mimohod je, na pri-
mer, nacin kretanja Albaharijevog junaka (,Sudija Dimitrijevi¢ gleda amaterski film”) —
iuljubavi gube pamet kao po slede¢em modelu: ,Razlog je u tome $to je masta, naglo otrg-
nuta od preslatkih sanjarenja u kojima svaki korak rada srecu, vracena strogoj stvarno-
sti” (Stendal, 2014: 61). Razapeti tugom, nejasnom nostalgijom za proslim vremenima,
strahom od mraka ili intimnosti, oni lice na stvorenja od krvi i mesa na koje nailazimo
unutar i van literature. ,Poetika kratke price, drugi deo” dobro osvetljava trenutke u ko-
jima Albaharijeva metaproza odvazno koristi teme ljubavi i seksa kako bi zamaglila gra-
nice izmedu knjizevnosti i stvarnosti, i namerno ostavila moguénost ¢itaocevog ucita-
vanja sebe:

Mogao sijednostavnije da postupis, kaZe devojka iz prvog fragmenta.

Kako?

Mogao si da upotrebis potpuno izmisljene likove.

Literaturi su neophodna stvorenja od krviimesa, kaZzem.

Pa, tisiod krviimesa, kaZe devojka i smeska se.

Otkud znas?

Onaprilaziiiznenada me, briSem ,iznenada”, piSem ,ona prilazi i ¢vrsto mi stiska mosnice, dok
se istovremeno svojim so¢nim usnama upija u moje. Ose¢am kako joj se usta blago otvaraju i ka-
ko njen jezik dotice”, ali umesto ushita ose¢am tup bol.

Staje?, kaze ona i pusta me. (Albahari, 2017: 247)

Ovako se osec¢aju mnogi Albaharijevi junaci: u procepu izmedu sna i jave, maste i
realnosti, Zelje i inhibicije, priZeljkivanja i osujecenja srece, straha od pravihilaznih lju-
bavno-seksualnih proplamsaja. Napusteni, te stoga usamljeni do nesluéenih razmera,
osudeni su na prazninu koja podseca na ,avetinjski brod” (Bart, 2015: 128)." Tako, u pri-
¢i ,Reci su nesto drugo”, majka ¢erki daje savet da kad te neko ostavi ,ne padas po tera-
si kao oCerupani golub” (Albahari, 2004: 138). Ali, svet Albaharijevih prica prepun je
oCerupanih golubova, knjiZzevnih likova koji bude asocijaciju na motiv metaforickog ras-
parcavanja tela, kao u pric¢i Embrouza Birsa ,Dogadaj na mostu Sovine reke” (“An Oc-
currence at Owl Creek Bridge”, 1890). Tako Nenad, junak apdajkovske price ,Neko tre-

' Taljubav koja je okonc¢ana, s kojom je svrseno, prelazi u jedan drugi svet poput svemirskog broda ¢i-
ja svetla viSe ne trepere: voljeno bice koje je nekada glasno odjekivalo sada je sasvim utihnulo (drugi
nikada ne nestaje onda kada to o¢ekujemo i na naéin na koji to ocekujemo)”.
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¢i”, ose¢a da mu trnu prsti posle provalije koja se otvorila u odnosu sa njegovom Zenom
(Albahari, 2006: 157);'? Miroslava, junakinja price ,Koraci”, sebi ne uspeva da predstavi
kako izgleda u ogledalu dok drzi zatvorene oci, i pomislja da mozda vise i nema lice (65);
Aleksandar Kon u pric¢i ,Udaljavanje” pomislja da sebi li¢i na jedan od Dalijevih rasto-
¢enih casovnika (147); Zoran Bosanac u prici ,Drugi jezik”, u potpunom rasulu, opipa-
va svoje telo, proverava da li su mu tu noge i ruke, prsti i usne, jezik i trepavice, stomak
imosnice, pupak i laktovi (Albahari, 2015: 213); u prici ,Barmen”, naslovni junak potpu-
no nestaje posto mu je neka prsata devojka otkopcala kais (Albahari, 2014: 36). Zapravo,
svioviimnogi drugi likovi kao da su nastali iz rebra junaka sudije Dimitrijevi¢a koji se
posle razvoda od Zene Jelene, i sveproZimajuceg osec¢anja sloma ljubavi, oseca kao da
mu je nesto nasilno otrgnuto (Albahari, 1978: 31), i otkucaje zaglavljenog srca izmedu
rebara, pre nego sudijin sin Andrija maestralno opise $ta se to zapravo desi kada vas
napusti voljeno bice:

Mislio sam na ekstremitete, na udove, na organe jednog tela. Ako smo mijedno telo, kao Sto tika-
zes, kako smo onda mogli da funkcionisSemo bez nje? Ona je bila odsecena, ekskomunicirana, am-
putirana, ona viSe ne moZe da pripadne nasem organizmu, ona vise nije s nama. (191)

Jednu uslovnu grupu Albaharijevih muskih junaka ¢ine ostavljeni muskarci, koji
posle razvoda braka ili raskida veze pate od neretko hiperboli¢ne usamljenosti, prace-
ne viSestrukim psihosomatskim simptomima: insomnija (,PidZzama”, ,Ime i fotografi-
ja”), nesvestica (,Sudija Dimitrijevi¢ pada u nesvest”); glavobolja (,Baba i nilski konj,
~=UCenje ¢irilice”, ,Sudija Dimitrijevi¢ izabira nadu”); stezanje srca (,Kod zubara”);*®* boc-
kanje u grudima (,Drugi jezik”, ,Marke”); bol u ramenu (,Rame”); tup bol (,Sudija Di-
mitrijevi¢ odgovara na anoniman telefonski poziv”, ,Danilo i ljubav”); drhtavica (,Sudi-
ja Dimitrijevi¢ neodlucan”, ,Sudija Dimitrijevi¢ razmislja da li da ceo Zivot shvati kao
prelaznu stepenicu ka blazenstvu i da se tako, jednom i zauvek, oslobodi svih zemalj-
skih muka”); seksualna inhibicija (,Smisao Zivota”, ,Zvuk”, ,Plasti¢ni cesljevi”, ,Glaso-
vi, Sare”, ,Dubre je bolje”); pojacana seksualna nadrazenost (,Sudija Dimitrijevi¢ tuma-
¢ijezik snova’, ,Sudija Dimitrijevi¢ i sin”, ,Dugmad”, ,Obelezivac”, ,Buhtle i knjige”, ,Uvod

2 Ljubavno-seksualni diskurs pri¢a Davida Albaharija naizmenic¢no je vrlo blizak pricama DZona Ap-
dajka, Rejmonda Karvera, ili Ijana Makjuana. U prepisci sa Aleksandrom Tismom, Albahari $alje svoj
prevod Makjuanove price ,Izmedu ¢arsava” (“In Between the Sheets”, 1978) (v. Kuki¢, 2005: 64). Odsev
Apdajkovog Razuzdanog erosa vidi se, recimo, u zbirci Fras u Supi (Panti¢, 2024, 77). Pri¢a ,Moja Zena
ima svetle o¢i” iz pomenute zbirke moZe, medutim, biti i karverovska prica. Uz to, pisci koje je Albaha-
ri prevodio ili popularizovao govore dovoljno o njegovim knjiZzevnim afinitetima: Donald Bartelmi,
DzZon Bart, Robert Kuver, Tomas Pincon, Vilijam Ges, Ri¢ard Brotigan, DZozef Heler, Kurt Vonegat,
Dzojs Kerol Oats, i dr. U svojih sedam omiljenih pisaca ubraja Tomasa Bernharda, Franca Kafku, Bru-
na Sulca, Samjuela Beketa, Tomasa Pincona i Vladimira Nabokova. (Albahari, 2012: 167)

3 Srce se odnosi na sve vrste pobuda i Zelja, ali ono §to je konstanta jeste to da se srce konstituise u
objekt-dar - ¢ak i ako ga ne shvatamo ili ga odbacujemo. Srce je erektivni organ: moze da nabrekne, da
omlitavi, itd., poput polnog organa. Srce je organ Zelje kakvu imamo, Zelje kao za¢aranosti unutar dome-
na Imaginarnog. (Bart, 2015: 76)
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u vrckanje”, ,Kakav je ovo svet?”); povracanje (,Sreca ilaz”); plac (,Lice”, Zivot”, ,Jo§ o
Cibulki”, ,Propustena prilika”); prenapregnutost Zivaca (,Mama”). Albaharijev junak
Cesto pomislja da je zapravo mrtav, nije u stanju da razlikuje javu od sna, tj. izmastano
od stvarnog (,Ime i fotografija”), sebe doZivljava kao bogalja (,Sudija Dimitrijevi¢ je gla-
dan”), pomislja na samoubistvo (,Srecailaz”, ,Buhtle i knjige”), nije sposoban da zivi bez
metaforicke Stake (,Slusalica”). Stanje do kojeg muski likovi sebe dovode jasno je ozna-
¢eno i mumlanjem, simbolickim znakom za ne samo jezicko posrtanje par excellence
(,,Zena Zarkovog Zivota”).

Junak price ,Kod zubara” paradigmatican je primer Albaharijevog junaka kojem je
tlo pod nogama potpuno izmaklo:

[...], ali Ivan je bio spreman da protegne svoje mucenistvo do krajnjih granica. Video je sebe kako
gladaniZedan hoda pustinjom, bos i u poderanoj odeéi, lica ispecenog Zarkom suncevom svetlo-
§¢u, dok ga na nevelikoj udaljenosti prati gomila hijena. Nije imao pojma da li hijene Zive u pu-
stinji, ali o¢i su mu se napunile suzama, glava pala na grudi, a celo telo odjednom izgubilo ¢vr-
stinu, kao da ée iscureti na pod. (Albahari, 2006: 186)

I uvek ona Frojdova 'svemo¢ misli’, koju dobro ilustruje junak Makjuanove price
~Psihopolis”, kada kaZe da su ljudi iznureni od samih sebe i podivljali od samoce (Ma-
kjuan, 2014: 75). Tako, Albaharijev junak price ,O pamcenju” smatra da ne izmislja, ve¢
da reprodukuje posebno odabrane fragmente stvarnosti, uveren da je svaka recenica ko-
ju bira da pamti ,Cista kao rosa” (Albahari, 2006: 94). Zatoceni ,smrtonosnom senkom
telesne ljubavi” (Breton, 2017: 142), ili definicijom ljubavi kao ,odbijanja da se spava” (Up-
dike, 2009: 115), gotovo svaki od ovih muskaraca postaje znak nedostatnosti, uglavnom
zbog nemoguénosti zadovoljavanja Zene izmedu Carsava, nesposobnosti da se Zenskom
bi¢u verbalno ili seksualno obrate u odlu¢ujué¢em trenutku, a sve u strahu da ljubav na-
prosto nece biti dovoljna. Naredna recenica to izvrsno saZima: ,Tada sam celu povrsinu
svoga lica smelo izloZio njenom. Da li ¢e mi odgovoriti?” (Albahari, 2013: 63). Da Zenski
likovi ne grese mnogo kada misle da u muskarcima koje sre¢u ima neceg sto se ,odupi-
re bilo kakvoj klasifikaciji” (,Zena Zarkovog Zivota”), potvrduje i odgovor istih tih mu-
skaraca: ,Zovi me Ismail, zovi me Vladimir, zovi me kako god hoc¢es” (,Negde ispod mo-
jih nogu”). Naposletku, opsta pometenost muskih junaka posledica je odsustva ¢vrstog
sopstva, prevashodno raspolué¢enog od gubitka ljubavi i/ili straha od smrti.

Eros u Albaharijevim pricama neodvojiv je od zaziranja od smrti. Junaci, mahom
nesigurni u svoju muskost, boje se istovremeno i svoje ljubavno-seksualne inhibirano-
sti i Zenske pohotljivosti, a ta zebnja ilustrovana je na razliCite nacine: kafkijanski strah
od buba (,,§1<ola”); groteskni strah da se ude u sopstvenu kucu (,Moj muz”); telo postaje
teret, ili ¢ak provalija (,Trkac”); felacio kao mehanizam prevare (,Skola, ,Garsonjera”);
masturbacija* i feti§izam kao jedini preostali ¢inovi intimnosti (,Zid”, ,Koraci”, ,Sudi-

4 Najjednostavnije stvari koje ljudi rade oni rade nasamo, a najsloZenije su one koje uklju¢uju najdublje
bliskosti, sa njihovim zapetljanim preplitanjima obostranih osecanja. S tog razloga masturbacija je na
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ja Dimitrijevi¢ razmislja da li da ceo Zivot shvati kao prelaznu stepenicu ka blaZenstvu
ida se tako, jednom i zauvek, oslobodi svih zemaljskih muka”, ,Dugmad”, ,Smisao Zivo-
ta”, ,Kondukter”, ,Mala prodavnica ljubavi”, ,Buhtle i knjige”). Albaharijeve junakinje,
mahom pohotna bi¢a sa predznakom aktivnog principa, zahtevaju da budu seksualno
zadovoljene, ali se njihove Zudnje ne ostvaruju. S druge strane, eros postaje smrt kada
nasilje muskih junaka postane nezaustavljivo, i Zelja za posedovanjem se pretvori u si-
lovanje ili ubistvo Zene (,Pocetak ¢utanja”, ,Park”, ,Telo je teg”, ,Boja ociju”). Muski li-
kovi ovog drugog uslovnog tipa albaharijevskog nasilnog junaka svete se u ime svih onih
prvih koji misle ili placu. S obzirom na to da je pasivnost drustveno konstruisana kao
tipi¢no Zenska odlika, sudija Dimitrijevi¢, i svi drugi Albaharijevi preterano refleksiv-
ni junaci, zapravo sami sebe stigmatizuju i imaskulinizuju, sumnjajuéi i u ispravnost
svog razmisljanja, i u smisao samog razmisljanja. Otud i njihova Cesta idealizacija zena
koje slucajno susrecu, upoznaju, ili s kojima ve¢ jesu u nekoj vrsti odnosa. Muskarac Ze-
li da je Zena lepa kako bi svoju Zelju opravdao: ,Ne sanja muskarac o Zeni zato Sto misli
da je 'tajanstvena’; takvom je proglasava ne bi li opravdao svoj san” (De Monterlan, 2009:
32-33). Zbog toga, Cini se, Albaharijev junak bira da i dalje misli da je njegova bivsa lju-
bav ,savrseno bic¢e”, cak i kada istina govori drugacije (,Sreca i laz”), ili kada Zenu vise
ne vidi kada se okrene (,Lucija ili bolest vlada gradom”), ili kada shvata da je besmisle-
no dovikivati nekome kome ne znate ime (,Alhemija”). Nejasnost i nagovestaj uveliko
doprinose drustvenoj konstrukciji idealne Zene, zbog cega, izmedu ostalog, muski junak
oseca bockanje u grudima, ili ve¢ nesto drugo, i kada nista o Zeni ne zna. U tom smislu,
sve te junakinje u pricama Davida Albaharija — prodavacice, kelnerice, bibliotekarke,
prevoditeljke, postanske sluzbenice, nastavnice, frizerke, novinarke, studentkinje — ni-
su sporedni likovi u uZem smislu. One su tu kako bi nam razjasnile da preterana iisca-
Sena refleksivnost muskog junaka dovodi do njihove izvitoperene percepcije koja, po-
tom, pocinje da boji svet na jedan senasti nacin, Cesto iz trenutka udaljenog od izvesne
granicne situacije:

Medutim, ono §to je Stojana Zeca tada, pre dvadeset godina, najvise iznenadilo, bilo je lice po-
Stanske sluZbenice. Nekada, videno iz donjeg ili gornjeg ugla, delovalo je, zahvaljujuéi skracenji-
ma perspektive, neprivlacno i gotovo odbojno; tada, pak, postavljeno u istu visinu s njegovim,
pokazalo se u neocekivanoj uskladenosti, spokojno i pitomo, prosarano uzbudljivim senkama i
nagovestajima, potogovo kada bi kosa bila zacesljana unazad, zavucena iza usiju ili vezana u
rep. Cak i danas, posle svih tih godina i uprkos mrezi tankih i debelih bora oko uglova o¢iju i usa-
na, pogled na lice postanske sluzZbenice izazivao je isti osecaj prijatnog bockanja u grudima Sto-
jana Zeca, bockanja koje je, primetio je, vremenom postalo slabije, ali koje se nije izgubilo ¢ak ni
onda kada se njeno lice, kao sada, naslo u avetinjskom odsjaju monitora, poput cuvara na ulazu
u novi, mrski svet. (Albahari, 2006: 8)

prvom mestu, a bliskost na poslednjem, sa ostalim vrstama transakcija izmedu. Sest kategorija tran-
sakcija jesu: povlacenje, rituali, razonode, rad ili aktivnost, igre i bliskost ili intimnost. (Bern, 2011: 83)
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Uprkos neobi¢noj sklonosti ka idealizaciji Zene, muski junaci nisu u stanju da pro-
nadu sopstveni idealni odraz u ogledalu, zbog cega se bespostedno ogledaju pronalazec¢i
smrt u razli¢itim vidovima (,Sljive u Saskacevanu’, ,Srecailaz”, ,Izabrane pesme Euge-
na Rajnera”, ,Lice”, ,PidZama”, ,U hodniku”). Sudija Dimitrijevi¢, ,zbunjen pred obiljem
ljubavi, pred Erosom koji nagriza mozak” (,Sudija Dimitrijevi¢ u Domu sportova omla-
dine i pionira”), govori u ime mnogih drugih Albaharijevih junaka koji Eros smatraju
»2hladnim muciteljem ljudske duse”. Tanani odnosi sa Zenama, ukoliko su uopste i posto-
jali, sada su nepovratno naruseni. I dok glas Zena postaje ,leden”, ostaje im jedino da pra-
ve 'muzej ljubavi’ sa artifaktima neuzvracene naklonosti (,Dubre je bolje”). Razapeti iz-
medu nejasnih Zelja i odsustva delatnog/aktivnog principa, muski knjiZzevni likovi osta-
ju zagledani u sopstvene ponore, provalije tela i duse.

Dominantni tip junakinje u Albaharijevim pricama jeste Zena koja poseduje ili Zu-
di za seksualnom oslobodenoséu. U tom smislu, Jelena, bivsa Zena sudije Dimitrijevica,
posle jos jednog neuspelog seksa sa muzem izgovara ,Ipak ¢emo se razvesti” (,Sudija Di-
mitrijevi¢ otkriva utrobu svih stvari”), ili ,Mislim da sam se zbog toga i razvela” (,Sudi-
ja Dimitrijevi¢ odgovara na anoniman telefonski poziv”). U takvom svetu, u kojem vlada
inverzija normativnih musko--zenskih uloga, muzu ne preostaje nista drugo nego da po-
veze Eros i smrt. I dok sudija misli da je strahotno $to se za svaku situaciju u Zivotu mo-
Ze pronaci odredena formulacija u knjiZevnosti, udaljavajuéi se tako od 'realnosti’, nje-
gova Zena misli da se uzajamna sreca i jedinstvo duse postize jedinstvom tela, tj. dodi-
rom (Albahari, 1978: 80-81). Kraj njihove ljubavne price postaje neminovan zbog potpu-
no drugacijih pogleda na stvari: sudija kao da nije bio sposoban da dode do koncepta sek-
sa u ljubavi, o kojem govori Erik Bern. Naravno, ni rutina svakodnevice ne pomaze u
oCuvanju prvobitne strasti, te Zivot postaje ,prica koju prica neko drugi” (,Bazilika u Li-
onu”), a ljudi ,statisti u vlastitim Zivotima” (,Ne, ne i ne”). Posle postepenog udaljavanja
izmedu partnera obi¢no sledi sunovrat:

OtiSao je na dezurstvo, i od tog dana njegova Zena je pocela da se udaljava od njega, prvo goto-
vo neprimetno, potom sve brze, sve dok ga brzina udaljavanja nije podsetila na tobogan na dec¢-
jem igralistu, preko puta njihove kuce (Albahari, 2006: 143)

Albaharijeva delatna junakinja ne skriva svoju sklonost ka seksualnim igrama ili
fantazijama (,Sudija Dimitrijevi¢ otkriva utrobu svih stvari”, ,Udaljavanje”, ,, Skola”),iima
potrebu za Tigrom (,Tigar kojem na ledima glob (ljubavna prica)”), Indijancem (,Posled-
nja prica o mojoj Zeni”), neznancem/tudincem (,Uvod u vrckanje”), egzoti¢nim mladicem
(,DrZanje za ruke”, ,Skola”).’s Ne treba zaboraviti da su Zene zmije (,PidZama”), cudovista
(,Godzila, morsko ¢udoviste”), ili naprosto zle (,Trio”). Spremne su i da se udruZe protiv
muskarca zarad zajednickog cilja: recimo, Albaharijeva prica ,Tito u Cirihu” humorna je
varijanta Makjuanove price ,Pornografija”. U stvari, Zenama u Albaharijevim pri¢ama

5T Albaharijevi muski junaci razvijaju seksualne fantazije o gogenovskoj egzoti¢noj Zeni (,Lice”, ,Sima
Grk”).
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prili¢i sintagma 'smesak oluje’, naslov za koji jedan junak nalazi da je idealan za njegovu
pricu, dok pored njega prolazi devojka od krvi i mesa koju i ne primec¢uje (,Naslov”). Sli¢-
no se dogada u Makjuanovoj ,Geometriji tela”, gde junak govori ,kao da je ovo neki semi-
nar o fikciji”, a njegova devojka samo Zeli njegov dodir (Makjuan, 2014: 15). Ipak, muski
junak nije u stanju da se odupre seksualnim fantazijama ili kratkotrajnim seksualnim
uzbudenjima koje u njemu bude tzv. usputne Zene: nepoznata Zena u autobusu (,Ime i fo-
tografija”), nastavnica (,Drugi jezik”), Zena poznanika (,Sudija Dimitrijevi¢ je gladan”),
prodavacica (,Buhtle i knjige”), krojacica (,Dugmad”), kelnerica (,U Berlinu”).

Albaharijeve price, medutim, docaravaju i drugu grupu zZenskih likova, tj. Zena ko-
je su Zeljne ljubavno-seksualnih titraja, bilo da ih takva iskustva zaobilaze, bilo da je za
takva iskustva u njihovim zrelim godinama kasno (,Senke”, ,Glumica”, ,Ljubavnica”).
Prepustene mastanjima i fantazijama, one duboko pate, i snazno osecaju odsustvo ener-
gije Erosa. Albahari je eksplicitan kada opisuje situaciju junakinje koja vise ne moze da
bira:

Eto ti $ta pivo moZe da uradi od coveka. Navlaka je to, gora od vatre, znam. Na kraju ti olabavi
trbusne misice i razvuce Zeludac, pa dobije$ onu oklembeSenu mesinu, tako da kai$ moras da ve-
zujes preko muda da bi ti pantalone ostale na mestu. Cibulka jo§ nema takvu trbusinu, prizna-
jem, ali ako nastavi da loce pivo onoliko koliko ga sada pije, ranije ili kasnije ostace bez gaca. Re-
kao sam mu to, ali on nece da slusa. Napalio se na Rusku, pa ako ona ima sto dva’est kila, mora
ion da ima toliko, pa racuna da ¢e ga pivo, brZze od svega, naciniti takvim. (Albahari, 2006: 25)

Ali neprivlacan muskarac mozZe da probudi saZaljenje: ,’Mnogo mi je sladak ovaj
Skart’, kaZe devojka sa kovrdZavom kosom. 'Dode mi da ga uzmem u narudje i da ga ce-
lu no¢ mazim'” (,Stvar ukusa”). Bilo kako bilo, usled nedostatka 'Zedi za drazenjem’, ner-
vni sistem Albaharijevih junaka i junakinja pocinje da se raspada, te oni doZivljavaju slo-
move najrazlicitijih vrsta.'® Tako, u viSestruko uspeloj prici ,, Koraci” susre¢emo se sa Mi-
roslavom, koja je svedocila Nikolinoj masturbaciji, probudivsi se iz sna u kojem se nala-
zila u camcu koji su talasi bacali tamo-vamo. Iz perverzne Zudnje da sazna koju knjigu
Nikola ¢ita posle samozadovoljavanja, Miroslava odlucuje da se krece po stanu zatvore-
nih ociju. Njeno odsustvo vida stvar je izbora (,Ti mozes da vidis, jedino §to to ne zelis
daradis”), ali i samonametnute radnje koja je ne oslobada anksioznosti, niti simboli¢nog
mraka ispod kapaka:

Sebe je zamislila s leda, kako ne bi morala ponovo da ocajava zbog praznine na svom licu, a Ni-
kolu je zamislila sa plavim o¢ima, kakve nije imao u stvarnosti, ali koje je ona uvek priZeljkivala
na njegovom licu. Najzad, pomislila je, najzad ce svet biti onakav kakav Zelim da bude. (69)

Naravno, svet Erosa nece biti onakav kako ga Albaharijevi junaci i junakinje zami-
$ljaju, jer ,Stvarnost je ulazila u mastu i izlazila iz nje kao noz kojim se razmazuje mar-
garin ili kao ka$icica za med koja se ne koristi ni za §ta drugo” (Albahari, 2014: 86).

16 Nervni sistem ima Zed za draZenjem, pa bi se raspao kada bi mu to bilo oduzeto. (Bern, 2011: 199)
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Kakav je to onda svet Albaharijevih prica kada govorimo o ljubavi, ili seksu u lju-
bavi? Ljubav je prica, postmodernisticka onanija koja nema kraja i koja se na samu sebe
vraca. Kada Mihajlo Panti¢ kaze da je zbirka prica Fras u Supi ,knjiga nadmocénog sme-
ha nad svim 'pouzdanim’ reCenicama, sudovima i zaklju¢cima, knjiga podsmeha svemu

D)

Sto je toboze zauvek "ustanovljeno’ ” (Panti¢, 2024: 77), jasno je da bi tako mogle da se opi-
Su i sve druge Albaharijeve zbirke. Treba uvek imati na umu poetiku fragmentarnosti,
Citanja kao avanture saradnje sa piscem, i pisanja kao zapisivanja prica koje se same pi-
su. ,Ovo nije tvoja prica, kaZe pric¢a decaku i ljubomorno prikuplja oko sebe svoje rece-
nice, onako kako kokoska grli svoje pili¢e”, kaze se u prici U Berlinu”. Naposletku, nema
pouzdanog nacina da znamo cije su Albaharijeve price, ali znamo da se ,sve krije u na-
¢inu nagiba: i prica, i onaj ko prica, i onaj kome je prica namenjena” (Albahari, 2013: 68).

U tekstu , Artisti i modeli”, Albahari postavlja jedno od klju¢nih pitanja, i na njega
daje sledeéi odgovor: ,Da li je proza buduénosti ona koja ¢e o ljubavi govoriti kroz pribli-
Zavanje? Nadam se da jeste. Jer sam uveren da ljudsko srce nikada ne moze da stane” (Al-
bahari, 2017: 17; podv. A. 2.). Nismo sigurni koliko elemenata ima da se govor kroz pribli-
Zavanje i ostvari, u literaturi i van nje, ali moZda bi jos trebalo razmisliti $ta je to $to nam
ljubavnici u pri¢ama Davida Albaharija porucuju, i sa ¢im se bore.

Mozda je u narednom gledistu sustina: ,Zaljubljeni je stoga umetnik, a njegov svet
jeste izokrenuti svet, svet naopacke posto je u njemu svaka slika svoja sopstvena svrha
(nema niceg $to je s one strane slike)” (Bart, 2015: 166-167). Ako ipak nije, onda izvesno
jeste u nekom od Albaharijevih fragmenata. Recimo u ovom:

Ako je govor u re¢ima, u Cemu su reci?

Dah, disanje, Sta je to?

Kada govoris, §ta pricas, kome se obraéas?

Ko zna stvarni pocetak recenice? Ko je ikada doSao do njenog kraja?
Sve je znak — ne moze mu se umaci. (v. Kuki¢, 2005: 49)
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