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Aleksandra Žeželj

O SVETU LJUBAVNIKA U PRIČAMA  
DAVIDA ALBAHARIJA

Iz bašte dopire blago šuštanje topola. Prozor se otvara, čovek se 
naginje i peva. Samo je u košulji, gleda u svet kao poluodeveni 
ludak koji je pobudalio jer se čitave noći opijao srećom.
Knut Hamsun, Viktorija: povest jedne ljubavi

Ja znam da u književnoj teoriji i terminologiji ljudsko srce ne 
postoji i ne znači ništa, ali pisanje shvatam, dobrim delom, kao 
rad sa osećanjima.
David Albahari, „Dobro na licu sveta”

Kada govori o pričanju priča, David Albahari „često zadire u teoriju književnosti” 
(Albahari, 2017: 7).1 Uz svest da bi čitava knjiga mogla da se posveti piščevom razumeva
nju kratke priče, navešćemo tek neke od Albaharijevih stavova važnih za ovu našu ’pri
ču’: kratka priča je Sve; priča nikad ne može da bude definitivan iskaz o svetu, već samo 
pokušaj razumevanja jednog njegovog segmenta; priča je privid privida; sažeta priča pru
ža mogućnost nenadanog uvida u pravo lice stvarnosti; fragment je jedina pouzdana ce
lina; priča je samo govor, odsustvo bilo kakve opisne odrednice; za pripovedača, priča je 
nastojanje da mrak drži na odstojanju; kratka priča je prosvetljenje, korak, prelazak, za
stajkivanje, hod u mestu; kratka priča nastaje u trenutku i u svakom trenutku se nano
vo otvara i zatvara; promena je konstanta kratke priče. Uostalom, savremena proza ima 
sklonost ka mimikriji i potrebu da se pretvori u nešto drugo: esej, pesmu, tišinu, neraz
govetno mrmljanje, pa čak, ako zatreba, i u realističku pripovest. Granice između rodo
va su nevažeće (v. Albahari, 2017).2

Mihajlo Pantić objašnjava središnje karakteristike albaharijevskog tona: „Stišanost. 
Jezička perfekcija. Neutralnost stila. Odsustvo jakih sadržaja i senzacija. Mikroskopska 
percepcija. Poentilistička deskriptivnost. Monologičnost koja objedinjuje stotine unutra
šnjih glasova” (Pantić, 2024: 93). Kada govorimo o Albaharijevim pričama, „analogija sa 
Šeherezadom je neizbežna: sve dok pričamo, nema smrti. Dok smo prerušeni u priču, 

1 Dragan Babić, „Kratka priča Davida Albaharija, od fragmenta do celine”.
2 Zbirke kratkih priča Davida Albaharija: Porodično vreme (1973), Obične priče (1978), Opis smrti (1982), 
Fras u šupi (1984), Jednostavnost (1988), Pelerina (1993), Izabrane priče (1994), Pelerina i nove priče (1996), 
Neobične priče (1999), Najlepše priče (2001), Drugi jezik (2003), Senke (2006), Svake noći u drugom gradu 
(2008), Male priče (2013), Propuštena prilika (2013), Krava je usamljena životinja (2013), Nove male priče 
(2016), Hoćemo još malih priča, još, još i još (2020). Roman Sudija Dimitrijević (1978) takođe je predmet 
analize našeg rada, imajući u vidu to da ga je Albahari smatrao „knjigom o strahu od ljubavi” (Albahari, 
2017: 42), a Mihajlo Pantić vencem kratkih priča sa istim junakom, tj. novelističkim ciklusom. (Pantić, 
2024: 58, 139)
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smrt nas nekako izbegava” (108). Zaista, maksimalna erotizovanost svesti (u smislu žud
nje za spoznajom)” (62) očigledna je na svakoj stranici proze Davida Albaharija. Čarls Si
mić ističe da se u srži njegove poetike nalazi „ono sivo područje između mita i stvarno
sti gde svaka zamagljena slika i slučajan događaj mogu da sadrže odgovor na tajnu našeg 
identiteta”. Albaharijeve pripovetke su kao pesme, kolaži, delići mnogo veće slagalice (v. 
Kukić, 2005: 125). 

S druge strane, složena veza između autobiografije i fikcije mogla bi se obuhvatiti 
narednim Albaharijevim uvidom: „Zar pisac nije čovek? Umesto da izmišlja ljudsko sr
ce, on zaviruje u svoje” (Albahari, 2017: 70). Reči su neka vrsta nužnog zla koje pisac mo
ra da koristi jer nema drugih mogućnosti, jezik je konvencija na koju smo svi osuđeni 
(153, 168). Albahari piše u trenucima kada priča iz njega sama počne da izbija: priča upra
vlja i nameće se, a pisac samo beleži (136–137). Da je granica između Albaharija-pisca i 
njegovih junaka više nego porozna svedoči, recimo, stav junaka iz priče „Moja žena i po
štar” da se priča piše sama, da izmišlja sve likove, pa i pripovedača i samu sebe (Albaha
ri, 2006: 172). Isti junak daje svojevrsnu definiciju pisanja, dostojnu samog Albaharija: 
„Pisanje je zavaravanje, gubljenje vremena, neprekidno presipanje iz šupljeg u prazno, 
zaludan ljubavni trud” (169). Tačka spajanja između dve stvari o kojima je najteže govo
riti upravo je tu, „jer ljubav, kao i smrt, kao i ceo život, moraju uvek da se uče iz početka” 
(Albahari, 2017: 90). Ljubav je za Albaharija uvek gubitak (193), te ne čudi što dvadeset i 
pet priča koje bira da uvrsti u svoju autobiografiju naziva „tužnim”,3 a znamo da se umno
gome bave temama ljubavi, ili seksom u ljubavi, kako bi to opisao Erik Bern, kojeg pisac 
na jednom mestu apostrofira (v. Kukić, 2005: 51).4 O ljubavi će i Albaharijevi junaci izno
va progovarati:

Tu skoro, setio se Mileta Micić, pročitao je kratku priču našeg pisca u kojoj je bilo napisano da 
se smisao života sadrži u ljubavi. Koja glupost, kolika mera lakovernosti! Jer, ako nešto ne može 
da bude nosilac smisla života, to je upravo ljubav. Kako bi tako nepouzdano osećanje, tako pre­
vrtljivo i podložno najraznovrsnijim uticajima, moglo da bude stegonoša u karavanu smisla? Ne, 
ne i ne, protestovao je ceo Miletin organizam, nema tu mesta za ljubav, nije ga nikada bilo niti će 
ga ikada biti. Ljubav je prolazna, bestidno sebična i lako zamenljiva, te, prema tome, ne može da 
bude ono što podstiče čoveka da ne veruje da postoji kraj života, [...] (Albahari, 2014: 140–141)

Ljubav je kao voda, kaže on. Bez obzira na to koliko čvrsto stisneš prste, uvek ti iscuri. (Albaha
ri, 2013: 48)

A šta ako je ljubav mirovanje? (Albahari, 2017: 259)

Ljubav je tako retka, misli sudija, tako pogubna. (Albahari, 1978: 109)

3 „Ispostavilo se, naime, da najviše imam priča u kojima dominira neki aspekt tuge” („Zašto tužne pri
če (izmišljeni intervju)” – Albahari, 2012: 156).
4 Američki psihijatar i psihoanalitičar koji je utemeljio transakcionu analizu kao novi psihijatrijski pra
vac. Njegova knjiga Seks u ljubavi: transakciona analiza ljubavi (Sex in Human Loving) prvi put je objavlje
na 1970. godine.



Z L AT N A  G R E DA

81

Sve priče o srećnim ljubavima imaju isti kraj. Ne verujem da se od vremena Tristana i Izolde ne­
što promenilo, ako ne i od ranije. Jedino u bajkama ljubav ne okončava, a svi tako dobro znamo 
da su bajke plod najužarenije mašte (Albahari, 2012: 45).

Sasvim specifična fuzija postoji između pogleda pisca i pogleda njegovih junaka. Ta
ko, dok Albahari kaže da junaci njegovih priča „gotovo uvek gledaju okom sočiva, okom 
kamere, a ne nekim imaginarnim ljudskim pogledom” (Albahari, 2017: 72), junak priče 
„Ja sam kamera” zvuči kao piščev eho:

U samoći svoje sobe rekao sam: „Tišina je početak svega, glas je kraj svega”. I još: „Reči su naše 
dobrovoljno izgnanstvo.”
U knjižicu s tvrdim koricama upisao sam: „Moj jezik je moja granica. Kada govorim, podižem 
goleme zidove između sebe i sveta.”
Negde sam pročitao da je neko rekao: „Ja sam kamera.” I ja sam. Nisam siguran da razumem 
princip prelamanja svetlosti u prizmi, ali to me ne sprečava da budem kamera. (Albahari, 2015: 
134)

Očigledno poništavanje granica između pisca i njegovih junaka nužno je uporište 
poetike Davida Albaharija, ne samo zato što je u biti postmodernističko.5 Na kratku pri
ču ovaj pisac gleda kao na „fragment izvučen iz života onih koji se pojavljuju u priči i to 
fragment koji je bitan u njihovim životima” (Albahari, 2017: 84). Nemamo razloga da u 
ovakav stav sumnjamo. Zapravo, uzimamo ga za oslonac naše ’priče’ o albaharijevskom 
fikcionalnom svetu, i ljubavnicima koji po njemu šetaju, govore i misle. Uostalom, „po
stoji mali broj tema o kojima se piše” (141). Zanimljivo je koliko, u stvari, ima događaja, 
zapleta i situacija u životima junaka pisca koji se poslovično nalazi na granici jezičke ko
munikatibilnosti i izrecivosti. Ljubavno-seksualni odnosi ispostavljaju se tematskom kon
stantom u Albaharijevom pripovedanju, i bez sumnje doprinose njegovom Weltanscha­
uung-u. A priroda sveta koji njegovi fikcionalni ljubavnici iznova osvetljavaju zamršeno 
je klupko isprepletanih stavova svih instanci pripovedačke poetike Davida Albaharija – 
junaka, pisca i čitaoca. Do nerazlučivosti, kroz čitav opus:

Svet je i dalje, i to možda više nego ikad, zbir fragmenata i krhotina, tako da pisanje i ne može da 
bude ništa drugo nego čeprkanje po ostacima i osluškivanje odjeka. (Albahari, 2004: 153)6

Svet može da bude samo u meni. Izvan mene, to nije moje. (Albahari, 2015: 114)

Uostalom, kažemo, ako svet nije naš, čiji je onda? Ne pripada valjda senkama koje puze preko 
oblina šljunka? I ova priča, ako ne govori o nama, da li uopšte može da govori? (Albahari, 2013: 
57)

5 David Albahari daje svoje tumačenje pojmova ’magijski realizam’, ’postmodernizam’ i ’metaproza’. 
(v. Albahari, 2011: 111–112)
6 Tekst „Tonjenje u formu”, napisan 2004. godine, dvadeset i dve godine posle prvog objavljivanja zbir
ke Opis smrti.
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Svet se, doduše, svima ne pokazuje jednako. Prozor se čas otvara, čas zatvara, kao na promaji. 
(Albahari, 1993: 25)

Svet je sjaj koji je prestao da postoji. (Albahari, 2020: 87)

Nema novih priča. Svaka priča je stara, već poznata i bezbroj puta ponovljena. [...] Ali ceo ovaj 
svet, naš svet, uobličen je od priča i kao priča, i ako pristanemo da prestanemo, tog sveta neće 
više biti, dok će od nas ostati samo senke, tamne mrlje na poleđini noći. (Albahari, 2017: 334)

„Pirandelovska ćaskanja između lika i autora”7 usložnjavaju ionako kompleksnu po
ziciju junaka u pričama Davida Albaharija, koji neretko liče na znakove, simbole, moguć
nosti, ili, sveukupno, na ’Svakog čoveka’ svakodnevice i današnjice dvadeset i prvog ve
ka, pa čak i kada imaju ime i/ili prezime. Njihova delovanja i razmišljanja prikazana su 
u većini priča kao „sistemi automatizovanih radnji, koji ne ostavljaju prostora za bilo ka
kvu suštinsku metamorfozu u intenzivniji ili viši oblik komunikacije” (v. Kukić, 2005: 
97).8 Svi se junaci kreću međusobno se ne dosežući, između tih zidova koji upijaju odjek 
(126).9 U skladu sa konceptom identiteta ne kao datosti već kao „mogućnosti izbora”, Alba
hari svoje junake razume kao „senaste” (v. Pantić, 2024: 43). Ipak, oni svakako nisu ’pljo
snati’, da upotrebimo Forsterovu klasifikaciju. Oni su pre amalgam književnosti i stvar
nosti, pripovedačke poetike i tzv. realnosti izvan literature. U tom smislu, naredni uvid 
Mihajla Pantića od suštinskog je značaja i za naše ispitivanje ljubavnika u pričama Da
vida Albaharija:

Likovi, čiji obrisi još postoje, često „ispadaju” iz načina svog govora, i uvek u dilemi ćutati ili go­
voriti, nesigurni u svoje reči, skloni deskripciji i samoposmatranju, menjaju svoje iskaze, svoja 
stanovišta, sebe. Jezik se osamostaljuje i u jednom trenutku čitalac više nije siguran kome taj je­
zik pripada – pripovedaču, piscu, liku, ili, možda, njemu samom. (83)

Svi njegovi junaci, formulisani kao književni likovi, ili, kada nema likova, kao glasovne figure ko­
je opisuju ono što vide, osećaju, misle, čuju, imaju nezaustavljivu potrebu da govore, uprkos go­
tovo horskoj spoznaji da time samo umnožavaju tragičan nesporazum u ljudskoj komunikaciji 
[...] (149)

Nismo sigurni da je od važnosti, čak i kada bi bilo moguće, da pouzdano znamo šta 
i koga čitamo dok čitamo priče Davida Albaharija, priče koje se otimaju konačnim knji
ževnoteorijskim sudovima. Priče koje, vertikalno i horizontalno, prevazilaze zamišlje
nog ’idealnog čitaoca’, u kojeg, uostalom, pisac ni ne veruje.10

Albaharijevi junaci i junakinje, dosledno u ranim i poznim pričama, razmišljaju i 
govore o ljubavi i seksu, ili žive ljubav i seks. Ovi koncepti, razume se, neodvojivi su od 

7 Bil Marks, „Stranci u poznatoj zemlji”. (v. Kukić, 2005: 131)
8 Marijana Milošević, „Dobri duh priče”.
9 Dorotea Dirkman, „Tišina jača od reči”.
10 „[...] jer ne postoje idealne forme, bar u književnosti, kao što ne postoje idealni čitaoci”. (Albahari, 2017: 
150)
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piščevih minucioznih ispitivanja jezika, stvarnosti, sveta, otuđenosti, usamljenosti, (ne)
mogućnosti komunikacije, smrti. Književni likovi mahom delaju iz pozicije razvedenih 
supružnika ili bivših partnera, skrhanih samoćom, bolom i nekom izvitoperenom per
cepcijom, opremljeni realnošću misaonog sveta koji bi Frojd nazvao ’svemoć misli’ (v. 
Frojd, 2009: 194–199). Bezmalo svi u sebi nose seme specifičnog tipa ’tragičke krivice’, a 
u stvari „metafizički ukorenjenog kvara čoveka kao bića osuđenog na smrt i na samoću, 
i na očajanje koje dolazi iz spoznaje da se takve uslovljenosti i ograničenosti ni na koji 
način ne mogu ukloniti” (Pantić, 2024: 149). Muški i ženski likovi Davida Albaharija na
laze se u procepu, u raskoraku između nekompatibilnih kategorija – mimohod je, na pri
mer, način kretanja Albaharijevog junaka („Sudija Dimitrijević gleda amaterski film”) – 
i u ljubavi gube pamet kao po sledećem modelu: „Razlog je u tome što je mašta, naglo otrg
nuta od preslatkih sanjarenja u kojima svaki korak rađa sreću, vraćena strogoj stvarno
sti” (Stendal, 2014: 61). Razapeti tugom, nejasnom nostalgijom za prošlim vremenima, 
strahom od mraka ili intimnosti, oni liče na stvorenja od krvi i mesa na koje nailazimo 
unutar i van literature. „Poetika kratke priče, drugi deo” dobro osvetljava trenutke u ko
jima Albaharijeva metaproza odvažno koristi teme ljubavi i seksa kako bi zamaglila gra
nice između književnosti i stvarnosti, i namerno ostavila mogućnost čitaočevog učita
vanja sebe:

Mogao si jednostavnije da postupiš, kaže devojka iz prvog fragmenta.
Kako?
Mogao si da upotrebiš potpuno izmišljene likove.
Literaturi su neophodna stvorenja od krvi i mesa, kažem.
Pa, ti si od krvi i mesa, kaže devojka i smeška se.
Otkud znaš?
Ona prilazi i iznenada me, brišem „iznenada”, pišem „ona prilazi i čvrsto mi stiska mošnice, dok 
se istovremeno svojim sočnim usnama upija u moje. Osećam kako joj se usta blago otvaraju i ka­
ko njen jezik dotiče”, ali umesto ushita osećam tup bol.
Šta je?, kaže ona i pušta me. (Albahari, 2017: 247)

Ovako se osećaju mnogi Albaharijevi junaci: u procepu između sna i jave, mašte i 
realnosti, želje i inhibicije, priželjkivanja i osujećenja sreće, straha od pravih i lažnih lju
bavno-seksualnih proplamsaja. Napušteni, te stoga usamljeni do neslućenih razmera, 
osuđeni su na prazninu koja podseća na „avetinjski brod” (Bart, 2015: 128).11 Tako, u pri
či „Reči su nešto drugo”, majka ćerki daje savet da kad te neko ostavi „ne padaš po tera
si kao očerupani golub” (Albahari, 2004: 138). Ali, svet Albaharijevih priča prepun je 
očerupanih golubova, književnih likova koji bude asocijaciju na motiv metaforičkog ras
parčavanja tela, kao u priči Embrouza Birsa „Događaj na mostu Sovine reke” (“An Oc
currence at Owl Creek Bridge”, 1890). Tako Nenad, junak apdajkovske priče „Neko tre

11 „Ta ljubav koja je okončana, s kojom je svršeno, prelazi u jedan drugi svet poput svemirskog broda či
ja svetla više ne trepere: voljeno biće koje je nekada glasno odjekivalo sada je sasvim utihnulo (drugi 
nikada ne nestaje onda kada to očekujemo i na način na koji to očekujemo)”.
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ći”, oseća da mu trnu prsti posle provalije koja se otvorila u odnosu sa njegovom ženom 
(Albahari, 2006: 157);12 Miroslava, junakinja priče „Koraci”, sebi ne uspeva da predstavi 
kako izgleda u ogledalu dok drži zatvorene oči, i pomišlja da možda više i nema lice (65); 
Aleksandar Kon u priči „Udaljavanje” pomišlja da sebi liči na jedan od Dalijevih rasto
čenih časovnika (147); Zoran Bosanac u priči „Drugi jezik”, u potpunom rasulu, opipa
va svoje telo, proverava da li su mu tu noge i ruke, prsti i usne, jezik i trepavice, stomak 
i mošnice, pupak i laktovi (Albahari, 2015: 213); u priči „Barmen”, naslovni junak potpu
no nestaje pošto mu je neka prsata devojka otkopčala kaiš (Albahari, 2014: 36). Zapravo, 
svi ovi i mnogi drugi likovi kao da su nastali iz rebra junaka sudije Dimitrijevića koji se 
posle razvoda od žene Jelene, i sveprožimajućeg osećanja sloma ljubavi, oseća kao da 
mu je nešto nasilno otrgnuto (Albahari, 1978: 31), i otkucaje zaglavljenog srca između 
rebara, pre nego sudijin sin Andrija maestralno opiše šta se to zapravo desi kada vas 
napusti voljeno biće:

Mislio sam na ekstremitete, na udove, na organe jednog tela. Ako smo mi jedno telo, kao što ti ka­
žeš, kako smo onda mogli da funkcionišemo bez nje? Ona je bila odsečena, ekskomunicirana, am­
putirana, ona više ne može da pripadne našem organizmu, ona više nije s nama. (191)

Jednu uslovnu grupu Albaharijevih muških junaka čine ostavljeni muškarci, koji 
posle razvoda braka ili raskida veze pate od neretko hiperbolične usamljenosti, praće
ne višestrukim psihosomatskim simptomima: insomnija („Pidžama”, „Ime i fotografi
ja”), nesvestica („Sudija Dimitrijević pada u nesvest”); glavobolja („Baba i nilski konj, 
„Učenje ćirilice”, „Sudija Dimitrijević izabira nadu”); stezanje srca („Kod zubara”);13 boc
kanje u grudima („Drugi jezik”, „Marke”); bol u ramenu („Rame”); tup bol („Sudija Di
mitrijević odgovara na anoniman telefonski poziv”, „Danilo i ljubav”); drhtavica („Sudi
ja Dimitrijević neodlučan”, „Sudija Dimitrijević razmišlja da li da ceo život shvati kao 
prelaznu stepenicu ka blaženstvu i da se tako, jednom i zauvek, oslobodi svih zemalj
skih muka”); seksualna inhibicija („Smisao života”, „Zvuk”, „Plastični češljevi”, „Glaso
vi, šare”, „Đubre je bolje”); pojačana seksualna nadraženost („Sudija Dimitrijević tuma
či jezik snova”, „Sudija Dimitrijević i sin”, „Dugmad”, „Obeleživač”, „Buhtle i knjige”, „Uvod 

12 Ljubavno-seksualni diskurs priča Davida Albaharija naizmenično je vrlo blizak pričama Džona Ap
dajka, Rejmonda Karvera, ili Ijana Makjuana. U prepisci sa Aleksandrom Tišmom, Albahari šalje svoj 
prevod Makjuanove priče „Između čaršava” (“In Between the Sheets”, 1978) (v. Kukić, 2005: 64). Odsev 
Apdajkovog Razuzdanog erosa vidi se, recimo, u zbirci Fras u šupi (Pantić, 2024, 77). Priča „Moja žena 
ima svetle oči” iz pomenute zbirke može, međutim, biti i karverovska priča. Uz to, pisci koje je Albaha
ri prevodio ili popularizovao govore dovoljno o njegovim književnim afinitetima: Donald Bartelmi, 
Džon Bart, Robert Kuver, Tomas Pinčon, Vilijam Ges, Ričard Brotigan, Džozef Heler, Kurt Vonegat, 
Džojs Kerol Oats, i dr. U svojih sedam omiljenih pisaca ubraja Tomasa Bernharda, Franca Kafku, Bru
na Šulca, Samjuela Beketa, Tomasa Pinčona i Vladimira Nabokova. (Albahari, 2012: 167)
13 Srce se odnosi na sve vrste pobuda i želja, ali ono što je konstanta jeste to da se srce konstituiše u 
objekt-dar – čak i ako ga ne shvatamo ili ga odbacujemo. Srce je erektivni organ: može da nabrekne, da 
omlitavi, itd., poput polnog organa. Srce je organ želje kakvu imamo, želje kao začaranosti unutar dome
na Imaginarnog. (Bart, 2015: 76)
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u vrckanje”, „Kakav je ovo svet?”); povraćanje („Sreća i laž”); plač („Lice”, „Život”, „Još o 
Cibulki”, „Propuštena prilika”); prenapregnutost živaca („Mama”). Albaharijev junak 
često pomišlja da je zapravo mrtav, nije u stanju da razlikuje javu od sna, tj. izmaštano 
od stvarnog („Ime i fotografija”), sebe doživljava kao bogalja („Sudija Dimitrijević je gla
dan”), pomišlja na samoubistvo („Sreća i laž”, „Buhtle i knjige”), nije sposoban da živi bez 
metaforičke štake („Slušalica”). Stanje do kojeg muški likovi sebe dovode jasno je ozna
čeno i mumlanjem, simboličkim znakom za ne samo jezičko posrtanje par excellence 
(„Žena Žarkovog života”). 

Junak priče „Kod zubara” paradigmatičan je primer Albaharijevog junaka kojem je 
tlo pod nogama potpuno izmaklo:

[...], ali Ivan je bio spreman da protegne svoje mučeništvo do krajnjih granica. Video je sebe kako 
gladan i žedan hoda pustinjom, bos i u poderanoj odeći, lica ispečenog žarkom sunčevom svetlo­
šću, dok ga na nevelikoj udaljenosti prati gomila hijena. Nije imao pojma da li hijene žive u pu­
stinji, ali oči su mu se napunile suzama, glava pala na grudi, a celo telo odjednom izgubilo čvr­
stinu, kao da će iscureti na pod. (Albahari, 2006: 186)

I uvek ona Frojdova ’svemoć misli’, koju dobro ilustruje junak Makjuanove priče 
„Psihopolis”, kada kaže da su ljudi iznureni od samih sebe i podivljali od samoće (Ma
kjuan, 2014: 75). Tako, Albaharijev junak priče „O pamćenju” smatra da ne izmišlja, već 
da reprodukuje posebno odabrane fragmente stvarnosti, uveren da je svaka rečenica ko
ju bira da pamti „čista kao rosa” (Albahari, 2006: 94). Zatočeni „smrtonosnom senkom 
telesne ljubavi” (Breton, 2017: 142), ili definicijom ljubavi kao „odbijanja da se spava” (Up
dike, 2009: 115), gotovo svaki od ovih muškaraca postaje znak nedostatnosti, uglavnom 
zbog nemogućnosti zadovoljavanja žene između čaršava, nesposobnosti da se ženskom 
biću verbalno ili seksualno obrate u odlučujućem trenutku, a sve u strahu da ljubav na
prosto neće biti dovoljna. Naredna rečenica to izvrsno sažima: „Tada sam celu površinu 
svoga lica smelo izložio njenom. Da li će mi odgovoriti?” (Albahari, 2013: 63). Da ženski 
likovi ne greše mnogo kada misle da u muškarcima koje sreću ima nečeg što se „odupi
re bilo kakvoj klasifikaciji” („Žena Žarkovog života”), potvrđuje i odgovor istih tih mu
škaraca: „Zovi me Ismail, zovi me Vladimir, zovi me kako god hoćeš” („Negde ispod mo
jih nogu”). Naposletku, opšta pometenost muških junaka posledica je odsustva čvrstog 
sopstva, prevashodno raspolućenog od gubitka ljubavi i/ili straha od smrti.

Eros u Albaharijevim pričama neodvojiv je od zaziranja od smrti. Junaci, mahom 
nesigurni u svoju muškost, boje se istovremeno i svoje ljubavno-seksualne inhibirano
sti i ženske pohotljivosti, a ta zebnja ilustrovana je na različite načine: kafkijanski strah 
od buba („Škola”); groteskni strah da se uđe u sopstvenu kuću („Moj muž”); telo postaje 
teret, ili čak provalija („Trkač”); felacio kao mehanizam prevare („Škola, „Garsonjera”); 
masturbacija14 i fetišizam kao jedini preostali činovi intimnosti („Zid”, „Koraci”, „Sudi

14 Najjednostavnije stvari koje ljudi rade oni rade nasamo, a najsloženije su one koje uključuju najdublje 
bliskosti, sa njihovim zapetljanim preplitanjima obostranih osećanja. S tog razloga masturbacija je na 



86

ja Dimitrijević razmišlja da li da ceo život shvati kao prelaznu stepenicu ka blaženstvu 
i da se tako, jednom i zauvek, oslobodi svih zemaljskih muka”, „Dugmad”, „Smisao živo
ta”, „Kondukter”, „Mala prodavnica ljubavi”, „Buhtle i knjige”). Albaharijeve junakinje, 
mahom pohotna bića sa predznakom aktivnog principa, zahtevaju da budu seksualno 
zadovoljene, ali se njihove žudnje ne ostvaruju. S druge strane, eros postaje smrt kada 
nasilje muških junaka postane nezaustavljivo, i želja za posedovanjem se pretvori u si
lovanje ili ubistvo žene („Početak ćutanja”, „Park”, „Telo je teg”, „Boja očiju”). Muški li
kovi ovog drugog uslovnog tipa albaharijevskog nasilnog junaka svete se u ime svih onih 
prvih koji misle ili plaču. S obzirom na to da je pasivnost društveno konstruisana kao 
tipično ženska odlika, sudija Dimitrijević, i svi drugi Albaharijevi preterano refleksiv
ni junaci, zapravo sami sebe stigmatizuju i imaskulinizuju, sumnjajući i u ispravnost 
svog razmišljanja, i u smisao samog razmišljanja. Otud i njihova česta idealizacija žena 
koje slučajno susreću, upoznaju, ili s kojima već jesu u nekoj vrsti odnosa. Muškarac že
li da je žena lepa kako bi svoju želju opravdao: „Ne sanja muškarac o ženi zato što misli 
da je ’tajanstvena’; takvom je proglašava ne bi li opravdao svoj san” (De Monterlan, 2009: 
32–33). Zbog toga, čini se, Albaharijev junak bira da i dalje misli da je njegova bivša lju
bav „savršeno biće”, čak i kada istina govori drugačije („Sreća i laž”), ili kada ženu više 
ne vidi kada se okrene („Lucija ili bolest vlada gradom”), ili kada shvata da je besmisle
no dovikivati nekome kome ne znate ime („Alhemija”). Nejasnost i nagoveštaj uveliko 
doprinose društvenoj konstrukciji idealne žene, zbog čega, između ostalog, muški junak 
oseća bockanje u grudima, ili već nešto drugo, i kada ništa o ženi ne zna. U tom smislu, 
sve te junakinje u pričama Davida Albaharija – prodavačice, kelnerice, bibliotekarke, 
prevoditeljke, poštanske službenice, nastavnice, frizerke, novinarke, studentkinje – ni
su sporedni likovi u užem smislu. One su tu kako bi nam razjasnile da preterana i išča
šena refleksivnost muškog junaka dovodi do njihove izvitoperene percepcije koja, po
tom, počinje da boji svet na jedan senasti način, često iz trenutka udaljenog od izvesne 
granične situacije:

Međutim, ono što je Stojana Zeca tada, pre dvadeset godina, najviše iznenadilo, bilo je lice po­
štanske službenice. Nekada, viđeno iz donjeg ili gornjeg ugla, delovalo je, zahvaljujući skraćenji­
ma perspektive, neprivlačno i gotovo odbojno; tada, pak, postavljeno u istu visinu s njegovim, 
pokazalo se u neočekivanoj usklađenosti, spokojno i pitomo, prošarano uzbudljivim senkama i 
nagoveštajima, potogovo kada bi kosa bila začešljana unazad, zavučena iza ušiju ili vezana u 
rep. Čak i danas, posle svih tih godina i uprkos mreži tankih i debelih bora oko uglova očiju i usa­
na, pogled na lice poštanske službenice izazivao je isti osećaj prijatnog bockanja u grudima Sto­
jana Zeca, bockanja koje je, primetio je, vremenom postalo slabije, ali koje se nije izgubilo čak ni 
onda kada se njeno lice, kao sada, našlo u avetinjskom odsjaju monitora, poput čuvara na ulazu 
u novi, mrski svet. (Albahari, 2006: 8)

prvom mestu, a bliskost na poslednjem, sa ostalim vrstama transakcija između. Šest kategorija tran
sakcija jesu: povlačenje, rituali, razonode, rad ili aktivnost, igre i bliskost ili intimnost. (Bern, 2011: 83)
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Uprkos neobičnoj sklonosti ka idealizaciji žene, muški junaci nisu u stanju da pro
nađu sopstveni idealni odraz u ogledalu, zbog čega se bespoštedno ogledaju pronalazeći 
smrt u različitim vidovima („Šljive u Saskačevanu”, „Sreća i laž”, „Izabrane pesme Euge
na Rajnera”, „Lice”, „Pidžama”, „U hodniku”). Sudija Dimitrijević, „zbunjen pred obiljem 
ljubavi, pred Erosom koji nagriza mozak” („Sudija Dimitrijević u Domu sportova omla
dine i pionira”), govori u ime mnogih drugih Albaharijevih junaka koji Eros smatraju 
„hladnim mučiteljem ljudske duše”. Tanani odnosi sa ženama, ukoliko su uopšte i posto
jali, sada su nepovratno narušeni. I dok glas žena postaje „leden”, ostaje im jedino da pra
ve ’muzej ljubavi’ sa artifaktima neuzvraćene naklonosti („Đubre je bolje”). Razapeti iz
među nejasnih želja i odsustva delatnog/aktivnog principa, muški književni likovi osta-
ju zagledani u sopstvene ponore, provalije tela i duše.

Dominantni tip junakinje u Albaharijevim pričama jeste žena koja poseduje ili žu
di za seksualnom oslobođenošću. U tom smislu, Jelena, bivša žena sudije Dimitrijevića, 
posle još jednog neuspelog seksa sa mužem izgovara „Ipak ćemo se razvesti” („Sudija Di
mitrijević otkriva utrobu svih stvari”), ili „Mislim da sam se zbog toga i razvela” („Sudi
ja Dimitrijević odgovara na anoniman telefonski poziv”). U takvom svetu, u kojem vlada 
inverzija normativnih muško--ženskih uloga, mužu ne preostaje ništa drugo nego da po
veže Eros i smrt. I dok sudija misli da je strahotno što se za svaku situaciju u životu mo
že pronaći određena formulacija u književnosti, udaljavajući se tako od ’realnosti’, nje
gova žena misli da se uzajamna sreća i jedinstvo duše postiže jedinstvom tela, tj. dodi
rom (Albahari, 1978: 80–81). Kraj njihove ljubavne priče postaje neminovan zbog potpu
no drugačijih pogleda na stvari: sudija kao da nije bio sposoban da dođe do koncepta sek
sa u ljubavi, o kojem govori Erik Bern. Naravno, ni rutina svakodnevice ne pomaže u 
očuvanju prvobitne strasti, te život postaje „priča koju priča neko drugi” („Bazilika u Li
onu”), a ljudi „statisti u vlastitim životima” („Ne, ne i ne”). Posle postepenog udaljavanja 
između partnera obično sledi sunovrat:

Otišao je na dežurstvo, i od tog dana njegova žena je počela da se udaljava od njega, prvo goto­
vo neprimetno, potom sve brže, sve dok ga brzina udaljavanja nije podsetila na tobogan na deč­
jem igralištu, preko puta njihove kuće (Albahari, 2006: 143)

Albaharijeva delatna junakinja ne skriva svoju sklonost ka seksualnim igrama ili 
fantazijama („Sudija Dimitrijević otkriva utrobu svih stvari”, „Udaljavanje”, „Škola”), i ima 
potrebu za Tigrom („Tigar kojem na leđima glob (ljubavna priča)”), Indijancem („Posled
nja priča o mojoj ženi”), neznancem/tuđincem („Uvod u vrckanje”), egzotičnim mladićem 
(„Držanje za ruke”, „Škola”).15 Ne treba zaboraviti da su žene zmije („Pidžama”), čudovišta 
(„Godzila, morsko čudovište”), ili naprosto zle („Trio”). Spremne su i da se udruže protiv 
muškarca zarad zajedničkog cilja: recimo, Albaharijeva priča „Tito u Cirihu” humorna je 
varijanta Makjuanove priče „Pornografija”. U stvari, ženama u Albaharijevim pričama 

15 I Albaharijevi muški junaci razvijaju seksualne fantazije o gogenovskoj egzotičnoj ženi („Lice”, „Sima 
Grk”).
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priliči sintagma ’smešak oluje’, naslov za koji jedan junak nalazi da je idealan za njegovu 
priču, dok pored njega prolazi devojka od krvi i mesa koju i ne primećuje („Naslov”). Slič
no se događa u Makjuanovoj „Geometriji tela”, gde junak govori „kao da je ovo neki semi
nar o fikciji”, a njegova devojka samo želi njegov dodir (Makjuan, 2014: 15). Ipak, muški 
junak nije u stanju da se odupre seksualnim fantazijama ili kratkotrajnim seksualnim 
uzbuđenjima koje u njemu bude tzv. usputne žene: nepoznata žena u autobusu („Ime i fo
tografija”), nastavnica („Drugi jezik”), žena poznanika („Sudija Dimitrijević je gladan”), 
prodavačica („Buhtle i knjige”), krojačica („Dugmad”), kelnerica („U Berlinu”).

Albaharijeve priče, međutim, dočaravaju i drugu grupu ženskih likova, tj. žena ko
je su željne ljubavno-seksualnih titraja, bilo da ih takva iskustva zaobilaze, bilo da je za 
takva iskustva u njihovim zrelim godinama kasno („Senke”, „Glumica”, „Ljubavnica”). 
Prepuštene maštanjima i fantazijama, one duboko pate, i snažno osećaju odsustvo ener
gije Erosa. Albahari je eksplicitan kada opisuje situaciju junakinje koja više ne može da 
bira:

Eto ti šta pivo može da uradi od čoveka. Navlaka je to, gora od vatre, znam. Na kraju ti olabavi 
trbušne mišiće i razvuče želudac, pa dobiješ onu oklembešenu mešinu, tako da kaiš moraš da ve­
zuješ preko muda da bi ti pantalone ostale na mestu. Cibulka još nema takvu trbušinu, prizna­
jem, ali ako nastavi da loče pivo onoliko koliko ga sada pije, ranije ili kasnije ostaće bez gaća. Re­
kao sam mu to, ali on neće da sluša. Napalio se na Rušku, pa ako ona ima sto dva’est kila, mora 
i on da ima toliko, pa računa da će ga pivo, brže od svega, načiniti takvim. (Albahari, 2006: 25)

Ali neprivlačan muškarac može da probudi sažaljenje: „’Mnogo mi je sladak ovaj 
Škart’, kaže devojka sa kovrdžavom kosom. ’Dođe mi da ga uzmem u naručje i da ga ce
lu noć mazim’.” („Stvar ukusa”). Bilo kako bilo, usled nedostatka ’žeđi za draženjem’, ner
vni sistem Albaharijevih junaka i junakinja počinje da se raspada, te oni doživljavaju slo
move najrazličitijih vrsta.16 Tako, u višestruko uspeloj priči „Koraci” susrećemo se sa Mi
roslavom, koja je svedočila Nikolinoj masturbaciji, probudivši se iz sna u kojem se nala
zila u čamcu koji su talasi bacali tamo-vamo. Iz perverzne žudnje da sazna koju knjigu 
Nikola čita posle samozadovoljavanja, Miroslava odlučuje da se kreće po stanu zatvore
nih očiju. Njeno odsustvo vida stvar je izbora („Ti možeš da vidiš, jedino što to ne želiš 
da radiš”), ali i samonametnute radnje koja je ne oslobađa anksioznosti, niti simboličnog 
mraka ispod kapaka:

Sebe je zamislila s leđa, kako ne bi morala ponovo da očajava zbog praznine na svom licu, a Ni­
kolu je zamislila sa plavim očima, kakve nije imao u stvarnosti, ali koje je ona uvek priželjkivala 
na njegovom licu. Najzad, pomislila je, najzad će svet biti onakav kakav želim da bude. (69)

Naravno, svet Erosa neće biti onakav kako ga Albaharijevi junaci i junakinje zami
šljaju, jer „Stvarnost je ulazila u maštu i izlazila iz nje kao nož kojim se razmazuje mar
garin ili kao kašičica za med koja se ne koristi ni za šta drugo” (Albahari, 2014: 86).

16 Nervni sistem ima žeđ za draženjem, pa bi se raspao kada bi mu to bilo oduzeto. (Bern, 2011: 199)
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Kakav je to onda svet Albaharijevih priča kada govorimo o ljubavi, ili seksu u lju
bavi? Ljubav je priča, postmodernistička onanija koja nema kraja i koja se na samu sebe 
vraća. Kada Mihajlo Pantić kaže da je zbirka priča Fras u šupi „knjiga nadmoćnog sme
ha nad svim ’pouzdanim’ rečenicama, sudovima i zaključcima, knjiga podsmeha svemu 
što je tobože zauvek ’ustanovljeno’ ” (Pantić, 2024: 77), jasno je da bi tako mogle da se opi
šu i sve druge Albaharijeve zbirke. Treba uvek imati na umu poetiku fragmentarnosti, 
čitanja kao avanture saradnje sa piscem, i pisanja kao zapisivanja priča koje se same pi
šu. „Ovo nije tvoja priča, kaže priča dečaku i ljubomorno prikuplja oko sebe svoje reče
nice, onako kako kokoška grli svoje piliće”, kaže se u priči „U Berlinu”. Naposletku, nema 
pouzdanog načina da znamo čije su Albaharijeve priče, ali znamo da se „sve krije u na
činu nagiba: i priča, i onaj ko priča, i onaj kome je priča namenjena” (Albahari, 2013: 68).

U tekstu „Artisti i modeli”, Albahari postavlja jedno od ključnih pitanja, i na njega 
daje sledeći odgovor: „Da li je proza budućnosti ona koja će o ljubavi govoriti kroz pribli­
žavanje? Nadam se da jeste. Jer sam uveren da ljudsko srce nikada ne može da stane” (Al
bahari, 2017: 17; podv. A. Ž.). Nismo sigurni koliko elemenata ima da se govor kroz pribli
žavanje i ostvari, u literaturi i van nje, ali možda bi još trebalo razmisliti šta je to što nam 
ljubavnici u pričama Davida Albaharija poručuju, i sa čim se bore. 

Možda je u narednom gledištu suština: „Zaljubljeni je stoga umetnik, a njegov svet 
jeste izokrenuti svet, svet naopačke pošto je u njemu svaka slika svoja sopstvena svrha 
(nema ničeg što je s one strane slike)” (Bart, 2015: 166–167). Ako ipak nije, onda izvesno 
jeste u nekom od Albaharijevih fragmenata. Recimo u ovom:

Ako je govor u rečima, u čemu su reči?
Dah, disanje, šta je to?
Kada govoriš, šta pričaš, kome se obraćaš?
Ko zna stvarni početak rečenice? Ko je ikada došao do njenog kraja?
Sve je znak – ne može mu se umaći. (v. Kukić, 2005: 49)
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