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Махмуд Дервиш и Хелит Јишурун	 7. фебруар 1996.

„ИЗГНАНСТВО У МЕНИ КУЦА ТАКО  
СНАЖНО, МОЖДА ГА ПОНЕСЕМ  
СА СОБОМ У ЗЕМЉУ”

Овога лета, 4. августа 2008, навршило се четири године откако је Махмуд Дер
виш – „палестински национални песник”, „глас палестинског народа”, културна 
икона за милионе Арапа – преминуо у шездесет осмој години након операције срца. 
Како и приличи човеку чије су поетске вечери пуниле стадионе и чије су укомпо
новане песме прерасле у химне диљем арапског света, у Рамали, његовом послед
њем пребивалишту, приређена му је сахрана вредна једног државника, уз говор 
председника палестинске управе Махмуда Абаса и три дана жалости.

Истовремено и политичар и културна личност, Дервиш је један од главних 
аутора Палестинске декларације о независности из 1988. Његова поезија, нарочито 
она из прве фазе стваралаштва, бележи палестинско искуство од 1948. па надаље, 
и то не само сву његову ширину, већ и конкретне догађаје као што су израелска ин
вазија на Либан 1982, масакри у Тел ал-Затару и Сабри и Шатили, Прва интифада, 
и друге. Под израелском опсадом и под бомбама из 1982, написао је аутобиограф
ски мемоар о свом десетогодишњем изгнанству у Бејруту под насловом Сјећање за 
заборав, а у разговору који је пред вама често ћемо се на њега освртати.

Дервишева поезија увек је била мешавина политичког/колективног и личног/
појединачног. Иако осамдесетих преовладава ова прва димензија, у каснијем пе
риоду његова поезија постаје све личнија. Његову збирку Зашто си коња оставио 
самог? из 1995, коју такође помињемо у овом разговору, многи сматрају прекретни
цом и прва је од његових тридесетак књига поезије (преведених на преко двадесет 
језика) која је готово искључиво лична. Све већи нагласак на личном може бити, 
бар делимично, одраз својеврсног повлачења из политике након потписивања Спо
разума у Ослу 1993. Он се тад повукао из извршног одбора PLO-а, у знак протеста 
због неправедних услова споразума, иако треба рећи да никад није критиковао ни 
PLO ни сам споразум. Но, била она политичка/колективна или лична /појединачна, 
сва Дервишева поезија на свим нивоима одише темама идентитета и изгнанства, 
одражавајући не само његов лични животни пут (који га је водио од Галилеје до 
Москве, Каира, Бејрута, Туниса, Париза, Амана и Рамале), већ поред тога, и изнад 
свега, одређено стање духа.

Израелска песникиња и књижевна критичарка Хелит Јишурун до танчина 
истражује ове теме у подужем разговору с Дервишем, вођеном на хебрејском. Раз
говор се догодио 7. фебруара 1996. у Аману, у Јордану, где је Дервиш чекао израел
ску дозволу да се насели у Рамали. Разговор је најпре објављен у израелском часо
пису о култури Ḥadarim (који је покренула и уређивала Јишурун), у пролећном броју 
за 1996. годину. Готово одмах потом, Симон Битон га преводи на француски, да би 
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исте године био објављен у јесењем броју часописа Revue d’études Pаlestiniennes, се
стринском издању наше публикације.1 Уз то, појавио се и у збирци интервјуа с Дер
вишем под насловом La Palestine comme métaphore (1998), коју као уредници и пре
водиоци потписују Елијас Санбар и Симон Битон. 

Дервиш, чији звездани статус остаје непомућен, дао је на стотине интервјуа. 
Оно што овај разговор чини вредним објављивања шеснаест година након што је 
снимљен и четири године након његове смрти није само његова дужина (одлом
ци приређени овде чине тек половину оригиналног интервјуа), већ и специфична 
интеракција између Дервиша и његове саговорнице, која, и сама песникиња, де
таљно познаје његов опус, али је израелска ционисткиња (ма како либерална). Дух 
благонаклоности, сродност искуства, заједничка интересовања и везе, уз назоре 
који су често супротстављени, дају овом разговору тон суздржане напетости изме
ђу пријатељски настројених супарника; провокативна питања навела су Дервиша 
да формулише или објасни ставове и мишљења о бројним питањима, становишта 
која би се можда подразумевала, па га стога арапски саговорник не би о њима ни 
питао, нити би се њима бавио. У исти мах, овај интервју далеко се помније него 
иједан други бави Дервишевим односом према хебрејском језику, као и његовим 
ставовима према Израелу и Израелцима. Ти делови разговора, који откривају бо
гатство и комплексност духа овог човека, такође јасно илуструју хуманизам, ши
рину погледа и инклузивност који су одувек били кључна обележја његовог погледа 
на свет и његове поезије.

Интегрални текст разговора је са хебрејског на енглески први превео Адам 
Јејл Стерн, који је тренутно докторанд на студијама религије на Харварду, у оквиру 
једног већег пројекта. Напомене уз текст такође су његове. Наша публикација му 
се захваљује на дозволи да објавимо ове подуже одломке из његовог превода.

Хелит Јишурун: Након тринаест 
година проведених у Паризу преселили 
сте се у Аман. Из једног изгнанства у 
друго?

Махмуд Дервиш: Преселио сам се 
с једног места на друго. На то су ме на
вели историјски тренуци у региону. 
Нисам овамо дошао да бих учествовао 
у тим догађањима, већ [због] сопствене 
савести; није јој било лако да буде толи
ко далеко од те нове динамике. Не бих 
рекао да се селим из једног изгнанства 
у друго, јер моје изгнанство упућује на 

1 Мисли се на Journal of Palestine Studies. 
Интервју је овде објављен конкретно на 
јесен 2012. године (vol. XLII, no. 1, 46–70). 
(Прим. ред.)

два могућа значења.2 Данас је изгнан
ство [и] психолошка, унутрашња ствар. 
У арапском свету сам више на своме.

Х. Ј.: У Сјећању за заборав пишете 
следеће: „Постао сам пјесник који је тра
гао за дјечаком који је некада био у њему, 
кога је оставио на неком мјесту и забора
вио. Пјесник је одрастао и није дозволио 

2 У дословном преводу с хебрејског на ен
глески ова реченица гласи: „Не бих рекао 
да прелазим из једног изгнанства [galut] у 
друго, због тога што сам ја изгнан [galui] – 
да ли се тако каже? – у изгнанству [goleh], 
и то упућује на два могућа значења.” Ди
лема коју у свом одговору износи Дервиш 
огледа се у томе да ли је граматички ис
правно употребити придев galui да се опи
ше стање изгнанства.
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да заборављени дјечак одрасте” (Derviš, 
2025: 101).

М. Д.: У мом случају, нема суштин
ске разлике између приповести о вла
ститом детињству и приповести о мо
јој домовини. Раздор који ми се десио у 
приватном животу снашао је и моју до
мовину. Детињство и домовина отети 
су ми у истом тренутку. Постоји у тра
гичности тог догађаја извесни парале
лизам и јединство. Кад се 1948. догодио 
овај наш огромни раздор, из постеље 
детињства искочио сам на пут изгнан
ства. Имао сам шест година. Читав ми 
се свет окренуо наглавце, детињство је 
остало замрзнуто, није пошло на пут са 
мном. Питање је да ли је могуће повра
тити отето детињство враћањем отете 
земље, и то је поетска потрага која дик
тира ритам те песме. Проналазак Мах
муда Дервиша, детета које је некад по
стојало, могућ је само у тој песми. Не у 
стварном животу.

[...]

Х. Ј.: У разговору за Masharif3 каже
те следеће: „Након што сам одсечен од 
породице и живота у Хаифи, открио сам 
да сам био размажени син зато што 
сам био одсутан, не зато што сам био 
најбољи.”

М. Д.: Да. Од куће сам отишао млад. 
Био сам искомплексиран због тога што 
код куће нисам имао љубав и подршку. 
Ја сам млађи син и мајка ме је увек тукла 
без разлога. Кривила ме је за све лоше 

3 Часопис на арапском језику који је између 
1994. и 1996. у Израелу објављивао палестин
ски писац и новинар Емил Хабиби. Године 
2002. поново су га покренули и уређивали 
Антон Шамас, Салман Масалха, Мухамед 
Ганаим, Рамзи Сулејман и Антон Шалхат.

ствари које су се дешавале у нашој кући 
или у нашем окружењу. Тек кад сам до
спео у затвор 1956. године (због акција 
против окупације Газе и напада на Еги
пат), кад ме је мајка посетила, пољубила 
ме, донела ми кафу и воће – тек тад сам 
схватио да ме воли и да је мој првобитни 
утисак био погрешан. То ме је изузетно 
обрадовало, као да је у мени синула не
каква светлост. Вредело је платити ту 
цену [затвор] да осетим њену љубав. 
Тамо сам написао једну песму, „Мајци” 
(Дервиш, 2015: 17–18). Људи су ову песму 
– ову исповедну песму којом сам хтео 
да се искупим за то што сам мислио да 
ме мајка мрзи – тумачили као песму о 
националној чежњи. Нисам очекивао да 
ће је – захваљујући Марселу Халифи – 
певати милиони и да ће мислити да моја 
мајка представља домовину. Та песма 
је била писмо помирења које дете упу
ћује мајци.

[...]

Х. Ј.: Говорили сте и писали о човеку 
који се појављује у ноћи, пева, па нестаје. 
Ко је тај човек?

М. Д.: Сећате ли се етикете „инфил
тратора”? Мислим да ће прича о инфил
траторима тек бити исписана. Пале
стински писац и даље мора да пише 
ту причу. У тренутку кад је оснивана 
држава, кад је рађен попис становни
штва, ми смо били избеглице у Либану. 
Кад смо се вратили, две године касније, 
у земљу смо ушли као инфилтратори. 
Пристигли смо у Даир ал-Асад. Сваки 
пут кад би дошла полиција, ми бисмо се 
скривали. Кад год би надстојник дошао 
у школу, наставници би ме сакривали 
јер сам био илегалац. Можете замисли
ти како је то утицало на једног седмо
годишњака. Ту врсту психолошких 
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комплекса и непријатељства који посто
је између детињства и неког режима. 
Из периода у Даир ал-Асаду памтим јед
ног човека, предивног гласа, који је ноћу 
долазио до комшијских кућа на ободу 
села, свирао рабаб и певао своју причу: 
о томе како је отишао од куће и прешао 
границу и како се вратио, присећајући 
се те ноћи и тог месеца, с носталгијом 
која разара душу. Његова се музика уто
пила у моје несвесно. Наслутио сам да 
те речи дочаравају стварност. Научио 
сам да уметност настаје из једностав
них ствари. Хтео сам да опонашам тог 
човека.

Х. Ј.: То буди асоцијације на Шехе
резаду, која ноћу приповеда своју причу 
не би ли се спасла.

М. Д.: Тако је. Сећам се, док смо још 
били у свом старом селу [Ал-Бирви], мој 
деда је сваке вечери имао госте, долази
ли су да попију чај или кафу и имали су 
сличан ритуал. Неко би читао одломак 
из неке књиге и певао. То је део арапске 
културне традиције.

То је уточиште од дана и од стра
дања. Полиција долази дању. Кад гово
рите о страдању, у себи осећате моћ ства
рања. Као што је Бог створио свет, човек 
има моћ да ствара поезију.

[...]

Х. Ј.: Постоје ли Ваше песме које нису 
написане у стању изгнанства? Није ли 
стање изгнанства реална паралела ста
њу песника – сваког песника на свету – 
између домовине и изгнанства?

М. Д.: Све што сам написао може се 
окарактерисати као поезија изгнанства. 
Рођен сам у изгнанству. Изгнанство је 
врло широк појам, а и врло релативан. 

Постоји изгнанство из друштва, изгнан
ство из породице, изгнанство из љубави, 
изгнанство у себи самом. Сва је поезија 
израз изгнанства или другости. А кад 
је одраз реалног искуства, онда је то су
блимирано, сажето изгнанство. Нала
зим га у свакој речи за којом трагам по 
своме речнику. Не жалим се. Упркос 
свему, изгнанство је у великој мери до
принело развоју мог писања. Омогућило 
ми је да се носим с путовањем између 
култура, између народа, између градова, 
између боја.

Х. Ј.: Изгнанство је Вашу поезију учи
нило истанчаном, обогатило ју је. До
нело јој је преображај који је толико не
достајао поезији коју сте писали пре но 
што сте напустили земљу.

М. Д.: То је тачно, али дозволите ми 
да се вратим на нека од својих пређа
шњих становишта. Раније сам веровао 
да је поезија врста борбе, док данас не 
мислим да она има некакав задатак који 
мора одмах да испуни. Њен је утицај 
врло спор, кумулативан. Управо ми је 
дистанца помогла да постигнем истан
чанији тон. Она ми је омогућила да по
сматрам себе, да посматрам окупаци
ју, пределе, затвор. Додала је одређену 
узвишеност и постала религија лепоте 
без обавеза. Нестајање у дистанци је 
ослобађање. Што вас неко мање зна, то 
ви више знате себе. То је и ствар зрело
сти. Више сам читао, пратио европску 
поезију. Научио како да опростим. Јер 
сви смо ми напослетку изгнаници. Оку
патор и ја – обојица патимо од изгнан
ства. Он је изгнанство у мени, ја сам 
жртва његовог изгнанства. Сви ми, на 
овој прелепој планети Земљи, сви смо ми 
суседи, сви смо изгнаници, сви ходимо 
истом стазом људске судбине, а уједињује 
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нас потреба да испричамо причу о том 
изгнанству.

Х. Ј.: Није ли то идеализовање дис
танце? Не постоји ли цена која се плаћа 
за изгнанство?

М. Д.: Постоји лична цена чежње 
у изгнанству. Осећај измештености на 
маргину. Али накнада се добија у виду 
стварања света који је паралела ствар
ности. А то исто постиже и дистанца. 
Географска дистанца уз то ствара и вре
менски оквир песме, који не мора да од
говара садашњици. 

[...]

Х. Ј.: На односу између „земље” и 
„поезије” почива сва Ваша поезија. Ка
кав је то однос у питању?

М. Д.: Земља је моја прва мајка. Из 
ње сам рођен и у њу ћу се вратити. У њој 
је читав циклус људског живота. Она је 
наше право небо. Одраз неба у огледа
лу, могло би се рећи. Узнесемо се, па по
том спустимо и уснимо. Можда је то ме
сто где ћемо срести Бога. Путем који 
води преко тла. Пошто ми је земља отета 
и с ње сам прогнан, она се претворила 
у извор и пребивалиште мога духа и мо
јих снова. Те околности постоје незави
сно од места које земља заузима у моме 
делу. Симбол домовине. Она предста
вља сву чежњу и снове о повратку. Али 
немогуће је у њој видети само место; она 
је и тло читавог света, и то је нешто на 
чему у мојим стиховима све почива. Она 
је синтеза. У исти мах је извор поезије и 
оно од чега су саткани поезија и језик. 
Понекад није могуће разликовати језик 
и тло. Земља је песма у свом физичком 
обличју. 

Х. Ј.: Хтела бих да Вам поставим 
питање о циклусу песама под насловом 
Једанаест планета на последњем анда
лузијском небу. Шта Андалузија значи 
за арапску поезију? Шта она значи за 
Вас? „...[Д]а л’ беше Андалузија овде или 
тамо? На земљи... или у стиховима?” 
(Дервиш, 2015: 57)

М. Д.: У арапској традицији, Анда
лузија је колективна тужбалица за из
губљеним рајем. Она је драматична при
влачност прошлости. То наликује на 
џахилију, предисламску поезију, у ко
јој неко тугује за местом, за домом ког 
више нема. То је та традиција: песма мора 
да почне ламентом над камењем и ша
торима који су нестали. То је поезија но
мада, који иду од места до места. Песник 
иде напред и затиче камење: Лејла је 
била овде, Лубна је била овде.4 Драга 
више није ту. Након тога [песник] иде 
даље и описује коња или камилу, а за
тим прелази на метафизичка питања. 
Андалузија је то изгубљено место. Ка
сније, Андалузија је постала Палестина. 
Популарна поезија о Палестини напи
сана педесетих и шездесетих формули
сала је ту паралелу: изгубили смо Пале
стину баш као што смо изгубили Анда
лузију. Ја на то не гледам тако. Одувек 
сам говорио: Андалузија се можда вра
ти. Написао сам Једанаест планета... да 
одам почаст петстотој годишњици про
теривања из Шпаније и Колумбовог до
ласка у Америку. Знате да је тамо сти
гао игром случаја. Моје песме су биле 
глас арапског песника у оквирима ових 
значајних историјских догађаја. Андалу
зију не сматрам својом, нити Палестину 
сматрам изгубљеном Андалузијом. По
кушао сам да остварим дијалог између 

4 Лејла и Лубна су две личности из тради
ције класичне арапске љубавне поезије.
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свих изгнаних на овом свету и нисам 
полагао право на Андалузију. Али разу
мем бол и сузе Арапа који су на једном 
месту живели седам стотина година, 
који немају друге домовине, који немају 
другог места сусрета, и који су одатле 
отерани. Мој поглед није колонијални. 
За другошћу људи трагао сам посвуда. 
Зато Андалузија може бити и овде и 
онде, на било ком месту. За мене је Ан
далузија место сусрета свих странаца 
с циљем стварања људске културе.

Не ради се само о томе да је коег
зистенција Јевреја и муслимана превла
дала, већ и о томе да је њихова судбина 
иста. Отишли су заједно. Шпанска вла
да је тражила опроштај од Израелаца; 
нису га тражили од Арапа. То је баланс 
моћи који нема везе с тим шта је људски. 
Андалузија је за мене реализација сна 
из песме. Хуманистичко и културно 
златно доба.

Х. Ј.: Не мислите ли да сте кренули 
тим путем због тога што сте били у 
стању изгнанства? Сад кад се љубав пре
ма домовини испољава у свакодневним 
мукама, да ли ће бити неопходно врати
ти се тим путем, назад у стварност? 
Да ли Вас то брине?

М. Д.: Ту не постоји песничка веза. 
Постоји политичка веза. За поезију је 
пожељнији тренутни амбијент. Имамо 
чаробна решења за сваки проблем, ре
цимо за то да нам треба држава. Тако 
размишљамо политички. Из књижевне 
перспективе, то је погрешно. Кад Пале
стинци буду имали своју државу, књи
жевни изазов биће још већи... Многи па
лестински писци се ослањају на то што 
државе нема. Али држава није тема за 
књижевност. А није ни домовина. Кад 
имате домовину и о њој говорите с патри
отским заносом, то је ван сваке памети. 

Зато ће се значајан део палестинске књи
жевности наћи у ћорсокаку, у кризи. 
Снови ће се остварити, и шта онда? Мене 
та криза неће снаћи. Ја сам то већ пре
вазишао. Своју сам домовину изградио, 
па и државу засновао, у своме језику. Ако 
у поезији нема простора хуманизма који 
се дотиче људског, текст умире. То не 
значи да се мора писати о глобалним 
темама. Књижевност настаје из свако
дневног, али да ли је одређују границе 
домовине? Шта је домовина? То је место 
које људима даје прилику да расту. А 
не да од ње праве заставу. У песми „При
мирје с Монголима” кажем да ћу од за
ставе направити чарапе. Нећу свој жи
вот посветити једној застави. Жан Жене 
је рекао да је домовина једна глупа иде
ја, осим за оне који је још увек немају. 
Гојтисоло, шпански песник, на то га је 
питао: „А шта кад добију домовину?” 
Жене му је одговорио: „Нека је баце кроз 
прозор.”

Х. Ј.: У Вашој поезији насталој то
ком протекле деценије све више приме
ћујем приближавање јеврејском гледи
шту – насталом током стотина година 
изгнанства – спрам односа текста пре
ма стварности, према апстрактном 
„месту” насупрот физичком месту. У 
Сјећању за заборав пишете следеће: „Ми 
смо разумјели Либан само као језик који 
је у нама обзнанио инстинкт за опста
нак” (Derviš, 2025: 64). У истој књизи ка
жете и ово: „Јер је Палестина из домови
не претворена у слоган, начин комента
рисања догађаја...” (2025: 66). Знам да Вам 
смета поређење судбине Јевреја и судбине 
Палестинаца, зато што наговештава 
извесно „такмичење” у томе ко је већа 
жртва.

М. Д.: Пре свега, то ми поређење не 
смета све док говоримо са становишта 
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књижевности. У том домену, национа
лизам не постоји. Мислим да ће неуро
за око тога да ли то поређење треба при
хватити или не проћи кад наступи мир. 
Јевреји се неће стидети да у себи прона
ђу арапску компоненту, а Арапи се неће 
стидети да признају да су саздани и од 
јеврејских елемената. Нарочито кад го
воримо о „Ерец Израелу” на хебрејском 
и „Палестини” на арапском. Ја сам син 
свих култура које су прешле преко тог 
тла – грчке, римске, персијске, јеврејске, 
отоманске. То је присуство које постоји 
у самој суштини мог израза. Свака моћ
на култура је прошла и нешто оставила. 
Ја сам син свих тих очева, али припадам 
једној мајци. Да ли то значи да ми је мај
ка проститутка? Моја мајка је ова земља; 
она их је све примила. Била је и сведок 
и жртва. Исто тако, ја сам син јеврејске 
културе која је постојала у Палестини. 
Зато не узмичем пред тим поређењем. 

Међутим, услед политичких тен
зија – које кажу да Палестинаца не може 
бити тамо где је Израел – нисмо при
хватили чињеницу да смо творевине 
сличних околности и да се такмичимо 
у томе ко је већа жртва. Већ сам гледао 
многе ционисте како губе живце кад их 
подсетимо да је шоа задесила и друге 
народе. Као Ели Визел, који је написао: 
„Зашто кажу да је оно што се догађа у 
Босни шоа?” Као да Јевреји на њу имају 
монопол. Кад год сам био позван да уче
ствујем на неком фестивалу или у некој 
телевизијској емисији, увек су, у име рав
нотеже, захтевали и израелског писца... 
Зашто ја морам бити дефинисан кроз 

своју везу с Израелцима, била она пози
тивна или негативна? То је политика. 
Тиме наш књижевни рад претварате у 
политику. Томе сам се противио. Но, по
стоји ли нешто што је заједничко мом 
и јеврејском путу? Чини ми се да посто
ји. Са становишта људске судбине, посто
је многа укрштања. То је и добро и лоше. 
Бојим се да то може да створи гето. Да 
ћемо на крају у том гету уживати.

Х. Ј.: Да ли је држава гето?

М. Д.: Мора се што пре заборавити 
на то чаробно решење и понашати се као 
да је држава нешто посве природно. Ви 
сте некад величали своју државу и тако 
ступили у гето. Сад из њега покушава
те побећи. Постоји разлика између та 
два гледишта, политичког и интелек
туалног. Ви сте сопствено изгнанство 
сами створили, нисмо га створили ми.

Х. Ј.: То је била историјска нужност.

М. Д.: Хтео бих да Вас подсетим на 
једну осетљиву ствар. Нисам баш сигу
ран да се међу млађим генерацијама 
Јевреја већина и сећа да живе у изгнан
ству, било то у Европи или у Америци. 
Да ли појам „домовине” живи у вама кроз 
све генерације? Да ли сви Јевреји у себи 
носе такву чежњу? А опет, сваки се Па
лестинац сећа да је имао домовину и да 
је из ње изгнан. Тога се не сећа и сваки 
Јеврејин, јер је од тада прошло две сто
тине година. Палестинац – за њега до
мовина није сећање, није некакво инте
лектуално питање. Сваки Палестинац 
је сведок тог губитка.

Х. Ј.: Јевреји су дуго били у изгнан
ству. Шта желите рећи?

М. Д.: Да Палестинац проживљава 
нешто конкретно. Да је ваше изгнанство 

Мој поглед није колонијални.  
За другошћу људи трагао сам  
посвуда.
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слично изгнанствима свих других на
рода.

Х. Ј.: У тексту „Идентитет од
суства” противите се покушају да се 
Јевреји упореде с Палестинцима. Одби
јате да у нама видите свог историјског 
двојника.5

М. Д.: Тад сам говорио о стању у оку
пираним територијама. И неопходно је 
разликовати окупатора и окупираног.

Х. Ј.: У Сјећању за заборав пишете 
следеће: „Морамо да знамо шта хоћемо: 
нашу земљу [...] или чак слику о нашој но
сталгији за својом земљом у земљи?” 
(2025: 96). Да ли је то чежња за предме
том или за његовим одразом?

М. Д.: Широка значења домовине, 
револуције и патриотизма саздана су 
од крхких елемената. Домовина је ши
рок појам, али кад одемо у домовину тра
гамо за конкретним дрветом, конкрет
ним каменом, прозором. Ти су њени 
чиниоци веома интимни, и нису ни 
застава ни химна. Ја чезнем за малим 
стварима.

Ваше питање, о предмету или од
разу, срце ми припрема на разочарање. 
Само, како да до тог питања уопште стиг
нем, имам ли ја право да будем тамо?!

Х. Ј.: Да ли Вас брине да ћете тај 
сан изгубити?

М. Д.: То је живи мит у мојој поези
ји. Увек је присутан страх од сламања 
сна. У својој последњој књизи кажем ова
ко: „Имам један сан: да нађем сан.” Сан 
је парче неба које постоји у свакоме. Не 
можемо бити ни неумерено реалистични 

5 В. Mifgash/LiqA 7–8 (јесен 1987), 46–47. Арап
ски и хебрејски текст штампани су један 
до другог.

или прагматични. Потребно нам је то 
небо. Да оствари равнотежу између оно
га што је истинито и онога што је има
гинарно. Тај сан спада у домен поезије.

Х. Ј.: У истој књизи пишете следе
ће: „Мој живот је скандал моје поезије, 
а моја поезија је скандал мог живота” 
(2025: 184).

М. Д.: Шта то значи? Ја сам тако ре
као? То је грешка у преводу.6 Употребио 
сам реч faḍīḥai. Faḍīḥa на арапском није 
напросто срам, већ откривање. Faḍīḥa је 
супротно од тајновитости, од прикри
вања. Faḍīḥa је разоткривање. „Faḍaḥtu 
sirri” – открио сам своју тајну. Поезија 
не може да прикрије истину у мени. По
езија је скандалозно откривање моје 
тајне.

Х. Ј.: О Бејруту пак пишете следе
ће: „Да ли је то град или маска? Изгнан
ство или пјесма?” (2025: 104). Да ли је 
Бејрут постао метафора за поезију?

М. Д.: Био је то веома кратко. Ли
бан нисмо познавали. Живели смо у ге
ту који смо у Бејруту за себе створили. 
Свако се од нас питао шта је Бејрут. Ни 
Либанци га нису познавали. Прави Ли
банци живе у брдима. Бејрут је попут 
Менхетна, мешовит град. У Бејруту смо 
видели само себе. Свака улица тамо је 
град за себе. Нарочито у доба рата. Упо
требио сам га да истакнем противреч
ности тог феномена. Бејрут је био фено
мен. Нисам сасвим задовољан оним што 
сам написао у том периоду. Те 1975. рат 

6 “My life is the scandal of my poetry, and my 
poetry is the scandal of my life.” У преводу ин
тервјуа на енглески користи се реч shame, 
док се у фусноти наводи овај цитат, у ко
јем се јавља scandal, што се чини ближе 
Дервишевом намераваном значењу. (Прим. 
прев.)
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већ беше почео. Стигао сам тамо две го
дине раније. Написао сам „Песму за Беј
рут”. Либанци њом нису били задовољ
ни. Рекли су: „Ово није твој град.” Рекли 
су да сам странац. Осећао сам да сам 
тамо у пролазу. Свако ко је имао шесто 
чуло могао је да осети да палестински 
субјект не може дуго опстати у Бејруту. 
Између Либанаца [с једне стране] и Па
лестинаца и Сиријаца [с друге] кренула 
су да бујају националистичка осећања. 
Наше присуство било им је неугодно. 
Нису могли да поднесу терет палестин
ског питања. Могу да их разумем.

То је једно поглавље из мог живо
та. Бејрут није био песма. Био је маска.

[...]

Х. Ј.: Већ неко време на Вас гледају 
као на палестинског националног песни
ка и заслужили сте дивљење нације. Зар 
овај статус не угрожава Ваш песнички 
развој? Не осећате ли се као његов зато
ченик?

М. Д.: Зависи од тога шта се подра
зумева под „националним”. Ако је на
ционални песник нечији представник, 
ја не представљам никог. Нисам одгово
ран за то како се моји текстови тумаче. 
Али у склопу мог индивидуалног гла
са постоји и колективни глас, хтео ја то 
или не. Кад говорим о тужној зимској 
вечери у Паризу, свиђало се то мени или 
не, сваки Палестинац мисли да говорим 
у његово име. Ја ту не могу ништа. Али 
ако се под тиме подразумева да је на
ционални песник неко ко исказује дух 
народа, то ћу прихватити, то је прелепо. 
Сваки песник на свету сања о томе да ње
гов глас буде и глас других. Нажалост, 
критичари су ми пришили ту ознаку 
како би могли да кажу да сам песник за
једнице, па да би онда покушали да мој 

текст прогурају у политичку арену. Али 
политика у нашим животима не састоји 
се од политичких партија, она је један 
од назива за судбину. Ја стојим у среди
ни, на граници између јавног и личног 
гласа. Но, мени то заправо није ни ва
жно. Можда баш зато што поседујем ту 
врсту популарности могу да удовољим 
себи и кажем да је не желим. А кад би ме 
заборавили – онда бих је прижељкивао. 
Важно ми је да се осећам слободно. Не 
прија ми чињеница да се од мојих песа
ма нешто очекује, али тим очекивањима 
не подилазим. Кажу да је свака моја љу
бавна песма о земљи. Да је „Рита” у Је
данаест планета Палестина. „Рита” је 
еротска песма, али мени нико не верује.

Х. Ј.: Ко је Рита?

М. Д.: Рита је псеудоним, али упу
ћује на једну одређену жену. То име у 
себи носи снажну жудњу, али и моћ и 
слабост и дистанцу. 

Х. Ј.: Ипак, у песми „Ритина зима” 
пишете следеће: „Нема земље за два ти
јела у једном, нема изгнанства за изгнан
ство / у овим малим собама [...] узалуд 
пјевамо између два понора” (Derviš, 2022a: 
314). У овом стиху говори Рита; те речи 
звуче као политичка парола.

М. Д.: Зашто не хуманистичка па
рола или трагична парола? Ако бих Вам 
рекао да се ради о Јеврејки, да ли би Вам 
и даље звучале политички? Можда је то 
израз конфликта, кад националне раз
лике спречавају тела да воде љубав или 
да наставе љубавну причу. Рита из мо
јих песама је Јеврејка. Да ли је то тајна? 
Тајна коју откривам?

[...]
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Х. Ј.: Направили сте у свом животу 
један значајан прелазак: напустили сте 
Раках7 и прешли у PLO. Другим речима: 
с марксистичко-комунистичких убеђе
ња на национални покрет. Да ли сте „на 
своме” у свету који је искључиво нацио
нални?

М. Д.: Немам проблем с тим пре
ласком, због тога што је PLO једна идео
лошки разноврсна структура. У њој има 
много струја. Овај прелазак нема везе 
с променом у идејама, већ с променом 
средстава за деловање.

Х. Ј.: Путовали сте 1970. с Комуни
стичком делегацијом младих, па дезер
тирали и отишли у Египат, и након тог 
путовања нисте се вратили у земљу. 
Да ли се икад кајете због тог поступка?

М. Д.: Сад можда и да. Али кад то 
посматрам из угла свог песничког пута, 
не кајем се. Данас не бих донео одлуку 
да побегнем. Остао бих с народом и са 
земљом. Можда ме на такво кајање на
води људска слабост, то што сам осетљи
вији, мање наиван, мање сањар.

[...]

Х. Ј.: Да ли сте се у младости љути
ли на оца и мушкарце његове генерације 
због тога што су дозволили да им земља 
исклизне из руку?

М. Д.: Да. Данас их разумем, схва
там да нису могли да учине ништа. Та 
је љутња залечена у неким другим пе
смама.

7 Раках је акроним за reshima komonistit 
ḥadashah [Нова комунистичка листа]. Фор
мирана је 1965. као фракција унутар Маки
ја, Комунистичке партије Израела, кад се 
превасходно палестинска струја одметнула 
у знак протеста због подршке коју партија 
пружа ционизму и Држави Израел.

Х. Ј.: Да ли у интифади, коју је у ве
ликој мери изнела палестинска младост, 
видите компензацију за сопствено де
тињство?

М. Д.: Осећао сам нешто сасвим 
друго. Осећао сам да је интифада била 
једноставан, тачан и истинит одговор 
који је то питање вратио самој земљи, 
вратио садржај у његове оквире. Осло
бодила је палестински народ од учма
лости коју им је дозволио PLO. Чак је и 
Палестинцима у Гази деловало да има
ју политичку престоницу, у Бејруту, и 
да из ње могу да добију помоћ и подр
шку. Радили су у Израелу и уживали у 
изобиљу. Њихова је савест била чиста, 
јер је у Бејруту постојао неко ко се борио 
за палестинско питање. А Арик Шарон, 
који је својевремено уништио Газу, сад 
је спасавао и њу и Западну обалу тако 
што је PLO бацио у море. Онда се у љу
дима развио осећај да могу да се ослоне 
једино на себе, и то је на крају и сачува
ло PLO. У интифади сам видео побуну 
против лењости и ослањања на лидере. 
Побуну против дугог сна. Кад су људи 
узели ствари у своје руке, кренуло је као 
дечја игра, с једноставним и симболич
ким оружјем, а кад су то видели на те
левизији – први пут да је телевизија до
нела ишта добро – то им је дало крила и 
прерасло у начин живота. Напослетку, 
интифада је нашкодила палестинском 
друштву. Постала је посао.

[...]

Х. Ј.: „Ко напише своју причу тај ба
штини / земљу ријечи, и у потпуности 
посједује смисао!” (2022a: 376), пишете 
у својој последњој књизи, Зашто си коња 
оставио самог?

М. Д.: Тако је. Историју пишу моћ
ни. Онај који пише први окупира место 
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или визију онога што је написано; упра
во он оставља свој печат у свести чи
таоца. У његовој је моћи да измени не 
само будућност другог, већ и његову 
прошлост.

Палестински мит мора бити кон
струисан у палестинској свести. Пале
стина мора бити исписана у њој. Други 
ју је исписао као свој „почетак” и то ни
кад није доведено у питање. Како ја да 
испишем своје речи преко тог исписа? 
Наша је историја заустављена. Наша 
прошлост се, да тако кажем, налази у 
власништву другог, и на нама је да јој се 
вратимо и да се с њом повежемо. Једини 
пут који ја видим јесте кретање између 
митског и свакодневног.

Х. Ј.: А да ли писање гарантује кон
тролу над светом?

М. Д.: Да. Зашто и Ви и читав свет 
мислите да је ваша истинска домовина 
Земља Израел? Зато што је Библија ис
писала причу о човечанству. Тај текст 
је оно што подупире вашу причу. Ко је 
свима вама дао право да тврдите да је 
ово ваша домовина? Библија. Оно што 
су Канаанци писали је изгубљено.

Х. Ј.: У својим песмама користите 
бројне хришћанске симболе. Разапети 
Исус појављује се као персонификација 

Палестине... У песми „Драга ми се из сна 
буди” крст учи песника „ријечи[ма] ча
вала” (Derviš, 2022: 227). Одакле потиче 
Ваше интересовање за хришћанство?

М. Д.: Симболи у мом делу нису 
фиксни, нису коначни. Флексибилни су. 
Значење се мења у складу с оним што 
песма тражи. У мени као узорном Па
лестинцу налазе се све религије. Ја сам 
човек који је наследио земљу, пределе, 
културу и историју. Веома ми је драго 
што сам син овог места о којем су испи
сане легенде. Живим у једном рају сим
бола. Зато, без оклевања говорим као 
хришћанин и без оклевања посежем 
за јеврејском митологијом и наслеђем. 

Но, Христос има једну додатну димен
зију: патњу. А он је становник Палести
не. Зато је он за мене добар узор за то 
како се истрајава и опрашта. Како се обја
вљују књиге о љубави и толеранцији 
према другима. И што је за поезију још 
важније: Он је умро и поново се уздигао. 
Сваке године умре и поново васкрсне. 
Читав наш живот је смена живота и 
смрти. Кад год у песми умрете, изнова 
се рађате. Христос је природан симбол: 
Он је Палестинац са становишта време
на и места, универзалан са становишта 
духовности.
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Х. Ј.: И Јеврејин са становишта по
рекла.

М. Д.: Мени то не смета. Ратови из
међу религија су ствар политике. Да ра
тујемо око тога које је боје небо, водили 
бисмо поетску битку. Хришћани ми не 
замерају то што сам у добрим односима 
с Исусом, зато што је битка између цркве 
и државе завршена. Кад користим му
слиманске симболе, далеко сам пажљи
вији, веома пазим. Званични ислам је 
врло догматичан. У исламу нема инти
мизирања с пророцима. Све што је на
писано јесте коначно; они не праве раз
лику између религије и културе, нити 
прихватају културни приступ религи
ји. Хришћани су флексибилнији. Зато 
сам и ја слободнији у својим односима 
са хришћанством.

Х. Ј.: Ипак, шта је то што Вас вуче 
хришћанству?

М. Д.: Страдање. Више ми се допада 
реч страдање. Христос је поетичнији, 
зато што и јесте и није постојао. Рођен је 
из духа. Има мајку, али нема оца. Бли
жи је митологији од осталих пророка, а 
уједно и ближи људима. Волео је вино. 
Кад сам био дете, нисмо видели никакву 
разлику између хришћана и муслима
на. Најбољи пријатељ мог деде био је сео
ски свештеник. Ја волим Ускрс, волим 
поворку која иде до цркве. Као љубавни 
састанак.

Х. Ј.: А статус жртве?

М. Д.: Да, жртве, и она ће победи
ти. Према исламском учењу, он није 
убијен. Убијен је неко трећи. Мој народ 
је жртва; Христос – један од синова ове 
земље – вратио се у живот. Све ове сене 
заводе ту песму.

Х. Ј.: У Сјећању за заборав пишете 
следеће: „Нисам се радовао демонстра
цијама у Тел Авиву, који нам и даље од
узима све наше улоге. Од њих је убица и 
жртва [...]. Побједник се плашио да изгу
би свој идентитет жртве [...] Због нас су 
викали, због нас су плакали” (Derviš, 2025: 
120–121). Шта је извор Вашег беса према 
Израелцима који су протестовали док 
је трајао рат у Либану?

М. Д.: Говорио сам о арапском све
ту у време опсаде, која се десила током 
Светског првенства. Арапске улице биле 
су преплављене фудбалом. На хиљаде 
људи изашло је напоље да се побуне 
против судије. Ко је тад био агресор? 
Израелци. Ко је изашао да протестује? 
Израелци. Читава утакмица, читава 
прича одиграла се на израелском тере
ну. А где сам ја у свему томе? Негде иза 
кулиса. Ја сам само неко ко је предодре
ђен да умре. Изражавао сам оштру кри
тику арапског друштва, али то за мене 
није решило тај проблем... Арапи су се 
наслађивали фотографијама израелских 
протеста, као да они [Израелци] говоре 
у њихово име. У арапском свету све је 
било мртво. Та књига није само анализа 
једне политичке ситуације. То је пано
рамска књига о улогама жртве и злоста
вљача. Бринуо сам се да ће ти протести, 
мада добри и позитивни, пажњу пре
усмерити на израелски терен и да ћемо 
ми остати у сенци... Хтео сам да кажем 
да жртви не остаје простор за протест, 
зато што неко други већ говори у њено 
име. Све што је добро потекло је одатле. 
Што се тиче зла које је ту постојало – до
бро га је потрло. Нисам желео да Израел 
прикажем у позитивном светлу. Био сам 
толико увређен да уопште нисам хтео 
да видим светлост која би с те стране 
допирала.
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Х. Ј.: Ти су Израелци уздрмали сте
реотипе које сте о њима имали.

М. Д.: Ја немам стереотип о Израе
лу. Нисам хтео да га ослободим његове 
моралне дилеме...

Х. Ј.: У песми „Војник сања беле љи
љане”, коју сте написали 1967, питају вој
ника да ли би умро за домовину. А он од
говара: „нипошто! [...] научили су ме да 
волим њену љубав / а ја не осетих да је 
њено срце моје [...] моје средство за љубав 
је пушка” (Дервиш, 2015: 24–25). Исти 
тај војник жели да живи у миру због свог 
маленог сина, и што се њега тиче домо
вина није ништа друго него „кад посрче 
кафу своје мајке” – за разлику од Арапи
на, који „омириса траву, гране, корење”. 
Зар не умањујете везу између Израелаца 
и ове земље?

М. Д.: Разумем шта се крије иза 
овог питања. Не покушавам да избегнем 
одговор, али хоћу да Вас подсетим да су 
ме због ове песме жучно критиковали 
арапски уметници, зато што се коси с 
њиховим стереотипним виђењем Изра
елаца. Субјект у песми је војник којег 
сам познавао. Седели смо заједно једне 
ноћи и он ми је испричао причу о свом 
животу. Мрзео је државу и Министар
ство одбране – нешто што је непосредно 
након рата 1967. било неприхватљиво. 
Песма је одговор на стереотип. У изра
елском војнику који је требало да буде 
тенк, ја сам видео крв и месо. На то су 
[Арапи] гледали као на велику издају. 
Та прича је истинита. Тај је војник на
кон рата отишао из земље.

У израелском друштву постоји осе
ћај да му недостају корени. То је једно 
новостворено друштво. Нису сви Изра
елци рођени у Израелу. Те 1967, држава 

је била стара тек двадесет година. Немо
гуће је у једној или две генерације ство
рити причу са коренима и културним 
референцама. Зато се љубав према земљи 
морала учити у оквирима израелског 
школства. Није било јеврејских земљо
радника у Русији. То је нова, патриот
ска професија, настала у Израелу. Зато 
је и настао кибуц. Ово није критика. 
Није било праве физичке везе између 
јеврејске психе и земље која чини Ерец 
Израел. Ционистички покрет се толи
ко упињао да убеди Јевреје да се држе 
тла, и то се и даље труди. Шта онда Ви 
хоћете да кажете? Ја хоћу да кажем да је 
то прва арапска песма која отвара про
стор за израелски глас.

Х. Ј.: А шта тај глас каже? Да је за 
њега домовина „сркање мајчине кафе”.

М. Д.: Тај глас каже да је он човек, 
да је људско биће, а не пушка. Да је његов 
однос са домовином потрага за сигур
ношћу, испијање кафе ујутру у тишини. 
Данас, то је мој палестински сан.

Х. Ј.: То је нешто ново, рекла бих.

М. Д.: Тако је. Где ја то умањујем 
везу Јевреја са земљом? Није суштина 
песме то, већ да је војник људско биће. 
Не можете бити на мом месту и видети 
слику тог војника онако како је зами
шља мој читалац. Не покушавам да ту 
слику улепшам, али веома ме је дирнуо 
тај младић, који је прошао кроз страхо
те рата и надао се да ће чути гугутање 
голубова с крова Министарства одбра
не. Нећу да Вас лажем па да кажем да 
ме узнемирава кад неко говори против 
државе. Ја то поздрављам. Нисам осећао 
никакву љубав према Држави Израел. 
Нити је сад осећам. И мислим да ме сви 
морате врло добро чути: не можете од 
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Палестинца тражити да воли Државу 
Израел.

Х. Ј.: Ја сам говорила о односу пре
ма земљи. Нисам говорила о држави.

М. Д.: За Палестинце ово није Ерец 
Израел. Ово је Палестина. Страно тело 
је страно тело. Ми смо у мировном про
цесу, сви морају да преиспитају своја 
виђења сопствене историје, али немој
те да Вас узнемирава то што је сваки 
Палестинац убеђен да Палестина при
пада њему. Сад прихвата да има парт
нера. То је огроман напредак. Немојте на 
то олако гледати. И немојте се узрујавати 
ако схватите да он Палестину сматра 
својом. Која друга земља је његова? У њој 
је рођен. Не зна за другу земљу. У њего
вим очима, ви сте сви уљези. Пре колико 
сте година ви у њу пристигли?

Ви – ви сте у неком тренутку бора
вили ту, а он не може ни да изброји ко
лико година он већ ту борави. А није чак 
ни сасвим сигурно јесте ли ви заиста 
они [онај народ] или нисте. Да ли сте по
томци краља Соломона? Прави мир је 
дијалог између две верзије догађаја. Твр
дите да је ова земља одувек ваша, као да 
се историја није наставила док нисте 
били на њој, као да ту нема никога, и као 
да та земља има једну једину сврху – да 
чека на вас. Немојте ми наметати своју 
верзију, па нећу ни ја своју вама. Морам 
да прихватим да свако има право да ис
прича своју причу. А историја ће се сме
јати и вама и мени. Нема она времена 
за Јевреје и Арапе. Многи су народи 
овуда прошли. Добро је што је [историја] 
цинична.

Х. Ј.: Овај војник каже: „Моје сред
ство за љубав је пушка.”

М. Д.: То је војникова професија. Без 
пушке израелска држава данас не би 

постојала. Ако ценимо искрена призна
ња – то је потребно рећи. Али кад то каже 
један Арапин, то не звучи добро.

Х. Ј.: А шта су Ваша средства за љу
бав? У Вашој љубави има и много насиља: 
„А ова је земља гиљотина чију оштрицу 
љубим?” Није ли Вам мржња наудила?

М. Д.: Не. Моје средство за љубав је 
поезија. Кад у својој песми назрем сен
ку мржње, изменим стих. Не сме се ни
када писати из мржње. То је противно 
књижевности. Стих који цитирате је вр
хунац љубави: иако је ова земља гиљо
тина, ја је волим.

Х. Ј.: У Сјећању за заборав кажете 
следеће: „Стога, немамо избора, осим да 
инсистирамо на садашњем стању на
шег постојања: нашем оружју. Одрећи 
их се, разоружало би нас од оруђа нашег 
постојања” (Derviš, 2025: 85) – да ли сте 
спремни да станете иза ове реченице 
коју су у прошлости изговорили бројни 
Израелци?

М. Д.: У једном одређеном периоду, 
да. Могао бих је разумети. Јер историја 
не поступа на елегантан и правичан на
чин. Баланс између моћи и правде увек 
преваже на страну моћи. А моћ ствара 
правду. То је историја. Кад сведочимо 
некој историјској прекретници, тада па
тимо. Кад наследимо неке историјске 
околности, тад смишљамо оправдања. 
У томе је разлика. Арапско присуство 
у Шпанији није било легално по мери
лима правде, али се историја тако по
сложила. Сад сам ја сведок дијалога из
међу присуства и одсуства. А као живи 
сведок који је нетом поникао из пређа
шњих историјских околности, не могу 
да прихватим неједнакост коју видим. 
Кад бих био само читалац историје, 
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прихватио бих је. Наша се трагедија 
огледа у томе што смо сви сведоци једне 
историјске прекретнице, једног новог 
поретка у историји и географији. Зато 
сви полажу нека своја права и траже 
нешто за себе. Сад смо стигли до новог 
поглавља по имену мировни процес. На
жалост, више се вреднује процес него 
његов садржај. То је један прагматичан, 
каткад гнусан амерички израз. Вулга
ран је. Тај процес води заједничком и 
подељеном читању заједничке и контро
верзне историје овог места. А имамо 
једно место. Нажалост. Или на срећу. 
Не знам како да пишем песме о овом 
периоду. Читав је конфликт настао око 
једног истог места. Ви волите ово место 
и исказујете своју љубав према истим 
биљкама, истој трави, као да сте ја. Као 
да говорите у моје име. И то је моћ књи
жевности. Хебрејска и арапска поезија 
сустичу се у стиховима о пејзажу. Чи
тав низ израелских песника исказује 
мој однос према пејзажу у песмама које 
сам и сâм могао потписати. Нећу на
водити имена. Ратови између песника 
љући су од ратова између плесача. Не 
надмећем се ако пишем о истом месту 
или истој биљци. Али судбина нам је да 
боравимо и населимо се у истој метафо
ри. И то је ново.

Х. Ј.: Оставите метафору по страни.

М. Д.: Молим лепо. И у стварности. 
С истом носталгијом. Кад се говори о по
вратку на земљу, не знате ко је Јеврејин, 
а ко Арапин. Ви сте се уздигли, извоје
вали победу захваљујући моћи пушке 
и – нећете поверовати шта ћу сад рећи 
– моћи моралности. Захваљујући моћи 
пушке били сте успешни. Захваљујући 
моћи камена, Палестинци су такође 
били успешни – у томе што су ту, ништа 

више од тога. Стога, ако се разумемо на 
овај начин, створиће се предуслови за 
истинску дебату. Куцнуо је час за њу. Али 
немојте постављати предуслове. Нећу 
разговарати даље ако мислите да је Па
лестина ваша! Палестина је моја. И ја ћу 
тако мислити заувек. Одакле вама пра
во да две стотине година верујете да је 
Земља Израел ваша? А колико је само 
култура, колико само империја тамо 
било! Никад нисте престали да сањате. 
У реду, сањајте. Али ваш је сан простор
но и временски даљи него што су мени 
далеки и сан и место. Ја сам у изгнан
ству тек педесет година. Мој сан је жи
вописан, свеж. 

Х. Ј.: Врло добро знате да за снове 
време не важи.

М. Д.: Знам какву моћ има сан. Но, 
могуће је и другачије сањати у будућ
ности. Сањати да ће ова земља постати 
рај. Ова земља звана земља мира; у њој 
мира никад није било. Али немојте од 
нас тражити да правдамо своје прису
ство овде. Нисмо ми били освајачи. Да
нас постоји одређена склоност да се 
Палестинци наводе на помисао да су 
погрешили у причама о властитој вези 
са земљом.

Х. Ј.: Одакле Вам то?

М. Д.: То се испољава у виђењу цио
нистичког покрета као покрета за на
ционално ослобођење. То није тачно. Он 
је био један комплексан, нерелигиозан 
насељенички покрет, повезан с комер
цијалним интересима Запада. Мисли
те да је арапски ослободилачки покрет 
био неофашистички. Између та два ста
новишта мора се успоставити дијалог. 
Овај мир од мене не захтева да проме
ним своје читање историје ционизма и 



120

став према њему. Ја морам да променим 
своје виђење будућности, али борба око 
прошлости се наставља. Само је језик по
стао истанчанији.

Чак и ако мислим да је Ваш деда 
био освајач, то не значи да нисам у ста
њу да признам право да постојите. Сва
ко од нас има неког деду освајача. По
кажите ми једног недужног деду у 
читавој историји. Зашто онда морам да 
признам да је ционизам покрет за осло
бођење? Ослобођење од кога? На чију 
штету?

Х. Ј.: Немали број Израелаца говори 
о трагедији једне правде насупрот другој.

М. Д.: Не прихватам то да су обе 
стране правичне. Правда се не бори про
тив правде. Једна је правда. Више ми се 
свиђа ентитет против ентитета. Виђење 
против виђења. Право против права. Од
суство против присуства, или обратно. 
Али не правда против правде. То је нај
већа превара коју сам икада чуо, као и 
оно „да је Земља Израел земља без наро
да за народ без земље”. Две лажи. Зашто 
обнављамо тај конфликт? Да бисмо изра
елску свест ослободили илузије да су 
Палестинци изгубили своје колективно 
сећање. За Палестинце не постоји друга 
земља. А за Израелце су постојале многе 
друге земље. Колико је народа у вама 
измешано? Из колико земаља порекла 
сте дошли? Најмање педесет. А опет, 
историјске околности створиле су два 
ентитета у једној земљи и добро је што 
смо ступили у дијалог. Пустите истори
чара да говори. У супротном ћете угу
шити право на говор. То је културна ди
мензија читавог тог питања. И она ће се 
опоравити од читавог низа бољки, илу
зија и лажи. 

Х. Ј.: Имала сам прилике да чујем и 
Израелце који Палестинце виде као своју 

браћу у овој земљи. Да ли сте Ви у ста
њу да тако посматрате Јевреје?

М. Д.: Још увек не. Зато што сам од 
те земље одсечен већ двадесет шест го
дина. Хелит, освајач је увек спремнији 
на опроштај. Он може себи да дозволи 
да буде умерен. Да сам ја однео победу, 
могао бих тако да говорим. Али у међу
времену, ако изјавим тако нешто, немој
те ми веровати. Постоје предуслови за 
љубав. Вољени мора да буде прихваћен, 
а не гладан. Тачно је да у љубави нема 
апсолутне једнакости, али се вољени 
мора осећати макар пожељним. Све до
сад, Палестинци се нису осећали при
хваћено. Оно што говорите звучи ми пре
дивно. Палестинци Вам морају рећи да 
сте им сестра и мора се радити на томе 
да се то разумевање и оствари. Али их 
пустите да негодују.

Х. Ј.: Историја односа између инте
лектуалаца и моћи одувек се одликовала 
здравим антагонизмом. Зар не мисли
те да постоје историјски тренуци кад 
би њихова храброст требало да буде из
ражена управо у форми подршке и охра
брења, као кад су неки од нас подржали 
Рабина и Переса?

М. Д.: Наш задатак је да критику
јемо процес. Нисам се противио спора
зумима из Осла. Износио сам своје ре
зерве према њима. Не противим се миру. 
Хтео сам да се земља подели између два 
народа, а не да један део буде овде, а дру
ги тамо, у два одвојена гета. Само је кул
тура гаранција правог мира. Подржавао 
сам лидере кад им је била потребна по
дршка. Сад кад су се осилили, моје је 
право да им не аплаудирам. Ако се ус
постави палестинска држава, бићу у опо
зицији. То је моје природно место.
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Х. Ј.: Када сте разговарали с фран
цуским филозофом Жилом Делезом, пи
тао Вас је следеће: „Зашто су Израелци 
одабрали хебрејски, а не неки други живи 
језик?” Одговорили сте му овако: „Тај из
бор је био део стварања великог мита 
како ’право на повратак’ у земљу Торе 
подразумева и лингвистичка средства: 
језик Торе.”

М. Д.: Знам да су Израелци одабра
ли хебрејски језик. Ми се већ пет сати 
лепо слажемо и чини ми се да овај раз
говор не би имао смисла кад се не бисмо 
око нечег и сукобили. Избор хебрејског 
језика имао је за циљ да актуализује 
израелски национални идентитет. Не 
може се створити свест о истинском 
идентитету без заједничког језика. Хе
брејски је постојао само у синагоги, у 
списима, можда у срцу. То је прелепо. 
Али то није био језик којим су људи ко
муницирали, као што још само неколи
ко лудака и даље пише на латинском. 
Можда још увек постоји неко ко пише 
на асирском? Хебрејски је био готово тај
на форма писма. Одвојена од друштва. 
Постојали су они који су га писали, али 
не и они који су га читали. 

Х. Ј.: Хебрејски никад није престао 
да постоји, а уосталом, то није била 
ствар избора. То је био и језик чежње. 

М. Д.: Нисам стручњак за то питање.

Х. Ј.: Нисте стручњак за чежњу?

М. Д.: Језик чежње је некада био ји
диш, зар не? Али је Држава Израел иза
брала хебрејски и опирала се јидишу. 
Делезово питање тицало се јеврејске ге
нијалности. Мислио је да су Јевреји ге
нијалци који су много допринели људ
ској култури. Зашто је један број њих 

пристао на то да буду одсечени од свет
ске културе и да се затворе у гето хебреј
ског? То је филозофско питање које не 
треба олако схватати. Као филозоф, Ни
чеов ученик, [Делез] има право на то да 
се пита како култура може настати ода
биром језика, из идеолошког импулса, 
и то успешно. То је само питање, ништа 
више.

Што се тиче израза „мит о праву на 
повратак”, који Вам је засметао – добро 
је што смо изашли из доба митова. Оно 
што је некада био мит сад је постало зби
ља. Ја сам заузет својим правом на повра
так. Не могу ја бранити право Израелаца 
на повратак.

Х. Ј.: Ваша песма „Други барбари ће 
доћи” завршава се стиховима: „Хоће ли 
се Хомер након нас поново родити / ...и 
епови своја врата свима отворити?” 
(Derviš, 2022a: 172). Како видите хомер
ског песника у сопственом времену? Има 
ли данас места за епску поезију?

М. Д.: Нема места за хомерског пе
сника, али има места за песника Троје. 
Његову песму нисмо чули. Нисмо чули 
тројанску верзију догађаја. Сигуран сам 
да је тамо било песника. Глас Хомера, 
победника, прогнао је чак и тројанско 
право да се жале. Tрудим се да будем пе
сник Троје. Да ли је то болно? Ја волим 
прогнане. 

Х. Ј.: Припазите, почињете да зву
чите као Јеврејин.

М. Д.: Да је барем тако. Данас је то 
врло прихваћено. Увек постоје два лица 
истине. Чули смо грчку верзију. Чак смо 
чули и глас тројанске жртве из уста Еури
пида, Грка. Ја трагам за песником из Тро
је. Троја још није испричала своју причу. 
Да ли држава која има велике песнике 
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има право на то да протера народ који 
нема песнике? Да ли је одсуство песни
ка у неком народу довољан разлог да 
он буде прогнан? Да ли је поезија језик 
алузија, или је она један од инструме
ната моћи? Може ли неки народ бити 
јак без поезије? Син сам народа који до 
дана данашњег није признат; хтео сам 
да говорим у име онога ко је одсутан, у 
име песника Троје. У поразу има више 
инспирације и људског богатства него у 
победи. Има велике поезије у деструк
цији. Кад бих био један од победника, 
изашао бих да демонстрирам у знак со
лидарности за жртвом.

Х. Ј.: Јесте ли сигурни?

М. Д.: Ја сам то написао. „Нека Ара
фат заузме Тел Авив и ја ћу изаћи да 
демонстрирам против њега.” Знате ли 
какво је задовољство бити у исти мах 
победник и човек? Бити солидаран са 
пораженима? [...] Да ли знате зашто се 
зна за нас Палестинце? Зато што сте нам 
непријатељи ви. Да смо у рату с Паки
станом, нико не би ни чуо за мене. Зато 
имамо ту несрећу да нам је противник 
Израел, који има толико симпатизера 
широм света, и имамо ту срећу да нам 
је противник Израел, зато што су Јевре
ји центар света. Дали сте нам пораз, сла
бост и публицитет.

[...]

Х. Ј.: Кад кажете да бисте да будете 
песник Троје, нема ли у томе неке жеље 
за поразом?

М. Д.: Не. Тамо налазим оно најва
жније. Тамо се може изговорити неиз
говорено, могу се рећи ствари које још 
нису изречене. Поезија је увек потрага за 
стварима које тек треба рећи. Ја Хомеру 

немам шта да додам, али у мени је јед
на људска празнина, она је Троја, и она 
може бити моје полазиште. Пораз је кључ 
за посматрање људске судбине, посма
трање какво није доступно победнику. 
Очајање приближава песника Богу, вра
ћа га постању писања, првој речи. Оно 
поништава победникову моћ униште
ња, зато што је језик очајања јачи од је
зика наде. Речи Троје још нису изгово
рене, а поезија је почетак говора. 

Х. Ј.: Да ли сте чули за Књигу тужба
лица? И то је песма за Троју.

М. Д.: Истина. Али морате одабра
ти: да ли ћете бити Спарта, Атина или 
Троја. Не можете имати све.

[...]

Х. Ј.: У Једанаест планета... пишете 
следеће: „ускоро ћемо трагати за оним 
што беше наша историја о вашој исто
рији у далеким земљама” (Дервиш, 2015: 
57). Да ли је дошао тренутак потраге? 
Како она расветљава везе између ове две 
историје?

М. Д.: Време потраге је дошло. Сад 
се окрећемо једној будућности. Сад го
воримо језиком једног новог света, еко
номског просперитета, узајамног опро
штаја. Мислим да је будућност јаснија 
од прошлости. Око прошлости ћемо се 
борити. То повезујем с оним што сам ре
као о томе како свака страна има право 
на своју верзију догађаја. Кад се ступи у 
међународну партију снова, све супрот
стављене стране говоре истим језиком. 
Могао бих да напишем говор за сваку од 
присутних страна. Али мука је у томе 
одакле почети. Ми смо два најглупља 
народа у историји. Тако смо мали, тако 
неприхваћени, ми смо Јусуфи које браћа 
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мрзе. Конфликт је изазвала идеологија 
држава и личних исправа. Ми смо на
роди рођени за то да будемо опевани у 
песмама. Кад смо ступили у политичку 
утакмицу, тад смо кренули да се бори
мо. Кад склопимо мир, смејаћемо се чи
тавој овој епизоди. Но, има ту једно пи
тање које ме мучи: да ли смо доследни 
себи? Да ли смо довољно слободни да 
водимо независне ратове и склопимо 
независтан мир, или смо пиони у пар
тији шаха? Некад смо желели да буде
мо Јевреји. Сад ви желите да будете Па
лестинци. Читав универзум сте стекли, 
зашто сад наједном хоћете да будете Па
лестинци?

Х. Ј.: На шта мислите кад кажете 
„да ли смо доследни себи?”

М. Д.: Поезија увек мора да поста
вља то питање и да ускрати одговор на 
њега. Ова песма је о народу који се вра
ћа, али се не проналази. Да ли сам не
кадашњи ја исти онај који се вратио? Чак 
се ни Одисеј није вратио као исти човек. 
Море га је изменило. Море и године. Није 
се вратио у исту кућу. Није затекао исту 
ону Пенелопу. Себе не проналазите два 
пута. Сваког дана сте неко други.

Х. Ј.: Ко Вам је рекао да хоћемо да бу
демо Палестинци?

М. Д.: Ви сте дошли у Палестину. 
Културно гледано, ви сте били светски 
народ. Да ли је застава важнија од Хо
мера? Нека историја одговори на то пи
тање. А ми смо хтели да будемо Јевреји. 
Читав наш регион нас мрзи. Зато играмо 
игрице које можда забављају историча
ре, али сам сигуран да ће нам за десет го
дина досадити. Дотад ћемо стећи читав 
мит, читаву стварност, све ратове, сав 
мир. Чему ћемо тежити? Да ли ће бити 

могуће ову рупу претворити у место где 
настаје музика? Не верујем. Бићемо нор
мални. А да бисмо били нормални, сви 
морају проћи кроз легенду и мит. Ми
слим да ћемо се након тога сви асими
ловати у регион. 

Х. Ј.: У Једанаест планета... пишете 
следеће: „Ја сам један од краљева завр
шетка... скачем са свога коња / у послед
њу зиму, ја сам последњи арапски уздах.” 
Зар песник нема друге мисије него да буде 
„краљ завршетка” (2015: 57)?

М. Д.: Та изрека потиче од Абу Аб
дулаха Мухамеда XII, последњег арап
ског краља Гранаде, који је, по приспећу 
на планину, погледао иза себе и запла
као. Шпанци су то уклесали у камен: 
Овде је Арапин последњи пут уздахнуо. 
Читава његова прича је трагична. Мај
ка га је наговорила на рат чији је исход 
био неизвестан. Могао је да бира: да при
хвати мир, који није био ништа друго до 
предаја, или да претрпи пораз. Лако се 
у томе проналазим. Ја нисам „последњи 
арапски уздах”, али кад то напишем, 
саживим се с тим. Као да не припадам 
двадесетом веку.

У Вашем питању постоји једна врло 
важна димензија, а то је тема прошло
сти у поезији. Мислим да је поезија ре
акционарна форма писања. Она увек 
ослушкује гласове из прошлости, гла
сове којих више нема. Нема тог модер
низма који потиче из садашњости. Про
шлост је најмање флексибилно време. 
Морате се наћи у најстаријој улици у 
Паризу да би тон песме био модеран. 
Поезија која је одсечена од древне про
шлости само је ехо који се не може вра
тити. У свакој је песми могуће читати 
историју поезије. Песник је први човек. 
Свака песма мора рећи да човек тренут
но стиже у свој истински рај, да из њега 
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бива избачен, да се њему враћа. Равно
тежа између прошлости и будућности 
у поезији огледа се у следећем: што по
езија даље залази у прошлост, то је бли
же будућности. Никаква се поезија не 
рађа из „америчког стила живота”.8 Што 
се даље враћате у канаанску, сумерску 
историју, то ћете бити боље повезани с 
коренима. Ниједно се парче земље ни
кад не осуши докраја. Чак и кад слушате 
неку песму на радију, ако вас не подсећа 
на неко далеко место, неће вас дотаћи.

Х. Ј.: А песник је краљ завршетка?

М. Д.: Као песник сам се осећао као 
последњи краљ на страници историје. 
Поистовећивао сам се с човеком који је 
био андалузијски Хамлет. Он не зна [шта 
му је чинити]; борити се или не борити 
се? Па је зато његова мати изрекла чу
вени стих: „Плачеш као жена над кра
љевством које ниси одбранио.”9 Знала је 
да ће изгубити, а натерала га је на бор
бу. То је управо оно што се сад дешава. 
Истина нема само једно лице. Ниједан 
историчар нема шта да му замери. Ње
гов страх, оклевање и пораз могу се разу
мети. Било је оних који су му рекли: Убиј 
се. Буди човек од врлине. И тако је из
међу врлине и прагматичности овај чо
век постао арапски Хамлет. И свака га 
генерација проклиње. Са Гранадом је 
било свршено. Сва се арапска култура 
тамо завршила. И како треба човек да 
одреагује на такво искушење? Да спасе 
себе. Пустили су га да побегне. Обећа
ли су му мало краљевство, а онда су га 
издали.

8 У оригиналном тексту, овај је израз на ен
глеском.
9 Ова реченица се обично наводи у следе
ћем облику: „Плачеш као жена за краљев
ством које ниси одбранио као мушкарац.” 
(Прим. прев.)

Х. Ј.: „Ко сам ја након ноћи стран
ца?” (Derviš, 2022a: 280). Ко сте Ви?

М. Д.: Опала! На то питање песма 
не даје одговор. Ја нисам ја. Ако у мом 
идентитету нема странца, себе нећу пре
познати. Себе могу дефинисати само 
кроз дијалектички однос између себе и 
другог. Кад бих био сам, без свог сабрата, 
шта бих био у стању да разумем? Био бих 
испуњен самим собом, читавом својом 
истином, без дуализма. 

Откако сам отишао из Андалузије, 
трагам за одговором на то питање, отка
ко сам напустио историју другог, исто
рију свога сабрата. Отад па све до данас 
трагам за својим местом у историји и 
далеко сам од тога да га нађем. Стојим 
изван историје свога сабрата и изван 
историје самога себе.

[...]

Х. Ј.: Говорите о другом, а тај други 
је најчешће Палестинац. Има ли у Вама 
данас места за другог који би био Јевре
јин, Израелац?

М. Д.: Не могу да побегнем од оног 
дела свог идентитета који је под окупа
цијом Израелца. Он постоји, ма шта ја о 
њему мислио. И физичка и психолошка 
је чињеница. Израелци су изменили 
Палестинце и обратно. Израелци нису 
исти они људи који су дошли, а Пале
стинци нису они исти људи који су не
кад били. У једном постоји други. Кад 
Израелца у мени више не би било, да ли 
би се мој идентитет урушио? Претпо
стављам да ме то питате. Не бих да се 
упуштам у ту врсту питања. На крају 
крајева, син сам арапске културе. Да ни
сам овде, у овом историјском тренутку, 
био бих у Мароку или Јемену. Зато мо
рате знати да ни Израелци из јучера
шњице ни нови Израелци немају моћ да 



Л ИЧ Н А  К А Р ТА

125

ме склоне. То је зато што су моје испра
ве непрегледне и протежу се од Атлант
ског океана до Јемена. Имам куда да по
бегнем, где да умрем, и где да се изнова 
родим. Сад говоримо о израелској ком
поненти палестинског идентитета. То 
је један мултивалентан, хетероген еле
мент. Мени треба хетерогеност. Она ме 
обогаћује. 

Други [aḥer] је и одговорност [aḥa
rayut] и тест. Заједно чинимо нешто ново 
у историји. Судбина нас је позвала...

Х. Ј.: Натерала...

М. Д.: Најпре нас је натерала, сада 
нас позива – како је само учтива сада! – 
да је сагледамо на другачији начин. Да 
ли ће се из та два начина изродити тре
ћи? У томе је тест.

[...]

Х. Ј.: Шта за Вас значи хебрејски?

М. Д.: Хебрејски је први страни је
зик који сам научио, кад сам имао десет 
или дванаест година. На том сам језику 
говорио са странцима, с полицајцима, 
са војном управом, с наставницима, са 
затворским стражарима, с љубавница
ма. Зато он не представља језик освајача, 
јер сам на њему изговарао речи из љу
бави. То је и језик мојих пријатеља. Мој 
однос с њим је чист. Отворио ми је врата 
европске књижевности. На хебрејском 
сам читао Лорку, па и Назима Хикмета, 
који је у левичарским круговима био оба
везна литература. Грчке трагедије сам 

први пут читао на хебрејском. То је и је
зик из мојих сећања на детињство. Кад 
читам на хебрејском, он ме подсети на то 
место. Са собом донесе тај пејзаж. Многи 
моји пријатељи из Европе љубоморни су 
што Библију могу да читам у оригиналу. 
Нисам престао да читам на хебрејском, 
чак ни израелске новине. И занима ме 
књижевност на хебрејском, нарочито 
поезија. Надам се да ћу у духу тог језика 
моћи да проговорим. Немам никакав 
комплекс у вези са тим. 

[...]

Х. Ј.: Да ли је изгнанство прерасло 
у маску?

М. Д.: Не. Сад сам на испиту: могу 
да бирам између вањског или унутар
њег изгнанства, вањске или унутарње 
домовине – не знам шта хоћу. Изгнан
ство у мени куца тако снажно, можда 
га донесем са собом у земљу.
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